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Capitulo 25

Primeros arios de reinado

sEs este mi reino?

En las salas vacias del Palacio Lazienki, el frio con-
gela los huesos. Aunque la primera noche todavia es de
éxtasis, el amanecer devuelve al rey a la realidad. Su re-
corrido por los aposentos es una constatacion de desas-
tres. Cada vez que abre una puerta descubre una ruina.
Las ventanas cierran mal, los chiflones atraviesan las
habitaciones desiertas y varios gatos hicieron el amor en
el Gnico canapé. Los sirvientes no se bafian ni sonrien.
«Con razén August IIT escogié vivir en Dresde», se dice
el nuevo rey. Nada lo desanima. «Voy a resolver todo»,
se repite ante una y otra catastrofe.

—;Cudntos sirvientes son? —pregunta a su inten-
dente.

—Ciento cuarenta y cinco, entre hombres y mu-
jeres.

—;Tantos? ;Todos pasaron aqui la noche?

—Si, en el piso, unos encima de otros.



—Al menos a mi me toc una chaise-longue —bro-
mea el rey.

A diferencia de sus predecesores, Stanistaw solo
cuenta con mil doscientos soldados de la Guardia Real
y una pension de la emperatriz, quien se muestra muy
tacafa; en la cocina del palacio, solo podra comer si
un tabernero le envia una charola dos veces al dia.

Stanistaw tiene que levantar su reino desde cero,
como una recién casada que echa a andar su hogar,
escoba y plumero en mano.

Al ver que su castillo carece de muebles, el rey pro-
pone: «Vamos a hacerlos nosotros.

—;Piensas volverte carpintero? —pregunta irénico
su primo Adam, al descubrir un taller de ebanisteria en
un ala del palacio.

—Tenemos que saber hacer —responde el rey—. Si
todos los polacos sabemos hacer, enfrentaremos cual-
quier desgracia.

—;Hacer qué? —ironiza de nuevo Adam.

—Todo, desde cultivar la tierra hasta encuadernar
libros, desde levantar un puente hasta cocinar una bue-
na sopa, desde amasar pan hasta repartirlo. Un pueblo
entero se salva si sabe hacer. Mira a los franceses con
sus pensadores, sus perfumeros, viticultores, queseros,
sastres y sombrereros.

»Saber hacer —insiste Poniatowski— es la salva-
cién de todo, eso lo predican los Enciclopedistas. ;No
son ellos quienes rigen al mundo? Ahi esta también
Prusia con sus musicos y sus filésofos. Tenemos que
dignificar oficios, recordar a nuestros héroes, ensalzar
nuestras batallas, proteger nuestro tesoro, lograr que los
polacos se sientan orgullosos de si mismos».
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El esfuerzo educador de Stanistaw abarca los ofi-
cios que se transmiten de padre a hijo.

Los miembros de la szlachta, los poderosos de Po-
lonia, sonrien despectivos ante el afan del rey por hacer
patria; para ellos, el trabajo manual es cosa de los de
abajo. Solo las drdenes religiosas y la disciplina militar
son dignas de reconocimiento; bendecir y hacer la gue-
rra lo justifica todo. «jEsas si son artes de vidal».

—Nunca voy a sentar a un cochero en mi mesa
—advierte su prima Elzbieta— porque tanto él como yo
pasariamos un mal rato.

—Tal vez te enamorarias de él.

—Stasiu, jestas loco?

—En las aulas, ademds de conversar entre si, los
alumnos descubren que pueden quererse. ;No es la her-
mandad de los opuestos la esencia de la ensefianza?

—;Estds seguro de que vas por buen camino? —se
inquieta Adam, que interviene de pronto.

—No conozco otro, amable primo. Lo primero que
me sale del corazén es acercarme a la gente que nace
y muere en Polonia.

Adam, dispuesto a dar la media vuelta, se detie-
ne. Algo en la voz de su primo lo conmueve. La corte
se burla del nuevo rey que ofrece su mano a cada stb-
dito. Su mansedumbre confunde a la szlachta, y a Stas le
sorprende que hasta sus familiares lo aborden con ojos
bajos y que varios recién conocidos aseguren haberle
sido presentados, circunstancia de la cual se culpa no
recordar. «Es por mi miopia», se excusa, «soy mal fi-
sionomista».

Quienes mas lo desconciertan son las mujeres. Se
disputan el favor de besar su mano y guardan silencio
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si él toma la palabra. «No voy a ser el tinico que hable»,
rie el rey, incrédulo.

Nunca ha sido tan digno de ser escuchado.

Los polacos buscan una figura paterna en ese nue-
VO rey que a su vez se pregunta como afianzar su propia
autoridad.

«Nada vas a hacer sin el permiso de Catalina», con-
firma su adorada prima Elzbieta.

A medida que abre puertas, sus sibditos se inclinan
a su paso. A pesar de haberse acostumbrado al vasalla-
je en San Petersburgo, a Stas lo mortifican caravanas,
lisonjas y obsequios. Algunos elogios lindan con el
servilismo y otros son simplemente lacayunos. No le
sorprenderia oir letanias como las que se recitan ante el
altar: «Torre de marfil, Arca de la alianza, Casa de oro,
Estrella de la mafana...».

«El nuevo rey odia la guerra», el rumor se extiende
en Varsovia como una acusacion.

En Europa, no hay honra mayor que ser soldado;
soldado que se distingue en la batalla, soldado de entre-
gar la vida por los demas, soldado de morir por la patria.

Poniatowski es ahora Stanistaw August II, rey de
Polonia, gran duque de Lituania, y su caracter lo hace
incapaz de prever malas intenciones. Nombra al re-
gordete Jacek Ogrodzki su canciller y retine a un sé-
quito de nifios de ocho a doce afos: «;Les gustaria ser
mis pajes?». Mientras tanto, corretean en el pasillo y sus
risas lo alegran. Un nifio que sonrie tiene mucho de pa-
jaro. ;Como darles de comer y vestir a esas golondrinas
que aun no saben que Polonia es su nido?

Nunca cesa el movimiento en el palacio y los que-
josos esperan con caras largas a que el rey les conceda
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audiencia. «;Es este el palacio de un monarca o es una
corte de los milagros?», se pregunta Stanistaw al ver
muletas y rostros descompuestos en los pasillos y en el
quicio de la puerta.

;Por qué a un rey se le acercan todos los olvida-
dos de la tierra, todos los que creen en los milagros, todos
los parasitos de este planeta?

;Y Catalina?

Imposible darse cuenta de que la emperatriz ya no
lo ama, imposible aceptar que su castillo de Wawel
no alcance la grandeza de Versalles o de Buckingham;
el rey todo lo va a resolver, se reunird con su bienamada,
dialogara con pensadores europeos, consultara a Rous-
seau, a D’Alembert, y para recibirlos en Varsovia, creara
una atmosfera de cultura y de dignidad.

Lo primero que anuncia Stanistaw en su audiencia
vespertina es: «Voy a abolir al Liberum Veto. Es perverso
para cualquier nacion, en cualquier circunstancia».

Los presentes se miran entre si, pero Stanistaw no
capta su descontento.

Elrey recurre a los conocimientos de sus pares por-
que, asi como se lo enseid Konstancja, la educacion esla
base del progreso. No importa que los maestros descon-
fien, sean sus rivales politicos o profesen una religion
distinta, el rey los convoca. Los jerarcas de la Iglesia se
inquietan. Urge formar al altimo nifio de la escuela mas
distante de Polonia. Si un budista quiere ensefar, que se
le abran las puertas; seran bienvenidos todos los credos.
Polonia tiene la fuerza de elevarse y llegar a la altura de
Francia.

El primer acto de gobierno de Stanistaw es formar
una élite de profesionistas: «Necesitamos que ninguna
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poblacion quede aislada. Busquemos ingenieros para
unir nuestros rios y crear nuevos canales. Es urgente
darnos prisa, arrancar desde el primer mes de gobier-
no, todo tenemos que hacerlo hoy». El rey hace suya la
maxima de Rousseau: «Ubi bene, ibi patria». La patria
es el sitio donde los polacos se sienten bien. Ante todo,
la nobleza tiene que defender a su familia, a sus herede-
ros, a toda esta juventud capaz de domar al caballo mas
bronco, jinetes que derrotan a sus competidores y son
los futuros adalides de Polonia. También tiene que aten-
der las peticiones de los menos afortunados, de quienes
trabajan bajo sus drdenes, porque sin ellos, imposible
conservar su riqueza. Finalmente, ;de quién depende su
bienestar si no es de la cantidad de hombres y mujeres
que acuden a su llamado, preparan sus vestuarios, se le-
vantan al alba a ordefiar sus vacas?

«Son los deportes, la gimnasia, las caminatas, la
equitacion los que fortaleceran el espiritu», se regocija
el obispo Michat Poniatowski, el que mas disfruta de
la entronizaciéon de su hermano.

Stanistaw promueve el respeto a los ejercicios cor-
porales, la joven nobleza se distingue por su audacia,
su fervor por destacar en la Haute Ecole, que solo ad-
mite a jinetes excepcionales. Los polacos son valientes
por naturaleza. Se lanzan al primer desafio. En 1765, el
rey funda la Escuela de Caballeria, una nueva academia
militar Szkota Rycerska, superior a la existente. «Adam,
tu vas a dirigirla, ademas de tu inteligencia, sabes por
experiencia que los jinetes polacos son los mejores del
mundo».

El Emile de Rousseau esta al alcance de su mano
sobre la mesa de noche, y el rey lee a pesar de que se le
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cierran los 0jos, y si no termina un capitulo, lo retoma
al amanecer.

La majestuosidad también implica un esfuerzo in-
terminable, y vestirse con la ayuda de sastres y peleteros
significa permanecer de pie horas enteras prendido con
alfileres que a veces lo pican como un diminuto pre-
sagio.

«Polonia sera tan ilustre como Inglaterra cuando
los campesinos sepan leer y escribir», se entusiasma
Adam Czartoryski, «visitar nuestra patria sera un re-
galo para los viajeros y no la pesadilla que consignan
cronistas ingleses y franceses que retratan una tierra
yerma, llena de lodo, insalubre, ignorante, repleta de
muertos de hambre e incapaces de responder a pregun-
ta algunanr.

Para cambiar esa terrible imagen, Poniatowski lla-
ma a Ignacy Potocki, cuyas criticas en contra suya raya-
ron en lo intolerable. «Aqui termina nuestra rivalidad;
he escogido al mejor hombre en cada rama del saber
para que juntos forjemos una cultura superior».

Su hermano, el eclesiastico Michal, da un viraje de
ciento ochenta grados al ser nombrado presidente de la
Comision de Educacién Nacional. Antepone la ciencia
a sus casullas bordadas de hilo de oro y conmina a un
grupo de médicos para que encuentren la solucion a
la insalubridad, las pestes y otras enfermedades conta-
giosas, la peor de todas, la viruela.

—Es indispensable una muy buena escuela de me-
dicina —declara el nuevo rey—, también nos hace falta
una de veterinaria. Necesito a investigadores dispues-
tos a estudiar el cuerpo humano y el cuerpo animal.
También desearia que los sabios se inclinaran sobre
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todas las evoluciones de la Tierra, el gran cuerpo que
nos protege.

—La Tierra es un fenémeno fisico y quimico —in-
terviene su prima Elzbieta—, creo que puedes llegar
a conocerla por medio de las mujeres que te amamos.
Asilo hacen lo reyes de Francia, quienes consultan a su
amante antes que a su esposa. ..

Elrey insiste en que lo primero son los conocimien-
tos e invierte en la nifiez y en la adolescencia.

—sLas nifnas llegaran al mismo grado de escolari-
dad? —pregunta su hermano Kazimierz.

—Por supuesto —afirma el rey.

—Hermano, vas a lograr que pierdan su vocacion
de servicio —difiere el inconsciente.

—;Todo el presupuesto a centros de ensefianza?
—protestan Radziwi y Branicki, miembros importan-
tes de la nobleza descontentos con el rey—. El mayor
esfuerzo de la nacion deberia ser para quienes nos ali-
mentan, si los elevamos, los campesinos abandonaran
la tierra.

—sVamos a salvar a Polonia aceptando las iniciati-
vas del nuevo rey? —intervienen Karpinski, Dagbrowski
y Starzenski, los otros tres grandes nobles de la szlachta
que tampoco ven con buenos ojos estas y otras propues-
tas de Poniatowski.

A Stanistaw le avergiienza enterarse de que la mitad
de la nobleza no sabe leer. «;Como es posible? Polonia
brillé en el siglo xv1 por sus cientificos, y el genio de
Copérnico deslumbré a Europa con De las revoluciones
de las esferas celestes.

Para el nuevo rey, la universidad publica es la inica
liberacién posible.
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—Si hacemos nuestra propia ciencia, si conta-
mos con pensadores y fildsofos, si nos bastamos noso-
tros mismos, los rusos seran nuestros escuderos. Cata-
lina nunca podra dominar a una masa ignorante y ebria
de tanto abandono.

—;Te das cuenta de cdmo Michal ha canjeado su
egoismo por la salud publica y la ensefianza? —se feli-
cita Elzbieta—. Invierte su dinero en preparar a jévenes
a quienes envia a Francia y a Italia a aprender cémo ad-
ministrar el tesoro del clero. La emperatriz lo ha citado
alguna vez en San Petersburgo y, desde Sanssouci, el
emperador Federico II lo mandé llamar. Prefiere hablar
con él antes que contigo —presume insidiosa.

A pesar de su inexperiencia, el rey Poniatowski
cuenta con los Pacta conventa, negociados desde 1576,
con los que controla la sexta parte de las tierras y a sus
habitantes. Dispone de mds recursos econémicos y mi-
litares que varios stibditos inmensamente ricos.

Como jefe politico, ofrece a sus seguidores propieda-
des, minas y hasta rios. «Te regalo el cielo y las estrellas».
A pesar de que la gran familia Radziwill tiene entradas
superiores a las de la Corona, la voz de Stanistaw pre-
valece.

La doctrina fisidcrata asegura que la riqueza de una
nacién proviene del cultivo de la tierra y Poniatowski ve-
nera esa ley natural en que la buena voluntad y el derecho
de cada quien rige el funcionamiento de la economia. La
naturaleza es la fuente de las riquezas de Polonia, la que
provee el carbon que hay que sacar de sus entrafas. Los
terratenientes demandan todo de sus siervos que siem-
bran, aran, cosechan, plantan arboles, abren caminos,
bajan a la mina, mueren sin nada y sus hijos cavan su
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tumba. Si falla la cosecha del afo, el amo no tiene por
qué preocuparse, si la mina se derrumba, la tierra recibe
como una madre los cuerpos de quienes se quedaron
adentro.

Por orden de Stanistaw, ahora rey de la nacién
cercada por Prusia, Austria y Rusia, Michal, suhermano,
trae de Inglaterra y de Escocia los tltimos picos y palas.
Sigue las ensefianzas de los paises que mas han prospe-
rado y alivia los males de Polonia. Asi como el campo da
de comer, el campesino merece una vida mejor.

La fe en la bondad de la tierra crece cada dia, aun-
que algunos maestros aconsejan no seguir teorias de
otros paises y entregarse totalmente al cultivo de trigo y
betabeles. Stanistaw admira a Horace Walpole y a David
Hume desde que estuvo en Londres y se aficiona a la
idea del libre mercado y del comercio exterior. Antes de
él, las fronteras de Polonia estaban cerradas para algu-
nos paises, €l va a abrirlas a toda Europa.

Con sus dos amigos ingleses, el rey sostiene una co-
rrespondencia casi quincenal porque Horace Walpole,
gran conocedor de pintura, armo una coleccion notable
en su casa de Strawberry Hill y le habla de la novela de te-
rror que le divierte escribir, The Castle of Otranto. David
Hume, con su inclinacion al day to day, le da consejos
de finanzas porque considera que Polonia es «un pais
blanco como un cordero pascual obligado a mantenerse
vivo entre tres lobos voraces».

Elrey glorifica el pasado y escoge a figuras sobresa-
lientes a quienes honrar con un busto en la galeria prin-
cipal del Palacio Lazienki, su palacio.

;No hay escultores ni pintores en Polonia? jNo im-
porta! Stanistaw va a traerlos de Francia, de Italia.
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—Lo hago para que los jovenes tengan una figura
heroica a quien admirar, hombres de la talla de Leo-
nardo da Vinci.

—Coincido contigo, Stas, a las nuevas generaciones
tenemos que darles un museum polonicum, una acade-
mia de ciencias, una de artes —enfatiza su primo Adam.

«Si, mi querido amigo, mi divisa es buena: paciencia
y valor me han conducido a donde estoy, pero le asegu-
ro que ahora las necesito mas que nunca, le escribe a su
amigo Charles Yorke. «Necesito valor para emprenderlo
TODO porque TODO esta por hacerse en mi patria y pi-
do pacienciayhastaresignacion [...] porque es imposible
hacer grandes cosas en un pais debilitado por la licencia
y el desorden de dos siglos y conservar la libertad en-
tre vecinos envidiosos y mezquinos. jHaec superanda!».

Horace Walpole cultiva un odio visceral contra
la emperatriz; para él Catalina es una asesina que uso
a Pedro Ulrico para llegar al poder. La tilda de «gran
usurpadora, cocodrilo, furia del hielo y ursa mayor del
polo norte.

Stanistaw, aficionado a la astronomia, monta un
observatorio en su palacio. A lo largo de su vida sera
tanto su empeifio por conocer el cielo que, en 1777, Mar-
cin Poczobutt, director del Observatorio Real en Wilno,
descubrirad una rara constelaciéon que nombrara Ciolek,
en honor al blasén de los Poniatowski.

«Estudien», pide a los jévenes. «Lo que nos diferen-
cia de los animales es que sacamos conclusiones. Re-
flexionen, comuniquense, escriban, encomiéndense a
la Virgen de Cze¢stochowa, aprendan a cuidarse unos
a otros, enamorense, amense, abracense, también yo los
voy a abrazar...».
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Al subir al trono, Stanistaw insistid: «Quiero que
mi secretario particular sea suizo».

El primer ministro del rey de Dinamarca le re-
comienda a Maurice Glayre, huérfano desde los siete
afios, modesto, formado en teologia en la Academia de
Lausanne.

«Este es mi hombre», piensa Poniatowski en cuanto
lo conoce.

El suizo lo previene:

—Dignese instruirme, no sé nada de lo que necesi-
taria saber.

—Yo me encargo. —Se emociona Stanistaw porque
su instinto le dice que Glayre es un tesoro.

Como tedlogo, rechaza a cualquier dios y su in-
fluencia en el rey es providencial. También inspira con-
fianza a ministros y embajadores por su pensamiento
libre de prejuicios. «Glayre todo lo vuelve inteligible. Es
él quien viajara a San Petersburgo a defender la causa de
Polonia ante la emperatriz».

—;Tendré enemigos mortales, Glayre?

—Claro, Majestad, y los peores son su familia.

—Lo sé, Glayre, estoy expuesto a los conflictos mas
absurdos. Unos recién casados me pidieron que fuera
juez de sus disputas maritales. «{Tengan piedad de mi!»,
les imploré.

—Majestad, la nobleza obliga. Ser rey es convertir-
se en padre de la nacién.

—Paso de decisiones que ponen en juego mi reino
a las reyertas de mis subditos, mi querido Glayre. Es in-
creible pensar que quienes me causan los mayores con-
tlictos se digan mis amigos.
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El sonido de las botas militares de papa se remonta a
una noche de 1940. Mi hermana y yo bajamos corrien-
do a abrazarlo. Todavia hoy, esos pasos resuenan en mi
memoria y resonaran durante el resto de mi vida como
si «<La Marsellesa» irrumpiera en el Clos Baudoin, en
Vouvray, con el vidrio de sus ventanas pintado de azul
para que los spitfires alemanes no nos bombardeen.

En Vouvray, los Poniatowski cultivaron hileras de
vifiedos que descendian hasta las margenes del Loira.
De una cava oscura y enmohecida, Rachel, la portera,
llevaba a la mesa botellas de un vino blanco que hacia
chasquear la lengua de los catadores.

A los cuatro hermanos Poniatowski les tocaba su
cosecha. Stanistaw, el mayor, era el primero en escoger,
luego André, Casimiro y finalmente Johnny (como le
decian todos). Los vifiedos eran pocos, pero se daban a
querer. Quiza mi hermana y yo probamos el vino algu-
na vez, pero no recuerdo nia qué sabe.

Mi peor recuerdo en Vouvray no es el de los bom-
bardeos, sino el brazo prensado de mi hermana Sofia
en la puerta de hierro de la entrada al Clos Baudoin.
Por alguna razén, su accidente me marcé para toda la
vida. Mas tarde habrian de sucederle cosas mucho peo-
res, pero, durante afios, su bracito sucesivamente verde,
amarillo y morado fue el primero en la lista de mis rue-
gos al Niflo Jesus.

El mejor recuerdo de Vouvray es la visita que le hici-
mos a Francis Poulenc, quien se sent6 al piano y, después
de tocarla, nos regald la partitura de una «Petite valse
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pour mes gentilles voisines de Touraine». La memoricé
en México, pero no la toco porque ni piano tengo. Mi
nieto Andrés la conservay cuando lo escucho, refrendo
mi amor por Poulenc. También quise a Satie, a Georges
Auric. Y claro, a Debussy, a quien mi abuelo invitaba a
la rue Berton, en Paris, o a Mallarmé, de quien también
fue amigo.

Lavisita en Touraine a Francis Poulenc me marcédy
escucho con emocién su concierto para érgano «La plus
que lente». De Debussy conservo una fotografia en se-
pia. Recargado en una puerta de la sala de la rue Berton,
se ve solitario y triste. Aflos mas tarde, al verla, Guiller-
mo Haro comentaria: «Habria yo sido mas feliz de saber
tocar un instrumenton».

Todos los rios del mundo nos esperaban en la colonia
Cuauhtémoc en la Ciudad de México. Las aguas del Se-
na con las del Guadalquivir, las del Tiber con las del Rin.
Haendel nos maravillé. Una tarde, mi hermana Sofia
bailé sin musica en la pequea calle de Guadiana y los
huéspedes del Hotel Maria Cristina salieron a aplaudirle.

Tia Carito sabia ver a través de los demas. Ni mama
ni yo tuvimos ese don. Bastaba con que alguien fuera
amable con nosotras para creerle. Mi hermana es mas
lacida, pero yo cai hasta el fondo del pozo y nunca he
dejado de caer.

Cuando regresé del Convento del Sagrado Corazoén
en Eden Hall, Pensilvania, dos autobuses mexicanos me
hicieron feliz: uno rojo, el Colonia del Valle-Coyoacan,
y otro verde, el Mariscal Sucre. Su conductor me alenta-
ba: «Suba, giierita». San Juan de Letran (que crei santo y
no avenida) era un rio humano, un trajin imparable de
viandantes y secretarias, licenciados de saco y corbata
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y vendedores de loteria: «Compremelo, giierita, para
que se vaya a Uropa aunque no me lleve».

Caminar por Madero y Bolivar me daba la certe-
za del amor de los demads; venian hacia mi en sentido
contrario con su rostro abierto, sonreian o me cedian el
paso. Giierita. Creia en su carifo, puesto que yo estaba
dispuesta a amarlos hasta la hora de mi muerte. Si me
hubieran preguntado quién era Madero o Bolivar ha-
bria contestado: «Son calles que me hicieron feliz».

«Pero, ;de donde sacan ustedes estos angeles?»,
pregunta Fernando Benitez a José Luis Martinez en la
Libreria Porrua, en la esquina del paseo de la Reforma
y Bucareli. A partir del momento en que se entera de
que formo parte del diario Novedades, Benitez vocifera:
«Angelito, tienes que subir de categoria; para eso esta el
suplemento México en la Cultura». «Angelito, angelito,
entrevista a Alfonso Reyes». «Angelito, vete a ver a Luis
Barragan».

Su cubiculo de México en la Cultura en el tercer piso
del periddico es una fiesta, los visitantes rien, sonrien,
bailan, se abrazan, todos son genios dela talla de Orozco,
de Rivera, de Carlos Obregdn Santacilia, quien recogio
en el Monumento a la Revolucion a Lazaro Cardenas,
Plutarco Elias Calles, Francisco I. Madero, Venustiano
Carranza y Pancho Villa. El suplemento cultural es una
central de energia, aunque Novedades sea una empresa
de pocos vuelos. El gerente, Fernando Canales, protege
a Benitez contra los duefios del periddico, para quienes
la cultura es un sobrante que los papeleros insertan den-
tro del diario. Benitez aconseja a Canales: «Compra dos
paisajes del Dr. Atl, hermanito, compra a Orozco, com-
praa Maria Izquierdo... yo te voy diciendo, hermanito».
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José Luis Cuevas envia todas las semanas a la redac-
cion de El Universal, Excélsior, Novedades, The News,
Zocalo y algin otro su autorretrato y la bitdcora de sus
triunfos y gana el Premio Internacional de Dibujo de
Sao Paulo. Benitez y Fuentes se derriten ante este vocero
de si mismo, quien en 1967 trepa a una azotea a colocar
un mural efimero con su retrato (casi solo pinta autorre-
tratos) en la Zona Rosa. La Generacion de la Ruptura es
avalada por Octavio Paz, recién llegado de la embaja-
da de México en Paris, y los actores y escritores de Poe-
siaen Voz Altatriunfan en el escenario dela Universidad,
gracias a Jaime Garcia Terrés.

El Niflo, como llama Benitez a Cuevas, escribe con
letras negras: «jRuptura con el pasado! Los Tres Gran-
des son panfletarios, su propaganda es de quinta, ya
ni en la Unién Soviética; vamos a borrarlos del Palacio
Nacional.

«jOh, genio inconmensurable!», saluda Benitez a
Carlos Fuentes y a La region mds transparente recién
publicada por el Fondo de Cultura Econémica. Si el Mé-
xico de los Tres Grandes rugio en la Revolucién, Cue-
vas va a demolerlos de un solo trazo. Fuentes escribira
como un émulo de Emiliano Zapata se transform¢ en
banquero.

Gabriel Figueroa filma las nubes de México, tam-
bién inmortaliza a Maria Félix cuando parpadea y sus
ojos llenan de asombro la pantalla. La voz de un trio
de musicos que canta «Malaguefa salerosa» convertira
esa secuencia fotografica en la mas bella del cine na-
cional.

De superstar de Hollywood, Dolores del Rio lle-
ga a Xochimilco: es una indita de trenzas que abraza
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alcatraces arrodillada en una chalupa. Mi tia Bichette
la vio probarse vestidos de Schiaparelli en Paris y se
extasio ante los tres triangulos velludos perfectos de su
cuerpo, dos bajo sus axilas y uno entre las piernas.

Divinos.

Ver, en el Festival de Cannes, las nubes de México
sobre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl maravilla a los
criticos de cine de Europa y a los baiiistas en la playa de
Cannes.

Afos mas tarde, leeré consternada en El Universal
que Pedro Armendariz, el Lorenzo Rafael de calzén de
manta, se suicid6 el 18 de junio de 1963 a los 51 afios,
con una Colt Magnum.357. Mds intrigada que triste,
preguntaré como pudo meter un arma a un hospital de
Los Angeles.

«Porque es mexicano», responde Ricardo del Rio,
subdirector del periédico Novedades, tan aficionado
al futbol que su grito «jGoooool!» retumba en los mu-
ros del edificio en la calle Balderas, que antes fue una
inmensa alberca: la YMCA.

«jDona Sol y dofia Elvira, todo el Siglo de Oro me
visital», recibe Benitez a Sol Arguedasya Elvira Gascon.
A veces abre los brazos y corre a su encuentro, otras, se
arrodilla frente a ellas. Lola Alvarez Bravo es una de las
blue ladies y entrega sus negativos mas azules que su ca-
bello blanco. Don Lino abre las puertas de su elevador
a dos amplios sombreros que salen volando: el de Alma
Reed y el de Rosario Sansores.

A quien mas querré es a don Lino.

«Angelito, angelito, ;por qué calzas zapatos de plan
quinquenal? ;Stalin no te permite ensefiar tus dedos del
pie?», inquiere Benitez. Machila Armida usa sandalias
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de tiras enjoyadas para ir a comer al Lincoln, en la calle
Luis Moya. (También los politicos escogen ese restau-
rante porque sus gabinetes —llamados «caballerizas»—
propician negocios y abrazos del jefe con la taquigrafa).

Sin mas, Machila pone sus pies sobre el escritorio
D. M. Nacional del director de México en la Cultura.
«jNadie tiene lo que tu tienes, Machila, tus pies son una
obra de arte!», se inclina Benitez a besarlos y Vicente
Rojo se pone del color de su apellido.

Todo lo que hace el director de México en la Cul-
tura se convierte en obra de teatro, cuyo primer acto se
renueva cada jueves ante un publico admirativo. Cuan-
do le preguntan a Benitez por qué trae paraguas si el sol
resplandece, responde desdefioso: «Es solo para subra-
yar mi elegancia».
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