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Capítulo 25
Primeros años de reinado

¿Es este mi reino?
En las salas vacías del Palacio Łazienki, el frío con­

gela los huesos. Aunque la primera noche todavía es de 
éxtasis, el amanecer devuelve al rey a la realidad. Su re­
corrido por los aposentos es una constatación de desas­
tres. Cada vez que abre una puerta descubre una ruina. 
Las ventanas cierran mal, los chiflones atraviesan las 
habitaciones desiertas y varios gatos hicieron el amor en 
el único canapé. Los sirvientes no se bañan ni sonríen. 
«Con razón August III escogió vivir en Dresde», se dice 
el nuevo rey. Nada lo desanima. «Voy a resolver todo», 
se repite ante una y otra catástrofe.

—¿Cuántos sirvientes son? —pregunta a su inten­
dente.

—Ciento cuarenta y cinco, entre hombres y mu­
jeres.

—¿Tantos? ¿Todos pasaron aquí la noche?
—Sí, en el piso, unos encima de otros.
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—Al menos a mí me tocó una chaise-longue —bro­
mea el rey.

A diferencia de sus predecesores, Stanisław solo 
cuenta con mil doscientos soldados de la Guardia Real 
y una pensión de la emperatriz, quien se muestra muy 
tacaña; en la cocina del palacio, solo podrá comer si 
un tabernero le envía una charola dos veces al día.

Stanisław tiene que levantar su reino desde cero, 
como una recién casada que echa a andar su hogar, 
escoba y plumero en mano.

Al ver que su castillo carece de muebles, el rey pro­
pone: «Vamos a hacerlos nosotros».

—¿Piensas volverte carpintero? —pregunta irónico 
su primo Adam, al descubrir un taller de ebanistería en 
un ala del palacio.

—Tenemos que saber hacer —responde el rey—. Si 
todos los polacos sabemos hacer, enfrentaremos cual­
quier desgracia.

—¿Hacer qué? —ironiza de nuevo Adam.
—Todo, desde cultivar la tierra hasta encuadernar 

libros, desde levantar un puente hasta cocinar una bue­
na sopa, desde amasar pan hasta repartirlo. Un pueblo 
entero se salva si sabe hacer. Mira a los franceses con 
sus pensadores, sus perfumeros, viticultores, queseros, 
sastres y sombrereros.

»Saber hacer —insiste Poniatowski— es la salva­
ción de todo, eso lo predican los Enciclopedistas. ¿No 
son ellos quienes rigen al mundo? Ahí está también 
Prusia con sus músicos y sus filósofos. Tenemos que 
dignificar oficios, recordar a nuestros héroes, ensalzar 
nuestras batallas, proteger nuestro tesoro, lograr que los 
polacos se sientan orgullosos de sí mismos».
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El esfuerzo educador de Stanisław abarca los ofi­
cios que se transmiten de padre a hijo. 

Los miembros de la szlachta, los poderosos de Po­
lonia, sonríen despectivos ante el afán del rey por hacer 
patria; para ellos, el trabajo manual es cosa de los de 
abajo. Solo las órdenes religiosas y la disciplina militar 
son dignas de reconocimiento; bendecir y hacer la gue­
rra lo justifica todo. «¡Esas sí son artes de vida!».

—Nunca voy a sentar a un cochero en mi mesa 
— advierte su prima Elżbieta— porque tanto él como yo 
pasaríamos un mal rato.

—Tal vez te enamorarías de él.
—Stasiu, ¿estás loco?
—En las aulas, además de conversar entre sí, los 

alumnos descubren que pueden quererse. ¿No es la her­
mandad de los opuestos la esencia de la enseñanza?

—¿Estás seguro de que vas por buen camino? —se 
inquieta Adam, que interviene de pronto.

—No conozco otro, amable primo. Lo primero que 
me sale del corazón es acercarme a la gente que nace 
y muere en Polonia.

Adam, dispuesto a dar la media vuelta, se detie­
ne. Algo en la voz de su primo lo conmueve. La corte 
se burla del nuevo rey que ofrece su mano a cada súb­
dito. Su mansedumbre confunde a la szlachta, y a Staś le 
sorprende que hasta sus familiares lo aborden con ojos 
bajos y que varios recién conocidos aseguren haberle 
sido presentados, circunstancia de la cual se culpa no 
recordar. «Es por mi miopía», se excusa, «soy mal fi­
sionomista».

Quienes más lo desconciertan son las mujeres. Se 
disputan el favor de besar su mano y guardan silencio 
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si él toma la palabra. «No voy a ser el único que hable», 
ríe el rey, incrédulo.

Nunca ha sido tan digno de ser escuchado.
Los polacos buscan una figura paterna en ese nue­

vo rey que a su vez se pregunta cómo afianzar su propia 
autoridad.

«Nada vas a hacer sin el permiso de Catalina», con­
firma su adorada prima Elżbieta.

A medida que abre puertas, sus súbditos se inclinan 
a su paso. A pesar de haberse acostumbrado al vasalla­
je en San Petersburgo, a Staś lo mortifican caravanas, 
lisonjas y obsequios. Algunos elogios lindan con el 
servilismo y otros son simplemente lacayunos. No le 
sorprendería oír letanías como las que se recitan ante el 
altar: «Torre de marfil, Arca de la alianza, Casa de oro, 
Estrella de la mañana…».

«El nuevo rey odia la guerra», el rumor se extiende 
en Varsovia como una acusación.

En Europa, no hay honra mayor que ser soldado; 
soldado que se distingue en la batalla, soldado de entre­
gar la vida por los demás, soldado de morir por la patria.

Poniatowski es ahora Stanisław August II, rey de 
Polonia, gran duque de Lituania, y su carácter lo hace 
incapaz de prever malas intenciones. Nombra al re­
gordete Jacek Ogrodzki su canciller y reúne a un sé­
quito de niños de ocho a doce años: «¿Les gustaría ser 
mis pajes?». Mientras tanto, corretean en el pasillo y sus 
risas lo alegran. Un niño que sonríe tiene mucho de pá­
jaro. ¿Cómo darles de comer y vestir a esas golondrinas 
que aún no saben que Polonia es su nido?

Nunca cesa el movimiento en el palacio y los que­
josos esperan con caras largas a que el rey les conceda 
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audiencia. «¿Es este el palacio de un monarca o es una 
corte de los milagros?», se pregunta Stanisław al ver 
muletas y rostros descompuestos en los pasillos y en el 
quicio de la puerta.

¿Por qué a un rey se le acercan todos los olvida­
dos de la tierra, todos los que creen en los milagros, todos 
los parásitos de este planeta?

¿Y Catalina?
Imposible darse cuenta de que la emperatriz ya no 

lo ama, imposible aceptar que su castillo de Wawel 
no alcance la grandeza de Versalles o de Buckingham; 
el rey todo lo va a resolver, se reunirá con su bienamada, 
dialogará con pensadores europeos, consultará a Rous­
seau, a D’Alembert, y para recibirlos en Varsovia, creará 
una atmósfera de cultura y de dignidad.

Lo primero que anuncia Stanisław en su audiencia 
vespertina es: «Voy a abolir al Liberum Veto. Es perverso 
para cualquier nación, en cualquier circunstancia».

Los presentes se miran entre sí, pero Stanisław no 
capta su descontento.

El rey recurre a los conocimientos de sus pares por­
que, así como se lo enseñó Konstancja, la educación es la 
base del progreso. No importa que los maestros descon­
fíen, sean sus rivales políticos o profesen una religión 
distinta, el rey los convoca. Los jerarcas de la Iglesia se 
inquietan. Urge formar al último niño de la escuela más 
distante de Polonia. Si un budista quiere enseñar, que se 
le abran las puertas; serán bienvenidos todos los credos. 
Polonia tiene la fuerza de elevarse y llegar a la altura de 
Francia.

El primer acto de gobierno de Stanisław es formar 
una élite de profesionistas: «Necesitamos que ninguna 
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población quede aislada. Busquemos ingenieros para 
unir nuestros ríos y crear nuevos canales. Es urgente 
darnos prisa, arrancar desde el primer mes de gobier­
no, todo tenemos que hacerlo hoy». El rey hace suya la 
máxima de Rousseau: «Ubi bene, ibi patria». La patria 
es el sitio donde los polacos se sienten bien. Ante todo, 
la nobleza tiene que defender a su familia, a sus herede­
ros, a toda esta juventud capaz de domar al caballo más 
bronco, jinetes que derrotan a sus competidores y son 
los futuros adalides de Polonia. También tiene que aten­
der las peticiones de los menos afortunados, de quienes 
trabajan bajo sus órdenes, porque sin ellos, imposible 
conservar su riqueza. Finalmente, ¿de quién depende su 
bienestar si no es de la cantidad de hombres y mujeres 
que acuden a su llamado, preparan sus vestuarios, se le­
vantan al alba a ordeñar sus vacas?

«Son los deportes, la gimnasia, las caminatas, la 
equitación los que fortalecerán el espíritu», se regocija 
el obispo Michał Poniatowski, el que más disfruta de 
la entronización de su hermano.

Stanisław promueve el respeto a los ejercicios cor­
porales, la joven nobleza se distingue por su audacia, 
su fervor por destacar en la Haute École, que solo ad­
mite a jinetes excepcionales. Los polacos son valientes 
por naturaleza. Se lanzan al primer desafío. En 1765, el 
rey funda la Escuela de Caballería, una nueva academia 
militar Szkoła Rycerska, superior a la existente. «Adam, 
tú vas a dirigirla, además de tu inteligencia, sabes por 
experiencia que los jinetes polacos son los mejores del 
mundo».

El Emile de Rousseau está al alcance de su mano 
sobre la mesa de noche, y el rey lee a pesar de que se le 
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cierran los ojos, y si no termina un capítulo, lo retoma 
al amanecer.

La majestuosidad también implica un esfuerzo in­
terminable, y vestirse con la ayuda de sastres y peleteros 
significa permanecer de pie horas enteras prendido con 
alfileres que a veces lo pican como un diminuto pre­
sagio.

«Polonia será tan ilustre como Inglaterra cuando 
los campesinos sepan leer y escribir», se entusiasma 
Adam Czartoryski, «visitar nuestra patria será un re­
galo para los viajeros y no la pesadilla que consignan 
cronistas ingleses y franceses que retratan una tierra 
yerma, llena de lodo, insalubre, ignorante, repleta de 
muertos de hambre e incapaces de responder a pregun­
ta alguna».

Para cambiar esa terrible imagen, Poniatowski lla­
ma a Ignacy Potocki, cuyas críticas en contra suya raya­
ron en lo intolerable. «Aquí termina nuestra rivalidad; 
he escogido al mejor hombre en cada rama del saber 
para que juntos forjemos una cultura superior».

Su hermano, el eclesiástico Michał, da un viraje de 
ciento ochenta grados al ser nombrado presidente de la 
Comisión de Educación Nacional. Antepone la ciencia 
a sus casullas bordadas de hilo de oro y conmina a un 
grupo de médicos para que encuentren la solución a 
la insalubridad, las pestes y otras enfermedades conta­
giosas, la peor de todas, la viruela.

—Es indispensable una muy buena escuela de me­
dicina —declara el nuevo rey—, también nos hace falta 
una de veterinaria. Necesito a investigadores dispues­
tos a estudiar el cuerpo humano y el cuerpo animal. 
También desearía que los sabios se inclinaran sobre 
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todas las evoluciones de la Tierra, el gran cuerpo que 
nos protege.

—La Tierra es un fenómeno físico y químico —in­
terviene su prima Elżbieta—, creo que puedes llegar 
a conocerla por medio de las mujeres que te amamos. 
Así lo hacen lo reyes de Francia, quienes consultan a su 
amante antes que a su esposa…

El rey insiste en que lo primero son los conocimien­
tos e invierte en la niñez y en la adolescencia.

—¿Las niñas llegarán al mismo grado de escolari­
dad? —pregunta su hermano Kazimierz.

—Por supuesto —afirma el rey.
—Hermano, vas a lograr que pierdan su vocación 

de servicio —difiere el inconsciente.
—¿Todo el presupuesto a centros de enseñanza? 

—protestan Radziwi y Branicki, miembros importan­
tes de la nobleza descontentos con el rey—. El mayor 
esfuerzo de la nación debería ser para quienes nos ali­
mentan, si los elevamos, los campesinos abandonarán 
la tierra.

—¿Vamos a salvar a Polonia aceptando las iniciati­
vas del nuevo rey? —intervienen Karpiński, Dąbrowski 
y Starzeński, los otros tres grandes nobles de la szlachta 
que tampoco ven con buenos ojos estas y otras propues­
tas de Poniatowski.

A Stanisław le avergüenza enterarse de que la mitad 
de la nobleza no sabe leer. «¿Cómo es posible? Polonia 
brilló en el siglo xvi por sus científicos, y el genio de 
Copérnico deslumbró a Europa con De las revoluciones 
de las esferas celestes.

Para el nuevo rey, la universidad pública es la única 
liberación posible.
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—Si hacemos nuestra propia ciencia, si conta­
mos con pensadores y filósofos, si nos bastamos noso­
tros mismos, los rusos serán nuestros escuderos. Cata­
lina nunca podrá dominar a una masa ignorante y ebria 
de tanto abandono.

—¿Te das cuenta de cómo Michał ha canjeado su 
egoísmo por la salud pública y la enseñanza? —se feli­
cita Elżbieta—. Invierte su dinero en preparar a jóvenes 
a quienes envía a Francia y a Italia a aprender cómo ad­
ministrar el tesoro del clero. La emperatriz lo ha citado 
alguna vez en San Petersburgo y, desde Sanssouci, el 
emperador Federico II lo mandó llamar. Prefiere hablar 
con él antes que contigo —presume insidiosa.

A pesar de su inexperiencia, el rey Poniatowski 
cuenta con los Pacta conventa, negociados desde 1576, 
con los que controla la sexta parte de las tierras y a sus 
habitantes. Dispone de más recursos económicos y mi­
litares que varios súbditos inmensamente ricos.

Como jefe político, ofrece a sus seguidores propieda­
des, minas y hasta ríos. «Te regalo el cielo y las estrellas». 
A pesar de que la gran familia Radziwiłł tiene entradas 
superiores a las de la Corona, la voz de Stanisław pre­
valece.

La doctrina fisiócrata asegura que la riqueza de una 
nación proviene del cultivo de la tierra y Poniatowski ve­
nera esa ley natural en que la buena voluntad y el derecho 
de cada quien rige el funcionamiento de la economía. La 
naturaleza es la fuente de las riquezas de Polonia, la que 
provee el carbón que hay que sacar de sus entrañas. Los 
terratenientes demandan todo de sus siervos que siem­
bran, aran, cosechan, plantan árboles, abren caminos, 
bajan a la mina, mueren sin nada y sus hijos cavan su 
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tumba. Si falla la cosecha del año, el amo no tiene por 
qué preocuparse, si la mina se derrumba, la tierra recibe 
como una madre los cuerpos de quienes se quedaron 
adentro.

Por orden de Stanisław, ahora rey de la nación 
cercada por Prusia, Austria y Rusia, Michał, su hermano, 
trae de Inglaterra y de Escocia los últimos picos y palas. 
Sigue las enseñanzas de los países que más han prospe­
rado y alivia los males de Polonia. Así como el campo da 
de comer, el campesino merece una vida mejor.

La fe en la bondad de la tierra crece cada día, aun­
que algunos maestros aconsejan no seguir teorías de 
otros países y entregarse totalmente al cultivo de trigo y 
betabeles. Stanisław admira a Horace Walpole y a David 
Hume desde que estuvo en Londres y se aficiona a la 
idea del libre mercado y del comercio exterior. Antes de 
él, las fronteras de Polonia estaban cerradas para algu­
nos países, él va a abrirlas a toda Europa.

Con sus dos amigos ingleses, el rey sostiene una co­
rrespondencia casi quincenal porque Horace Walpole, 
gran conocedor de pintura, armó una colección notable 
en su casa de Strawberry Hill y le habla de la novela de te­
rror que le divierte escribir, The Castle of Otranto. David 
Hume, con su inclinación al day to day, le da consejos 
de finanzas porque considera que Polonia es «un país 
blanco como un cordero pascual obligado a mantenerse 
vivo entre tres lobos voraces».

El rey glorifica el pasado y escoge a figuras sobresa­
lientes a quienes honrar con un busto en la galería prin­
cipal del Palacio Łazienki, su palacio.

¿No hay escultores ni pintores en Polonia? ¡No im­
porta! Stanisław va a traerlos de Francia, de Italia.
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—Lo hago para que los jóvenes tengan una figura 
heroica a quien admirar, hombres de la talla de Leo­
nardo da Vinci.

—Coincido contigo, Staś, a las nuevas generaciones 
tenemos que darles un museum polonicum, una acade­
mia de ciencias, una de artes —enfatiza su primo Adam.

«Sí, mi querido amigo, mi divisa es buena: paciencia 
y valor me han conducido a donde estoy, pero le asegu­
ro que ahora las necesito más que nunca», le escribe a su 
amigo Charles Yorke. «Necesito valor para emprenderlo 
TODO porque TODO está por hacerse en mi patria y pi­
do paciencia y hasta resignación […] porque es imposible 
hacer grandes cosas en un país debilitado por la licencia 
y el desorden de dos siglos y conservar la libertad en­
tre vecinos envidiosos y mezquinos. ¡Haec superanda!».

Horace Walpole cultiva un odio visceral contra 
la emperatriz; para él Catalina es una asesina que usó 
a Pedro Ulrico para llegar al poder. La tilda de «gran 
usurpadora, cocodrilo, furia del hielo y ursa mayor del 
polo norte.

Stanisław, aficionado a la astronomía, monta un 
observatorio en su palacio. A lo largo de su vida será 
tanto su empeño por conocer el cielo que, en 1777, Mar­
cin Poczobutt, director del Observatorio Real en Wilno, 
descubrirá una rara constelación que nombrará Ciołek, 
en honor al blasón de los Poniatowski.

«Estudien», pide a los jóvenes. «Lo que nos diferen­
cia de los animales es que sacamos conclusiones. Re­
flexionen, comuníquense, escriban, encomiéndense a 
la Virgen de Częstochowa, aprendan a cuidarse unos 
a otros, enamórense, ámense, abrácense, también yo los 
voy a abrazar…».
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Al subir al trono, Stanisław insistió: «Quiero que 
mi secretario particular sea suizo».

El primer ministro del rey de Dinamarca le re­
comienda a Maurice Glayre, huérfano desde los siete 
años, modesto, formado en teología en la Academia de 
Lausanne.

«Este es mi hombre», piensa Poniatowski en cuanto 
lo conoce.

El suizo lo previene:
—Dígnese instruirme, no sé nada de lo que necesi­

taría saber.
—Yo me encargo. —Se emociona Stanisław porque 

su instinto le dice que Glayre es un tesoro.
Como teólogo, rechaza a cualquier dios y su in­

fluencia en el rey es providencial. También inspira con­
fianza a ministros y embajadores por su pensamiento 
libre de prejuicios. «Glayre todo lo vuelve inteligible. Es 
él quien viajará a San Petersburgo a defender la causa de 
Polonia ante la emperatriz».

—¿Tendré enemigos mortales, Glayre?
—Claro, Majestad, y los peores son su familia.
—Lo sé, Glayre, estoy expuesto a los conflictos más 

absurdos. Unos recién casados me pidieron que fuera 
juez de sus disputas maritales. «¡Tengan piedad de mí!», 
les imploré.

—Majestad, la nobleza obliga. Ser rey es convertir­
se en padre de la nación.

—Paso de decisiones que ponen en juego mi reino 
a las reyertas de mis súbditos, mi querido Glayre. Es in­
creíble pensar que quienes me causan los mayores con­
flictos se digan mis amigos.
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El sonido de las botas militares de papá se remonta a 
una noche de 1940. Mi hermana y yo bajamos corrien­
do a abrazarlo. Todavía hoy, esos pasos resuenan en mi 
memoria y resonarán durante el resto de mi vida como 
si «La Marsellesa» irrumpiera en el Clos Baudoin, en 
Vouvray, con el vidrio de sus ventanas pintado de azul 
para que los spitfires alemanes no nos bombardeen.

En Vouvray, los Poniatowski cultivaron hileras de 
viñedos que descendían hasta las márgenes del Loira. 
De una cava oscura y enmohecida, Rachel, la portera, 
llevaba a la mesa botellas de un vino blanco que hacía 
chasquear la lengua de los catadores.

A los cuatro hermanos Poniatowski les tocaba su 
cosecha. Stanisław, el mayor, era el primero en escoger, 
luego André, Casimiro y finalmente Johnny (como le 
decían todos). Los viñedos eran pocos, pero se daban a 
querer. Quizá mi hermana y yo probamos el vino algu­
na vez, pero no recuerdo ni a qué sabe.

Mi peor recuerdo en Vouvray no es el de los bom­
bardeos, sino el brazo prensado de mi hermana Sofía 
en la puerta de hierro de la entrada al Clos Baudoin. 
Por alguna razón, su accidente me marcó para toda la 
vida. Más tarde habrían de sucederle cosas mucho peo­
res, pero, durante años, su bracito sucesivamente verde, 
amarillo y morado fue el primero en la lista de mis rue­
gos al Niño Jesús.

El mejor recuerdo de Vouvray es la visita que le hici­
mos a Francis Poulenc, quien se sentó al piano y, después 
de tocarla, nos regaló la partitura de una «Petite valse 
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pour mes gentilles voisines de Touraine». La memoricé 
en México, pero no la toco porque ni piano tengo. Mi 
nieto Andrés la conserva y cuando lo escucho, refrendo 
mi amor por Poulenc. También quise a Satie, a Georges 
Auric. Y claro, a Debussy, a quien mi abuelo invitaba a 
la rue Berton, en París, o a Mallarmé, de quien también 
fue amigo.

La visita en Touraine a Francis Poulenc me marcó y 
escucho con emoción su concierto para órgano «La plus 
que lente». De Debussy conservo una fotografía en se­
pia. Recargado en una puerta de la sala de la rue Berton, 
se ve solitario y triste. Años más tarde, al verla, Guiller­
mo Haro comentaría: «Habría yo sido más feliz de saber 
tocar un instrumento».

Todos los ríos del mundo nos esperaban en la colonia 
Cuauhtémoc en la Ciudad de México. Las aguas del Se­
na con las del Guadalquivir, las del Tíber con las del Rin. 
Haendel nos maravilló. Una tarde, mi hermana Sofía 
bailó sin música en la pequeña calle de Guadiana y los 
huéspedes del Hotel María Cristina salieron a aplaudirle.

Tía Carito sabía ver a través de los demás. Ni mamá 
ni yo tuvimos ese don. Bastaba con que alguien fuera 
amable con nosotras para creerle. Mi hermana es más 
lúcida, pero yo caí hasta el fondo del pozo y nunca he 
dejado de caer.

Cuando regresé del Convento del Sagrado Corazón 
en Eden Hall, Pensilvania, dos autobuses mexicanos me 
hicieron feliz: uno rojo, el Colonia del Valle-Coyoacán, 
y otro verde, el Mariscal Sucre. Su conductor me alenta­
ba: «Suba, güerita». San Juan de Letrán (que creí santo y 
no avenida) era un río humano, un trajín imparable de 
viandantes y secretarias, licenciados de saco y corbata 
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y vendedores de lotería: «Cómpremelo, güerita, para 
que se vaya a Uropa aunque no me lleve».

Caminar por Madero y Bolívar me daba la certe­
za del amor de los demás; venían hacia mí en sentido 
contrario con su rostro abierto, sonreían o me cedían el 
paso. Güerita. Creía en su cariño, puesto que yo estaba 
dispuesta a amarlos hasta la hora de mi muerte. Si me 
hubieran preguntado quién era Madero o Bolívar ha­
bría contestado: «Son calles que me hicieron feliz».

«Pero, ¿de dónde sacan ustedes estos ángeles?», 
pregunta Fernando Benítez a José Luis Martínez en la 
Librería Porrúa, en la esquina del paseo de la Reforma 
y Bucareli. A partir del momento en que se entera de 
que formo parte del diario Novedades, Benítez vocifera: 
«Angelito, tienes que subir de categoría; para eso está el 
suplemento México en la Cultura». «Angelito, angelito, 
entrevista a Alfonso Reyes». «Angelito, vete a ver a Luis 
Barragán».

Su cubículo de México en la Cultura en el tercer piso 
del periódico es una fiesta, los visitantes ríen, sonríen, 
bailan, se abrazan, todos son genios de la talla de Orozco, 
de Rivera, de Carlos Obregón Santacilia, quien recogió 
en el Monumento a la Revolución a Lázaro Cárdenas, 
Plutarco Elías Calles, Francisco I. Madero, Venustiano 
Carranza y Pancho Villa. El suplemento cultural es una 
central de energía, aunque Novedades sea una empresa 
de pocos vuelos. El gerente, Fernando Canales, protege 
a Benítez contra los dueños del periódico, para quienes 
la cultura es un sobrante que los papeleros insertan den­
tro del diario. Benítez aconseja a Canales: «Compra dos 
paisajes del Dr. Atl, hermanito, compra a Orozco, com­
pra a María Izquierdo… yo te voy diciendo, hermanito».
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José Luis Cuevas envía todas las semanas a la redac­
ción de El Universal, Excélsior, Novedades, The News, 
Zócalo y algún otro su autorretrato y la bitácora de sus 
triunfos y gana el Premio Internacional de Dibujo de 
São Paulo. Benítez y Fuentes se derriten ante este vocero 
de sí mismo, quien en 1967 trepa a una azotea a colocar 
un mural efímero con su retrato (casi solo pinta autorre­
tratos) en la Zona Rosa. La Generación de la Ruptura es 
avalada por Octavio Paz, recién llegado de la embaja­
da de México en París, y los actores y escritores de Poe­
sía en Voz Alta triunfan en el escenario de la Universidad, 
gracias a Jaime García Terrés.

El Niño, como llama Benítez a Cuevas, escribe con 
letras negras: «¡Ruptura con el pasado! Los Tres Gran­
des son panfletarios, su propaganda es de quinta, ya 
ni en la Unión Soviética; vamos a borrarlos del Palacio 
Nacional».

«¡Oh, genio inconmensurable!», saluda Benítez a 
Carlos Fuentes y a La región más transparente recién 
publicada por el Fondo de Cultura Económica. Si el Mé­
xico de los Tres Grandes rugió en la Revolución, Cue­
vas va a demolerlos de un solo trazo. Fuentes escribirá 
cómo un émulo de Emiliano Zapata se transformó en 
banquero.

Gabriel Figueroa filma las nubes de México, tam­
bién inmortaliza a María Félix cuando parpadea y sus 
ojos llenan de asombro la pantalla. La voz de un trío 
de músicos que canta «Malagueña salerosa» convertirá 
esa secuencia fotográfica en la más bella del cine na­
cional.

De superstar de Hollywood, Dolores del Río lle­
ga a Xochimilco: es una indita de trenzas que abraza 
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alcatraces arrodillada en una chalupa. Mi tía Bichette 
la vio probarse vestidos de Schiaparelli en París y se 
extasió ante los tres triángulos velludos perfectos de su 
cuerpo, dos bajo sus axilas y uno entre las piernas.

Divinos.
Ver, en el Festival de Cannes, las nubes de México 

sobre el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl maravilla a los 
críticos de cine de Europa y a los bañistas en la playa de 
Cannes.

Años más tarde, leeré consternada en El Universal 
que Pedro Armendáriz, el Lorenzo Rafael de calzón de 
manta, se suicidó el 18 de junio de 1963 a los 51 años, 
con una Colt Magnum.357. Más intrigada que triste, 
preguntaré cómo pudo meter un arma a un hospital de 
Los Ángeles.

«Porque es mexicano», responde Ricardo del Río, 
subdirector del periódico Novedades, tan aficionado 
al futbol que su grito «¡Goooool!» retumba en los mu­
ros del edificio en la calle Balderas, que antes fue una 
inmensa alberca: la YMCA.

«¡Doña Sol y doña Elvira, todo el Siglo de Oro me 
visita!», recibe Benítez a Sol Arguedas y a Elvira Gascón. 
A veces abre los brazos y corre a su encuentro, otras, se 
arrodilla frente a ellas. Lola Álvarez Bravo es una de las 
blue ladies y entrega sus negativos más azules que su ca­
bello blanco. Don Lino abre las puertas de su elevador 
a dos amplios sombreros que salen volando: el de Alma 
Reed y el de Rosario Sansores.

A quien más querré es a don Lino.
«Angelito, angelito, ¿por qué calzas zapatos de plan 

quinquenal? ¿Stalin no te permite enseñar tus dedos del 
pie?», inquiere Benítez. Machila Armida usa sandalias 
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de tiras enjoyadas para ir a comer al Lincoln, en la calle 
Luis Moya. (También los políticos escogen ese restau­
rante porque sus gabinetes —llamados «caballerizas»— 
propician negocios y abrazos del jefe con la taquígrafa).

Sin más, Machila pone sus pies sobre el escritorio 
D. M. Nacional del director de México en la Cultura. 
«¡Nadie tiene lo que tú tienes, Machila, tus pies son una 
obra de arte!», se inclina Benítez a besarlos y Vicente 
Rojo se pone del color de su apellido.

Todo lo que hace el director de México en la Cul-
tura se convierte en obra de teatro, cuyo primer acto se 
renueva cada jueves ante un público admirativo. Cuan­
do le preguntan a Benítez por qué trae paraguas si el sol 
resplandece, responde desdeñoso: «Es solo para subra­
yar mi elegancia».
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