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Ivy Lin era una ladrona, aunque nadie jamás se daría cuenta con 
solo mirarla. Quizá ese era el problema. Nunca nadie sospechó, y 
eso la volvió imprudente. Sus rasgos eran tan ordinarios y banales 
que el cerebro solo necesitaba una fracción de segundo para tener 
una idea completa de ella: una chica asiática delgaducha, callada, ex-
cesivamente dócil frente a adultos en uniforme. Su modo de andar, 
con los hombros encorvados, la barbilla pegada al pecho y los brazos 
que apenas se balanceaban, la hacían invisible, como las palomas y los 
conserjes.

Ivy hubiera cambiado su rostro mil veces por una versión de 
ojos azules y cabello rubio, como las gemelas Satterfield, o incluso 
por la versión pelirroja y pecosa de Liza Johnson, en lugar de su 
propio aspecto chino de labios demasiado delgados, una frente ver-
gonzosamente alta y dos mejillas carnosas como manzanas madu-
ras antes de la cosecha de otoño. Por culpa de esas mejillas, a los 
catorce años con frecuencia la confundían con una alumna de pri-
maria; una molestia desafortunada para todo salvo para los robos, 
en los que su aspecto infantil era un camuflaje conveniente.

La única fuente de vanidad de Ivy eran sus ojos: agradablemente 
redondos, simétricos, de color café cacao, cuyos rabillos se curvaban 
hacia arriba como dumplings al vapor. Su abuela le había recortado 
las pestañas cuando ella era bebé para «estimular el crecimiento», y 
pareció haber funcionado, ya que ahora tenía la fortuna de contar 

1
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con abundantes pestañas negras y gruesas que las otras chicas solo 
podían conseguir con varias capas de rímel, y a veces ni siquiera así. 
Desde cualquier punto de vista tenía ojos hermosos —en particular 
para una chica china— que la salvaban de tener un rostro que, de 
otro modo, sería insulso.

¿Exactamente cómo esta muchacha modesta de ojos grandes se 
convirtió en ladrona? De la misma manera en la que el agua fluye por 
las grietas más diminutas entre los peñascos, su personalidad se había 
moldeado de forma retorcida alrededor de la estricta organización de 
su crianza china.

Cuando Ivy tenía dos años, sus padres emigraron a Estados 
Unidos y la dejaron al cuidado de su abuela materna, Meifeng, en 
Chongqing, su ciudad natal. Se acuerda muy poco de sus siguientes 
tres años en China, salvo por un recuerdo vívido en el que ella presio-
naba su rostro contra la tela áspera del abrigo de su abuela y gritaba: 
«¡Me engañaste! ¡Me engañaste!», cuando se dio cuenta de que Mei-
feng la había abandonado al cuidado de una vecina para hacer un turno 
más en su trabajo administrativo. Incluso entonces, Ivy no tenía nada 
de esa cordialidad sin sentido crítico que tienen los niños; su amor era 
apasionado, pero único: una devoción absoluta o nada en absoluto.

Cuando Ivy cumplió cinco años, Nan y Shen Lin por fin logra-
ron ahorrar el dinero suficiente para traer a su hija.

—Irás a vivir a un lugar maravilloso en Estados Unidos —le dijo 
Meifeng—, un estado que se llama «Ma-sa-zu-sai».

Había visto las fotografías que sus padres enviaban a casa, esce-
nas bucólicas de estanques, jardines cuadrados, cielos azules, árbo-
les que solo daban brillantes flores rosas y fucsia que su madre, de 
mejillas pálidas y a quien ya no recordaba, siempre sostenía por las 
ramas delgadas y que se parecían a los palitos de ciruelas azucaradas 
que Ivy comía en Año Nuevo. Sintió mucha emoción por la trave-
sía; le encantaba la idea de viajar con su abuela, pero en el último 
momento Meifeng encargó a Ivy con una azafata vestida de manera 
muy elegante, con encantadores botones dorados en el saco, y desa-
pareció entre la multitud del aeropuerto.
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Ivy vomitó en el avión y lloró durante casi todo el vuelo. Al 
aterrizar en el aeropuerto Logan, pegó de gritos cuando la azafata 
la empujó hacia dos asiáticos desconocidos que esperaban en la 
puerta con un bebé llorón no más grande que los rábanos japoneses 
que acostumbraba sacar de la tierra cuando ayudaba a Meifeng, con 
manchas irritadas sobre sus puños blancos apretados. Ivy arrastró 
los pies, se tropezó con su agujeta y aterrizó sobre las rodillas.

—Levántate —dijo el hombre ofreciéndole la mano.
La mujer seguía meciendo al bebé.
—¿Dónde están sus maletas? —preguntó a su esposo con tono 

cansado.
Ivy se enjugó el rostro y tomó la mano del hombre. No tardó en 

intuir que las lágrimas no darían frutos con estas personas de ex-
presión adusta, tan distintas de sus sociables tías en China, que, en 
el momento en que Ivy mostraba la más ligera señal de disgusto, la 
mimaban con una caja nueva de gises o con caramelos cremosos.

Para Ivy, este se convirtió en el primer recuerdo de su familia: los 
dedos duros y callosos de Shen sobre los suyos, su particular olor a 
tabaco y pasta de dientes mentolada; la clara luz de invierno que re-
voloteaba a través de los ventanales de piso a techo, más allá de los 
cuales los aviones despegaban y aterrizaban; su hermano, Austin, no 
mayor a un pequeño costal en pañales apestosos en los brazos de 
Nan. Mientras caminaba con ellos, sin ser parte de ellos, Ivy tuvo 
una sensación extraña y ajena, no muy distinta a que la hundieran 
en una tina, donde todo parecía que se dilataba y se comprimía al 
mismo tiempo. En los próximos años, siempre que tenía ganas de 
llorar evocaba este sentimiento de estar sumergida, y las lágrimas 
se disipaban de sus ojos hasta formar una delgada capa reluciente 
que desaparecía en el agua del baño.

La disciplina de crianza de Nan y Shen era intensa en castigos corpo-
rales, aunque ligera en cuanto a las tareas del hogar. Esto quería decir 
que, si bien Ivy jamás tuvo que hacer una cama, sí desarrolló una alta 
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tolerancia al dolor. Como sucedía con muchos padres inmigrantes, 
el único deseo real de Nan y Shen era que su hija fuera médica. Todo 
lo que Ivy tenía que hacer era exclamar «¡Quiero ser médica!» para 
ver cómo el rostro de sus padres se iluminaba de aprobación, de 
algo parecido al amor e igual de difícil de obtener.

Aunque brusca, Meifeng la había cuidado con afecto, pero Nan 
no era así. Las únicas veces en que Ivy sentía la calidez de los brazos 
de su madre era cuando tenían visitas. Normalmente, era la her-
mana menor de Nan, Ping, y su esposo, o uno de los colegas chinos 
de Shen de la pequeña compañía de tecnología informática para la 
que trabajaba. Durante esas tardes festivas de los sábados en las que 
comían semillas de girasol y lichis, las comisuras caídas de la boca 
de Nan se corregían como una vela al viento y se convertía en una 
madre más amable, más relajada, una que no tenía el ceño fruncido. 
Ivy esperaba toda la tarde este momento para acercarse a su madre 
en el sofá, más cerca… más cerca… y entonces, en un solo movi-
miento decidido, se deslizaba hasta el regazo de Nan.

En ocasiones, Nan abrazaba a Ivy por la cintura. Otras veces le 
acariciaba la cabeza de manera ausente e irregular, como si no su-
piera que lo hacía. Ivy trataba de quedarse lo más quieta posible. Era 
un placer aterrador, robado, pero cuánto anhelaba el contacto de un 
pecho, un regazo rollizo donde descansar. Siempre había pensado 
que era sumamente lista, que su madre no se daba cuenta de lo que 
estaba pasando. Pero cuando cumplió seis años e hizo la misma ma-
niobra, el cuerpo de Nan se puso rígido esa vez.

—¿No estás ya un poquito grande para esto?
Ivy se quedó helada. Los adultos a su alrededor rieron entre 

dientes.
—Mira que ni-ah es tu hija —exclamaron.
Ni-ah significa «dependiente» en el dialecto de Sichuan. Ivy se 

forzó en abrir los ojos lo más que pudo. No sirvió de nada. Podía 
saborear la sal en sus labios.

—Mírate —la reprendió Nan—. ¡Solo están bromeando! No 
puedo creer que seas tan susceptible. Ya eres una hermana mayor, 
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deberías ser más valiente. Ahora sé buena y ting hua. Ve a limpiarte 
la nariz.

Hasta el día de su muerte, Ivy recordaría ese sentimiento: ver-
güenza, confusión, dolor, desafío y una terrible soledad que la vol-
vió para siempre introvertida; por eso, cuando Meifeng le diría 
después que había sido una bebé confiada y afectuosa, ella pensó 
que su abuela la confundía con Austin.

Ivy se convirtió en una niña reservada; no compartía su vida in-
terior con nadie, salvo en ocasiones con Austin, quien la apoyaba 
incondicionalmente, a diferencia de todos los demás miembros de 
la familia. Baste decir que ninguno de los padres de Ivy le brindó 
algún recurso para alimentar su fantasiosa imaginación: ¿qué tipo 
de vida tendría?, ¿qué tipo de amor y emoción le esperaban en el 
futuro? Estos detalles más delicados los llenaban los libros.

Aprendió inglés fácilmente —de hecho, no podía recordar una 
época en la que no entendiera el inglés— y se volvió una lectora pre-
coz. La diminuta y descuidada biblioteca de West Maplebury, aten-
dida por una bibliotecaria medio sorda, fue la versión de una niñera 
gratuita para Nan. Era el lugar favorito de Ivy en todo el mundo. Le 
atraían los libros de anécdotas tristes: huérfanos, amantes desafor-
tunados, cautivas de tíos lascivos y madrastras malvadas, la porrista 
anoréxica, la inadaptada social solitaria. En cada historia se veía a 
ella misma. Todas estas heroínas tenían una cosa en común: eran 
hermosas. A Ivy le parecía que la belleza exterior era la fuente de la 
cual surgían todas las otras cualidades: inteligencia, valentía, volun-
tad, pureza de corazón.

Pasó la primaria, no fue ni la primera ni la última de su clase, 
tampoco popular o impopular, pero no fue sino hasta que entró a la 
escuela secundaria diurna Grove, en sexto año —a su padre lo contra-
taron como técnico informático ahí, lo que significaba que no pagaba 
colegiatura— que encontró el objetivo principal al que aspiraba en su 
vida: un chico pulcro, típico estadounidense, alguien que hasta ese 
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momento ella desconocía; el tipo de muchacho que asistía a la escuela 
dominical y cortaba margaritas para su mamá el Día de las Madres. Se 
llamaba Gideon Speyer.

Muy pronto Ivy comprendió el inmenso milagro que sería ne-
cesario para que un chico como Gideon se fijara en ella. Él se por-
taba de manera amigable. Una vez intercambiaron sus números de 
teléfono para un proyecto de Literatura Estadounidense, pero las 
otras chicas de Grove que revoloteaban alrededor de Gideon ves-
tían mocasines cafés con calcetas blancas de algodón hasta la ro-
dilla, en tanto que Ivy se vestía con medias negras anticuadas y los 
zapatos burdos con agujetas y suelas de goma de Nan. Trató de imi-
tar la vestimenta y el comportamiento de sus compañeras de clase 
lo mejor que pudo con sus limitados recursos: se recogía el cabello 
hacia atrás con una diadema cosida de una vieja mascada de seda, 
aventaba centavos oxidados a la estatua de san Marcos cubierta de 
hiedra en el patio, comía yoghurt bajo en calorías y Skittles bajo los 
álamos durante la primavera; aun así no encajaba.

¿Cómo podría alguna vez obtener lo que quería de la vida si era 
tímida, pobre y modesta?

El mantra de sus padres: mientras más trabajas, más suerte tienes.
El mantra de sus maestros: trata a los demás como quieres que 

te traten.
La única persona que le enseñó algo práctico fue Meifeng. La 

amada abuela finalmente recibió su permiso de residencia esta-
dounidense cuando Ivy cumplió siete años. Dos años en la infan-
cia representan una década de la edad adulta. Ivy seguía amando 
a Meifeng, pero ese amor se había vuelto abstracto, nacido de re-
cuerdos nostálgicos, almohadas empapadas de lágrimas y anhelo. 
Esta Meifeng de carne y hueso intimidó a Ivy; le pareció brusca y 
ruidosa, muy ruidosa. Como había olvidado la mayor parte de su 
vocabulario chino, Ivy respondía con lentitud y torpeza a las in-
cesantes preguntas de su abuela; cuando no estaba en la biblioteca 
se hacía bolita en el sofá como un caracol y leía hasta que le dolían 
los ojos.
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Meifeng vio que no tenía tiempo que perder. Sentía que era su 
deber inculcarle a su nieta las dos cualidades necesarias para sobre-
vivir: independencia y oportunismo.

En China, esto había significado alterar los libros de contabi-
lidad en su trabajo como vendedora para un comerciante adine-
rado que vendía guantes y zapatos de piel. El mercader estafaba a 
sus clientes aumentando el precio de todos los artículos, incluso los 
productos de piel de imitación; sus clientes compensaban la dife-
rencia con dinero falsificado y prestidigitación. Incluso la esposa 
del comerciante robaba dinero de la caja registradora para dárselo 
a sus padres y hermanos. Y era Meifeng quien apuntaba todos estos 
números; mentalmente agregaba cifras de cuatro dígitos tan rápido 
como una calculadora, un centavo o dos iban a su propia bolsa en 
cada transacción.

En Massachusetts, incapaz de encontrar trabajo y ávida de in-
quietud empresarial, Meifeng aplicó las mismas habilidades que 
antes había usado para ahorrar dinero como empleada. Comenzó a 
robar en tiendas, a cambiar los precios y a pedir descuentos en mer-
cancías que tenían defectos que ella misma ocasionaba. Escondía 
varios artículos en un solo paquete y solo pagaba por uno.

La primera vez que Meifeng reclutó a Ivy para una de esas tareas 
fue en la tienda de beneficencia del barrio, Goodwill, el negocio más 
barato del lugar. Ivy hurgaba en un baúl de madera que tenía joye-
ría y broches de fantasía cuando su abuela la llamó por su apodo, 
Baobao, y le dio un suéter de lana que olía a naftalina.

—Ayúdame a quitarle la etiqueta del precio —dijo Meifeng—. 
Ten cuidado de no romperla.

Le echó una mirada a Ivy que decía «Más te vale que lo hagas 
bien, si no...».

Ivy metió la uña debajo de la esquina de la etiqueta blanca de 
2.99 dólares, la empujó hacia arriba con movimientos minúsculos 
hasta que la despegó lo suficiente como para sujetarla entre el pul-
gar y el índice. Después, muy lentamente, arrancó la etiqueta, con 
cuidado de no dejar ningún residuo de pegamento sobre el cartón. 
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Ivy le pasó la calcomanía a Meifeng y esta la pegó sobre una horri-
ble camiseta amarilla. Ivy repitió el mismo proceso con el adhesivo 
de 0.25 dólares de la camiseta. Colocó esta nueva etiqueta sobre el 
cartón del suéter y presionó sobre las esquinas para que quedaran 
lisas y aplanadas.

Meifeng estaba satisfecha. Ivy lo sabía porque el rostro de su 
abuela se estiraba hacia atrás en una media mueca, la única sonrisa 
que esbozó jamás.

—Te compraré una dona camino a casa —dijo Meifeng.
Ivy lanzó un grito de alegría y comenzó a girar en círculos. En su 

emoción tiró un estante de mascadas. Rápida como rayo, Meifeng 
tomó una de las mascadas y la metió en su manga izquierda.

—Esconde una en tu chamarra, la que sea. ¡Rápido!
Veloz, Ivy tomó una mascada rosa estampada (la misma que 

años después cortaría y cosería para hacerse una diadema), la hizo 
bola y la metió en su bolsillo.

—¿Esta es para mí?
—Que no la vean —dijo Meifeng jalando a Ivy por el brazo ha-

cia la caja, con una moneda reluciente de 25 centavos, lista para 
pagar el suéter de lana.

»Que esta sea tu primera lección: da con una mano y toma con 
la otra. Nadie estará vigilando las dos.

La tienda Goodwill cerró un año después, pero para entonces Mei-
feng había descubierto algo mejor: un evento que los estadouniden-
ses llamaban «venta de garaje», que ella aprendió a reconocer por 
los letreros pintados a mano en cartulinas pegadas a los árboles del 
vecindario. Cada fin de semana, Meifeng exploraba las banquetas en 
busca de estos letreros caseros y arrastraba a sus nietos hasta las ca-
sas rodeadas de cercas blancas de madera, de cuyas ventanas ondea-
ban banderas de Estados Unidos y cuyos jardines estaban bordeados 
por manzanos silvestres. Meifeng regateaba los precios en su mal 
inglés, levantando los dedos artríticos para mostrar cantidades al 
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tiempo que protestaba a todo volumen: «Más barato, más barato», 
hasta que los dueños, demasiado desconcertados como para discu-
tir, asentían con la cabeza. Después, metía la mano al interior de sus 
pantalones y sacaba monedas y billetes arrugados de una bolsita de 
tela que llevaba sujeta a su ropa interior con una jareta.

Para otros artículos de las ventas de garaje que eran más valiosos 
que el resto, Meifeng sencillamente se los pasaba a Ivy para que los 
escondiera en su mochila rosa de nylon. Platería. Cinturones. Un 
reloj Timex que aún marcaba la hora. Nadie prestaba atención a los 
niños que corrían por el jardín, y si alguna vez el dueño descubría 
que faltaban uno o dos objetos, simplemente lo atribuía a su mala 
memoria.

Cuando caminaron por el arroyo de regreso a casa después de 
una de estas excursiones, Meifeng le dijo a Ivy que todos los esta-
dounidenses eran unos estúpidos.

—Son demasiado perezosos como para llevar un registro de 
sus propios bienes. No les ai shi sus cosas. Nada es valioso para 
ellos. —Puso una mano en la cabeza de Ivy—. Recuérdalo, Bao-
bao, cuando soplan los vientos del cambio, algunos construyen mu-
ros; otros construyen molinos.

Ivy repitió la frase. «Yo soy un molino», pensó, imaginándose 
cómo se balanceaba por los cielos abiertos, una agradable brisa aca-
riciaba sus resplandecientes brazos mecánicos.

Austin se abrió paso entre las dos mujeres.
—¿Me das dulces?
—¿Qué hiciste con la paleta que te dio tu hermana? —le gritó 

Meifeng—. ¿Se te volvió a caer?
Al recordar su pérdida, Austin hizo una mueca y empezó a llorar.

Ivy sabía que su hermano odiaba esos fines de semana con su 
abuela. A los cinco años, Austin no tenía nada de ese astuto con-
trol con el que había contado su hermana a esa edad. Él gritaba a 
todo pulmón y golpeaba el suelo con sus puños rechonchos hasta 
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que Meifeng lo calmaba con la promesa de comprarle un juguete 
—«¿Un juguete de un dólar?»— o de ir a McDonald’s, algo que en 
general se reservaba para ocasiones especiales. Meifeng jamás le hu-
biera tolerado a Ivy un exabrupto como esos, pero todos en el ho-
gar Lin consentían a Austin, el más pequeño y, además, varón. Ivy 
hubiera querido ser niño. Nunca lo deseó con tanto fervor como 
cuando, a sus doce años, despertó una mañana y encontró una man-
cha mate color óxido en su ropa interior. La feminidad tenía todos 
los inconvenientes que siempre temió. Nan no usaba maquillaje ni 
productos de belleza. Se cortaba sola el cabello y se lavaba la cara 
todas las mañanas con agua y una toallita. Una semana al mes usaba 
una toalla sanitaria de tela —reforzada con servilletas de papel los 
días en que su flujo era más abundante—, la cual lavaba cada noche 
en el lavabo y colgaba a secar en el balcón. Pero las estadounidenses 
tenían diferentes necesidades: toallas sanitarias desechables, tam-
pones, brasieres, rastrillos, pinzas para las cejas. Para Ivy era impen-
sable pedir estas cosas. La idea de eliminar el vello de la pierna o la 
axila por razones estéticas hubiera horrorizado a su madre, como si 
alguien se rebanara la piel a propósito. A este respecto, Nan y Mei-
feng tenían el mismo criterio. Ivy sabía que solo podía contar con 
ella misma para obtener esos artículos. Fue en ese momento en que 
se graduó de las ventas de garaje y pasó a los dos grandes almacenes 
de la ciudad: Kmart y T. J. Maxx.

Sus primeros botines: tampones, brillo labial, una caja de tar-
jetas de San Valentín, una bolsa de rastrillos desechables. Más tarde, 
cuando se hizo más atrevida: sandalias de goma, un brasier deportivo, 
rímel, un anillo aguamarina que cambiaba de color, y su robo más 
preciado hasta entonces: un diario encuadernado en piel cuyo ce-
rrojo era una hebilla dorada. Escondía este contrabando por todos 
lados en su cómoda, lejos de las miradas puritanas. Por las noches, 
Ivy sacaba a escondidas su diario y copiaba frases hermosas de sus 
novelas —«porque las cosas que se ven son temporales, pero las 
que no se ven son eternas»—, y a lo largo de esos últimos dos años 
de secundaria escribió cartas de amor para Gideon Speyer: «Tuve 
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un sueño vívido esta mañana, fue tan apasionado que desperté con 
dolor… Sostenía tu rostro en mis manos y temblaba… Si tan solo 
no hubiera estado tan asustada de acercarme a ti… Si tan solo no 
fueras tan perfecto en todos los sentidos…».

Así, Ivy crecía como una rama rebelde. Plantada en la misma raíz 
que su familia, pero anhelando algo que estaba más allá de su alcance. 
Tantos años de intentar reconciliar las enseñanzas de su abuela con 
sus valores estadounidenses culminaron de alguna forma en una 
creencia confusa, aunque firme, de que para ser la chica «buena», 
ting hua, que todos querían que fuera, tenía que utilizar métodos 
«inteligentes». Sin embargo, nunca admitió cuánto disfrutaba estos 
métodos. Nunca fue demasiado codiciosa. Nunca se descuidó. Y lo 
más importante: nunca la atraparon. La tranquilizaba pensar que in-
cluso si la acusaran algún día de un delito, sería la palabra del acusa-
dor contra la suya, y si había algo de lo que se enorgullecía, aparte de 
ser una ladrona, era de ser una mentirosa de primera clase.
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