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Ivy Lin era una ladrona, aunque nadie jamds se daria cuenta con
solo mirarla. Quiza ese era el problema. Nunca nadie sospechd, y
eso la volvié imprudente. Sus rasgos eran tan ordinarios y banales
que el cerebro solo necesitaba una fraccién de segundo para tener
una idea completa de ella: una chica asidtica delgaducha, callada, ex-
cesivamente ddcil frente a adultos en uniforme. Su modo de andar,
con los hombros encorvados, la barbilla pegada al pecho y los brazos
que apenas se balanceaban, la hacian invisible, como las palomas y los
conserjes.

Ivy hubiera cambiado su rostro mil veces por una versiéon de
ojos azules y cabello rubio, como las gemelas Satterfield, o incluso
por la versién pelirroja y pecosa de Liza Johnson, en lugar de su
propio aspecto chino de labios demasiado delgados, una frente ver-
gonzosamente alta y dos mejillas carnosas como manzanas madu-
ras antes de la cosecha de otono. Por culpa de esas mejillas, a los
catorce anos con frecuencia la confundian con una alumna de pri-
maria; una molestia desafortunada para todo salvo para los robos,
en los que su aspecto infantil era un camuflaje conveniente.

La tinica fuente de vanidad de Ivy eran sus ojos: agradablemente
redondos, simétricos, de color café cacao, cuyos rabillos se curvaban
hacia arriba como dumplings al vapor. Su abuela le habia recortado
las pestanias cuando ella era bebé para «estimular el crecimiento», y
pareci6 haber funcionado, ya que ahora tenia la fortuna de contar
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con abundantes pestafias negras y gruesas que las otras chicas solo
podian conseguir con varias capas de rimel, y a veces ni siquiera asi.
Desde cualquier punto de vista tenia ojos hermosos —en particular
para una chica china— que la salvaban de tener un rostro que, de
otro modo, seria insulso.

;Exactamente como esta muchacha modesta de ojos grandes se
convirti6 en ladrona? De la misma manera en la que el agua fluye por
las grietas mas diminutas entre los pefiascos, su personalidad se habia
moldeado de forma retorcida alrededor de la estricta organizacién de
su crianza china.

Cuando Ivy tenia dos anos, sus padres emigraron a Estados
Unidos y la dejaron al cuidado de su abuela materna, Meifeng, en
Chongqing, su ciudad natal. Se acuerda muy poco de sus siguientes
tres anos en China, salvo por un recuerdo vivido en el que ella presio-
naba su rostro contra la tela dspera del abrigo de su abuela y gritaba:
«jMe enganaste! {Me enganaste!», cuando se dio cuenta de que Mei-
feng la habia abandonado al cuidado de una vecina para hacer un turno
mads en su trabajo administrativo. Incluso entonces, Ivy no tenia nada
de esa cordialidad sin sentido critico que tienen los nifios; su amor era
apasionado, pero tinico: una devocién absoluta o nada en absoluto.

Cuando Ivy cumplié cinco afios, Nan y Shen Lin por fin logra-
ron ahorrar el dinero suficiente para traer a su hija.

—Iras a vivir a un lugar maravilloso en Estados Unidos —le dijo
Meifeng—, un estado que se llama «Ma-sa-zu-sai».

Habia visto las fotografias que sus padres enviaban a casa, esce-
nas bucélicas de estanques, jardines cuadrados, cielos azules, arbo-
les que solo daban brillantes flores rosas y fucsia que su madre, de
mejillas pdlidas y a quien ya no recordaba, siempre sostenia por las
ramas delgadas y que se parecian a los palitos de ciruelas azucaradas
que Ivy comia en Afio Nuevo. Sintié mucha emocién por la trave-
sia; le encantaba la idea de viajar con su abuela, pero en el tltimo
momento Meifeng encargé a Ivy con una azafata vestida de manera
muy elegante, con encantadores botones dorados en el saco, y desa-
pareci6 entre la multitud del aeropuerto.
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Ivy vomité en el avién y lloré durante casi todo el vuelo. Al
aterrizar en el aeropuerto Logan, pegd de gritos cuando la azafata
la empujé hacia dos asidticos desconocidos que esperaban en la
puerta con un bebé llorén no mas grande que los rabanos japoneses
que acostumbraba sacar de la tierra cuando ayudaba a Meifeng, con
manchas irritadas sobre sus pufios blancos apretados. Ivy arrastr6
los pies, se tropezd con su agujeta y aterriz6 sobre las rodillas.

—Levantate —dijo el hombre ofreciéndole la mano.

La mujer seguia meciendo al bebé.

—;Donde estan sus maletas? —pregunto a su esposo con tono
cansado.

Ivy se enjugo el rostro y tomé la mano del hombre. No tardé6 en
intuir que las ldgrimas no darian frutos con estas personas de ex-
presion adusta, tan distintas de sus sociables tias en China, que, en
el momento en que Ivy mostraba la mds ligera senal de disgusto, la
mimaban con una caja nueva de gises o con caramelos cremosos.

Para Ivy, este se convirtié en el primer recuerdo de su familia: los
dedos duros y callosos de Shen sobre los suyos, su particular olor a
tabaco y pasta de dientes mentolada; la clara luz de invierno que re-
voloteaba a través de los ventanales de piso a techo, mas alld de los
cuales los aviones despegaban y aterrizaban; su hermano, Austin, no
mayor a un pequeno costal en panales apestosos en los brazos de
Nan. Mientras caminaba con ellos, sin ser parte de ellos, Ivy tuvo
una sensacion extrana y ajena, no muy distinta a que la hundieran
en una tina, donde todo parecia que se dilataba y se comprimia al
mismo tiempo. En los préximos anos, siempre que tenia ganas de
llorar evocaba este sentimiento de estar sumergida, y las lagrimas
se disipaban de sus ojos hasta formar una delgada capa reluciente
que desaparecia en el agua del bano.

La disciplina de crianza de Nan y Shen era intensa en castigos corpo-
rales, aunque ligera en cuanto a las tareas del hogar. Esto queria decir
que, si bien Ivy jamas tuvo que hacer una cama, si desarroll6 una alta
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tolerancia al dolor. Como sucedia con muchos padres inmigrantes,
el inico deseo real de Nan y Shen era que su hija fuera médica. Todo
lo que Ivy tenia que hacer era exclamar «jQuiero ser médical» para
ver cémo el rostro de sus padres se iluminaba de aprobacién, de
algo parecido al amor e igual de dificil de obtener.

Aunque brusca, Meifeng la habia cuidado con afecto, pero Nan
no era asi. Las tinicas veces en que Ivy sentia la calidez de los brazos
de su madre era cuando tenian visitas. Normalmente, era la her-
mana menor de Nan, Ping, y su esposo, o uno de los colegas chinos
de Shen de la pequenia compania de tecnologia informatica para la
que trabajaba. Durante esas tardes festivas de los saibados en las que
comian semillas de girasol y lichis, las comisuras caidas de la boca
de Nan se corregian como una vela al viento y se convertia en una
madre mas amable, mds relajada, una que no tenia el cefio fruncido.
Ivy esperaba toda la tarde este momento para acercarse a su madre
en el sofd, mas cerca... mds cerca... y entonces, en un solo movi-
miento decidido, se deslizaba hasta el regazo de Nan.

En ocasiones, Nan abrazaba a Ivy por la cintura. Otras veces le
acariciaba la cabeza de manera ausente e irregular, como si no su-
piera que lo hacfa. Ivy trataba de quedarse lo mds quieta posible. Era
un placer aterrador, robado, pero cudnto anhelaba el contacto de un
pecho, un regazo rollizo donde descansar. Siempre habia pensado
que era sumamente lista, que su madre no se daba cuenta de lo que
estaba pasando. Pero cuando cumpli6 seis afios e hizo la misma ma-
niobra, el cuerpo de Nan se puso rigido esa vez.

—;No estds ya un poquito grande para esto?

Ivy se quedé helada. Los adultos a su alrededor rieron entre
dientes.

—Mira que ni-ah es tu hija —exclamaron.

Ni-ah significa «dependiente» en el dialecto de Sichuan. Ivy se
forzé en abrir los ojos lo mas que pudo. No sirvié de nada. Podia
saborear la sal en sus labios.

—Mirate —la reprendié Nan—. ;Solo estin bromeando! No
puedo creer que seas tan susceptible. Ya eres una hermana mayor,
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deberias ser mas valiente. Ahora sé buena y ting hua. Ve a limpiarte
la nariz.

Hasta el dia de su muerte, Ivy recordaria ese sentimiento: ver-
giienza, confusidn, dolor, desafio y una terrible soledad que la vol-
vid para siempre introvertida; por eso, cuando Meifeng le dirfa
después que habia sido una bebé confiada y afectuosa, ella pensé
que su abuela la confundia con Austin.

Ivy se convirti6 en una nina reservada; no compartia su vida in-
terior con nadie, salvo en ocasiones con Austin, quien la apoyaba
incondicionalmente, a diferencia de todos los demds miembros de
la familia. Baste decir que ninguno de los padres de Ivy le brindé
algun recurso para alimentar su fantasiosa imaginaciéon: ;qué tipo
de vida tendria?, ;qué tipo de amor y emocidn le esperaban en el
futuro? Estos detalles mas delicados los llenaban los libros.

Aprendi6 inglés facilmente —de hecho, no podia recordar una
época en la que no entendiera el inglés— y se volvié una lectora pre-
coz. La diminuta y descuidada biblioteca de West Maplebury, aten-
dida por una bibliotecaria medio sorda, fue la version de una ninera
gratuita para Nan. Era el lugar favorito de Ivy en todo el mundo. Le
atrafan los libros de anécdotas tristes: huérfanos, amantes desafor-
tunados, cautivas de tios lascivos y madrastras malvadas, la porrista
anoréxica, la inadaptada social solitaria. En cada historia se vefa a
ella misma. Todas estas heroinas tenian una cosa en comun: eran
hermosas. A Ivy le parecia que la belleza exterior era la fuente de la
cual surgian todas las otras cualidades: inteligencia, valentia, volun-
tad, pureza de corazon.

Pas¢ la primaria, no fue ni la primera ni la dltima de su clase,
tampoco popular o impopular, pero no fue sino hasta que entré a la
escuela secundaria diurna Grove, en sexto ano —a su padre lo contra-
taron como técnico informdtico ahi, lo que significaba que no pagaba
colegiatura— que encontrd el objetivo principal al que aspiraba en su
vida: un chico pulcro, tipico estadounidense, alguien que hasta ese
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momento ella desconocia; el tipo de muchacho que asistia a la escuela
dominical y cortaba margaritas para su mamd el Dia de las Madres. Se
llamaba Gideon Speyer.

Muy pronto Ivy comprendié el inmenso milagro que seria ne-
cesario para que un chico como Gideon se fijara en ella. El se por-
taba de manera amigable. Una vez intercambiaron sus nimeros de
teléfono para un proyecto de Literatura Estadounidense, pero las
otras chicas de Grove que revoloteaban alrededor de Gideon ves-
tian mocasines cafés con calcetas blancas de algodén hasta la ro-
dilla, en tanto que Ivy se vestia con medias negras anticuadas y los
zapatos burdos con agujetas y suelas de goma de Nan. Trat6 de imi-
tar la vestimenta y el comportamiento de sus comparieras de clase
lo mejor que pudo con sus limitados recursos: se recogia el cabello
hacia atrds con una diadema cosida de una vieja mascada de seda,
aventaba centavos oxidados a la estatua de san Marcos cubierta de
hiedra en el patio, comia yoghurt bajo en calorias y Skittles bajo los
alamos durante la primavera; aun asi no encajaba.

;Coémo podria alguna vez obtener lo que queria de la vida si era
timida, pobre y modesta?

Elmantra de sus padres: mientras mds trabajas, mas suerte tienes.

El mantra de sus maestros: trata a los demas como quieres que
te traten.

La tnica persona que le ensen¢ algo practico fue Meifeng. La
amada abuela finalmente recibi6 su permiso de residencia esta-
dounidense cuando Ivy cumpli6 siete anos. Dos afos en la infan-
cia representan una década de la edad adulta. Ivy seguia amando
a Meifeng, pero ese amor se habia vuelto abstracto, nacido de re-
cuerdos nostalgicos, almohadas empapadas de lagrimas y anhelo.
Esta Meifeng de carne y hueso intimidé a Ivy; le pareci6 bruscay
ruidosa, muy ruidosa. Como habia olvidado la mayor parte de su
vocabulario chino, Ivy respondia con lentitud y torpeza a las in-
cesantes preguntas de su abuela; cuando no estaba en la biblioteca
se hacia bolita en el sofd como un caracol y lefa hasta que le dolian
los ojos.
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Meifeng vio que no tenia tiempo que perder. Sentia que era su
deber inculcarle a su nieta las dos cualidades necesarias para sobre-
vivir: independencia y oportunismo.

En China, esto habia significado alterar los libros de contabi-
lidad en su trabajo como vendedora para un comerciante adine-
rado que vendia guantes y zapatos de piel. El mercader estafaba a
sus clientes aumentando el precio de todos los articulos, incluso los
productos de piel de imitacion; sus clientes compensaban la dife-
rencia con dinero falsificado y prestidigitacion. Incluso la esposa
del comerciante robaba dinero de la caja registradora para darselo
a sus padres y hermanos. Y era Meifeng quien apuntaba todos estos
numeros; mentalmente agregaba cifras de cuatro digitos tan rapido
como una calculadora, un centavo o dos iban a su propia bolsa en
cada transaccion.

En Massachusetts, incapaz de encontrar trabajo y dvida de in-
quietud empresarial, Meifeng aplic6 las mismas habilidades que
antes habia usado para ahorrar dinero como empleada. Comenzé a
robar en tiendas, a cambiar los precios y a pedir descuentos en mer-
cancias que tenian defectos que ella misma ocasionaba. Escondia
varios articulos en un solo paquete y solo pagaba por uno.

La primera vez que Meifeng recluté a Ivy para una de esas tareas
fue en la tienda de beneficencia del barrio, Goodwill, el negocio mas
barato del lugar. Ivy hurgaba en un bauil de madera que tenia joye-
ria y broches de fantasia cuando su abuela la llamé por su apodo,
Baobao, y le dio un suéter de lana que olia a naftalina.

—Aytdame a quitarle la etiqueta del precio —dijo Meifeng—.
Ten cuidado de no romperla.

Le ech6 una mirada a Ivy que decia «Mas te vale que lo hagas
bien, si no...».

Ivy meti6 la una debajo de la esquina de la etiqueta blanca de
2.99 délares, la empujo hacia arriba con movimientos mintsculos
hasta que la despeg6 lo suficiente como para sujetarla entre el pul-
gar y el indice. Después, muy lentamente, arrancé la etiqueta, con
cuidado de no dejar ningtn residuo de pegamento sobre el cartén.
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Ivy le pasé la calcomania a Meifeng y esta la pegd sobre una horri-
ble camiseta amarilla. Ivy repitié el mismo proceso con el adhesivo
de 0.25 ddlares de la camiseta. Colocé esta nueva etiqueta sobre el
carton del suéter y presiond sobre las esquinas para que quedaran
lisas y aplanadas.

Meifeng estaba satisfecha. Ivy lo sabia porque el rostro de su
abuela se estiraba hacia atras en una media mueca, la inica sonrisa
que esbozo jamas.

—Te compraré una dona camino a casa —dijo Meifeng.

Ivy lanzé un grito de alegria y comenzé a girar en circulos. En su
emocion tir6 un estante de mascadas. Rapida como rayo, Meifeng
tomo una de las mascadas y la metié en su manga izquierda.

—Esconde una en tu chamarra, la que sea. jRapido!

Veloz, Ivy tom6 una mascada rosa estampada (la misma que
anos después cortaria y coseria para hacerse una diadema), la hizo
bola y la meti6 en su bolsillo.

—;Esta es para mi?

—Que no la vean —dijo Meifeng jalando a Ivy por el brazo ha-
cia la caja, con una moneda reluciente de 25 centavos, lista para
pagar el suéter de lana.

»Que esta sea tu primera leccién: da con una mano y toma con
la otra. Nadie estara vigilando las dos.

La tienda Goodwill cerré un ano después, pero para entonces Mei-
feng habia descubierto algo mejor: un evento que los estadouniden-
ses llamaban «venta de garaje», que ella aprendié a reconocer por
los letreros pintados a mano en cartulinas pegadas a los drboles del
vecindario. Cada fin de semana, Meifeng exploraba las banquetas en
busca de estos letreros caseros y arrastraba a sus nietos hasta las ca-
sas rodeadas de cercas blancas de madera, de cuyas ventanas ondea-
ban banderas de Estados Unidos y cuyos jardines estaban bordeados
por manzanos silvestres. Meifeng regateaba los precios en su mal
inglés, levantando los dedos artriticos para mostrar cantidades al
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tiempo que protestaba a todo volumen: «Mads barato, mds barato»,
hasta que los duenios, demasiado desconcertados como para discu-
tir, asentian con la cabeza. Después, metia la mano al interior de sus
pantalones y sacaba monedas y billetes arrugados de una bolsita de
tela que llevaba sujeta a su ropa interior con una jareta.

Para otros articulos de las ventas de garaje que eran mds valiosos
que el resto, Meifeng sencillamente se los pasaba a Ivy para que los
escondiera en su mochila rosa de nylon. Plateria. Cinturones. Un
reloj Timex que atin marcaba la hora. Nadie prestaba atencién a los
nifos que corrian por el jardin, y si alguna vez el dueno descubria
que faltaban uno o dos objetos, simplemente lo atribuia a su mala
memoria.

Cuando caminaron por el arroyo de regreso a casa después de
una de estas excursiones, Meifeng le dijo a Ivy que todos los esta-
dounidenses eran unos esttipidos.

—Son demasiado perezosos como para llevar un registro de
sus propios bienes. No les ai shi sus cosas. Nada es valioso para
ellos. —Puso una mano en la cabeza de Ivy—. Recuérdalo, Bao-
bao, cuando soplan los vientos del cambio, algunos construyen mu-
ros; otros construyen molinos.

Ivy repitio la frase. «Yo soy un molino», pensé, imaginandose
como se balanceaba por los cielos abiertos, una agradable brisa aca-
riciaba sus resplandecientes brazos mecénicos.

Austin se abri6 paso entre las dos mujeres.

—;Me das dulces?

—;Qué hiciste con la paleta que te dio tu hermana? —le grité
Meifeng—. ;Se te volvié a caer?

Al recordar su pérdida, Austin hizo una mueca y empez6 a llorar.

Ivy sabia que su hermano odiaba esos fines de semana con su
abuela. A los cinco anos, Austin no tenia nada de ese astuto con-
trol con el que habia contado su hermana a esa edad. El gritaba a
todo pulmén y golpeaba el suelo con sus puinos rechonchos hasta
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que Meifeng lo calmaba con la promesa de comprarle un juguete
—«;Un juguete de un délar?»— o de ir a McDonald’s, algo que en
general se reservaba para ocasiones especiales. Meifeng jamas le hu-
biera tolerado a Ivy un exabrupto como esos, pero todos en el ho-
gar Lin consentian a Austin, el mas pequeno y, ademds, varén. Ivy
hubiera querido ser nifio. Nunca lo dese6 con tanto fervor como
cuando, a sus doce afios, desperté una mananay encontré una man-
cha mate color 6xido en su ropa interior. La feminidad tenia todos
los inconvenientes que siempre temid. Nan no usaba maquillaje ni
productos de belleza. Se cortaba sola el cabello y se lavaba la cara
todas las mananas con agua y una toallita. Una semana al mes usaba
una toalla sanitaria de tela —reforzada con servilletas de papel los
dias en que su flujo era mas abundante—, la cual lavaba cada noche
en el lavabo y colgaba a secar en el balcén. Pero las estadounidenses
tenian diferentes necesidades: toallas sanitarias desechables, tam-
pones, brasieres, rastrillos, pinzas para las cejas. Para Ivy era impen-
sable pedir estas cosas. La idea de eliminar el vello de la pierna o la
axila por razones estéticas hubiera horrorizado a su madre, como si
alguien se rebanara la piel a propdsito. A este respecto, Nan y Mei-
feng tenian el mismo criterio. Ivy sabia que solo podia contar con
ella misma para obtener esos articulos. Fue en ese momento en que
se gradud de las ventas de garaje y pasé a los dos grandes almacenes
de la ciudad: Kmart y T.]J. Maxx.

Sus primeros botines: tampones, brillo labial, una caja de tar-
jetas de San Valentin, una bolsa de rastrillos desechables. Mds tarde,
cuando se hizo mds atrevida: sandalias de goma, un brasier deportivo,
rimel, un anillo aguamarina que cambiaba de color, y su robo mas
preciado hasta entonces: un diario encuadernado en piel cuyo ce-
rrojo era una hebilla dorada. Escondia este contrabando por todos
lados en su cémoda, lejos de las miradas puritanas. Por las noches,
Ivy sacaba a escondidas su diario y copiaba frases hermosas de sus
novelas —«porque las cosas que se ven son temporales, pero las
que no se ven son eternas»—, y a lo largo de esos ultimos dos anos
de secundaria escribi6 cartas de amor para Gideon Speyer: «Tuve
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un sueno vivido esta mafiana, fue tan apasionado que desperté con
dolor... Sostenia tu rostro en mis manos y temblaba... Si tan solo
no hubiera estado tan asustada de acercarme a ti... Si tan solo no
fueras tan perfecto en todos los sentidos...».

Asi, Tvy crecia como una rama rebelde. Plantada en la misma raiz
que su familia, pero anhelando algo que estaba mas alld de su alcance.
Tantos afnos de intentar reconciliar las ensenanzas de su abuela con
sus valores estadounidenses culminaron de alguna forma en una
creencia confusa, aunque firme, de que para ser la chica «buena»,
ting hua, que todos querian que fuera, tenia que utilizar métodos
«inteligentes». Sin embargo, nunca admitié cudnto disfrutaba estos
métodos. Nunca fue demasiado codiciosa. Nunca se descuidé. Y lo
mds importante: nunca la atraparon. La tranquilizaba pensar que in-
cluso si la acusaran algtn dia de un delito, seria la palabra del acusa-
dor contra la suya, y si habia algo de lo que se enorgullecia, aparte de
ser una ladrona, era de ser una mentirosa de primera clase.
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