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Ella cuenta:
Todo emerge del pasado como de la bruma. Las personas 

y los acontecimientos, envueltos en la nieve que trae el vien-
to u ocultos en la niebla que persiste en el silencio. Todo 
queda lejos, pero no se olvida. Algunos detalles se ven con 
nitidez; otros han desaparecido, como en una fotografía que 
va perdiendo su color. El tiempo y el olvido han cubierto todo 
de nieve y de arena, de sangre y de agua turbia.

Las personas aparecen como si surgieran de la niebla, 
de una helada, de un invierno brumoso; se vuelven oscuras, 
arrojan su sombra sobre la tierra empapada de sangre y 
pisoteada por la guerra y desaparecen. Surgen por un ins-
tante, por un breve destello de la memoria, o en forma de 
varios puntos del relato, desperdigados sin orden cronoló-
gico:

ahí está el mensaje en ruso sobre un letrero clavado al otro 
lado del río Nemunas, el río Niemen: ¡soldado del ejér-
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cito rojo! ante ti comienza la guarida de la bestia 
fascista;

soldados rusos cargados con su botín: relojes de pared, 
cortinas, fuentes de plata;

el cuerpo sin cabeza de una mujer clavado a un muro;
una multitud muerta de hambre desgarrando en peda-

zos el cadáver de un rocín que jalaba un carro de agua 
volcado;

una madre entrando con sus hijos sin vacilar en el Ne-
munas, que retumba y cruje por el deshielo; se sumerge en la 
corriente sin inmutarse, sin pensar, como si ahogarse fuera 
algo fácil y cotidiano;

cadáveres que se lleva el río: ennegrecidos e hinchados, sin 
nombres, sin apellidos;

tumbas profanadas;
ruinas de iglesias que saltaron por los aires;
panfletos repartidos entre los soldados soviéticos en los que 

se les anima en ruso: «Mata a todos los alemanes, también 
a sus hijos. No existen alemanes inocentes. Apodérate de sus 
pertenencias, de sus mujeres. Es tu derecho, tu botín»;

mujeres regateando, vendiendo a algunos de sus hijos a 
granjeros lituanos por papas, harina, alimentos, para que 
sus otros hijos sobrevivan;

soldados borrachos que se ríen y disparan por placer a 
pájaros y después a personas, también por placer y con la 
misma alegría, sin pensar; la guerra los ha quemado igual 
que un alto horno quema el barro;

mujeres que construyen zanjas y mueren de hambre y can-
sancio;
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niños haciendo estallar proyectiles abandonados por la 
guerra;

lobos que se han acostumbrado a alimentarse de carne 
humana;

un perro con una mano ennegrecida entre los dientes;
ojos hambrientos, hambre, hambre, hambre;
cadáveres..., muerte y cadáveres;
recién llegados, colonizadores que destruyen todo lo que 

sigue en pie: iglesias, castillos, cementerios, sistemas de dre-
naje, rediles para el ganado;

campos vacíos y desolados en los que hasta el viento se 
pierde sin encontrar un camino familiar entre ruinas y tierras 
baldías;

la Prusia de posguerra, pisoteada, violada, abatida a 
tiros.
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Como de la oscuridad, como un juego de sombras y 
de luz, como una película en blanco y negro, apare-
cían las esquirlas del pasado:

invierno de 1946.
Un invierno de posguerra frío y terrible, tiempos 

de desolación.
Un puente colgaba entre el cielo y la tierra sobre 

el caudal helado del Nemunas. El viento empujaba 
polvo de nieve a lo largo del río como si este fuera 
una autopista. En algunos puntos resplandecía el hie-
lo, lechoso como el mármol. Hacía frío, más de vein-
te grados Celsius bajo cero.

Puntales de metal se cruzaban entre sí formando 
una confusa red entre cuyo entramado silbaba el vien-
to. El puente aullaba las canciones del vendaval.

Además del viento, también se oía la voz de un 
soldado que cantaba algo extraño y de tonos orientales.

A través del armazón de metal se distinguían a lo 
lejos unos puntos oscuros que no dejaban de moverse.

17

Bajo la sombra de los lobos_FINAL.indd   17 25/11/21   17:14



Pegados a la construcción del puente había carteles, 
letreros y periódicos que proclamaban la victoria y 
animaban a no mostrar compasión, a matar. También 
prohibían el acceso sin un permiso de las autoridades 
militares.

El viento hacía temblar la esquina despegada de un cartel. 
La nostálgica canción comenzó a sonar con más fuerza.

Sobre el puente vigilaban dos soldados: el que can-
taba, de rasgos asiáticos, y un ruso. El ruso intentaba 
encender un cigarro, pero el viento apagaba los cerillos 
y lo enfurecía. También le molestaba la canción del 
soldado de ojos rasgados.

Los puntos negros que se movían al otro lado del 
río se acercaban: eran niños alemanes que intentaban 
atravesar el Nemunas helado. Serían unos siete...

El ruso perdió la paciencia:
—¡Cállate de una maldita vez, puto chino!
El asiático sonrió. Calló durante un rato y luego dijo:
—Puto chino, puto chino... Puto chino serás tú.
El viento silbaba y la patria estaba lejos, el cigarro 

se rompió, el cerillo se quebró entre los dedos enca-
llecidos.

El asiático se echó a reír:
—Eh, Iván...
—No me llamo Iván, soy Yevgueni, me llaman 

Zhenia.
—Mira, Iván, alemanito correr...
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Los niños alemanes corrían como perdices sobre el 
hielo. Un par de ellos, más pequeños, se estaban que-
dando atrás.

El soldado ruso gritó:
—¡Alto! ¡Atrás! ¡Alto! ¡Es una orden! ¡Alto, cerdos 

fascistas!
Sin embargo, el puente era alto y el viento se lle-

vaba las palabras del soldado. Los niños siguieron co-
rriendo. Vieron la figura que agitaba los brazos desde 
lo alto del puente, pero no entendían las señas.

—Eh, Iván...
—Que no soy Iván, puto chino...
—Ellos cagar en ti, Iván...
—Mira que te mato...
—Tranquilo, idiota...
El ruso agarró una granada, jaló el anillo y arrojó 

el proyectil al grupo de niños. Los dos soldados se 
agacharon para protegerse de la posible metralla. De 
repente, retumbó una poderosa explosión.

La humareda se disipó.
Agarrado al borde del agujero provocado por la 

granada, un niño pataleaba y trataba de salir del agua. 
Hacía frío y un vapor helado se elevaba del río. Los 
otros niños habían dado media vuelta y corrían inten-
tando huir de la muerte.

Cuando la detonación se disipó, en medio del silencio 
absoluto se oyó un ruido extraño que recordaba al 
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chillido de un animal moribundo, agudo y constante. 
Otro chico había quedado gravemente herido. Se re-
torcía de un modo peculiar sobre la espalda y sacudía 
los pies contra el hielo. Así que el gemido provenía 
de él. La sangre corría bajo el niño, que no dejaba de 
contraerse, y teñía una extensión cada vez más grande 
de nieve y hielo: una mancha de color en un mundo 
en blanco y negro.

Entre el niño herido y el otro que seguía pataleando en 
el agujero abierto en el río helado había un chico de unos 
seis años. Estaba aterrorizado, como petrificado, las pier-
nas no le obedecían y el lamento del herido lo atravesa-
ba de lado a lado. En sus ojos se reflejaba el horror.

Este niño era el pequeño Hans, a quien conocere-
mos más tarde.

El asiático levantó el rifle, apuntó y disparó. El gemi-
do llegó a su fin; el herido dejó de moverse. Hans 
despertó de su estupor y echó a correr dando gritos, 
pero no hacia la orilla, sino a lo largo del río helado. 
A sus espaldas sonaron dos tiros más, pero Hans no 
dejó de correr.

Después de fallar estos últimos disparos, el soldado 
asiático sacudió la cabeza.

El muchacho que colgaba del borde del agujero 
pataleaba con sus últimas fuerzas.
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El soldado ruso escupió y miró al pequeño, que 
apenas se movía ya.

La cabeza del niño se sumergió. Por unos instantes, 
una mano siguió agarrada al borde del agujero, pero 
al fin desapareció también en el caldo de agua y pe-
dazos de hielo.

El soldado ruso encendió por fin el cigarro.
El viento silbaba.
De nuevo se oyó el canto triste y estremecedor del 

soldado.
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Se acercaba la noche. En invierno llegaba tan rápido... 
Desde hacía varios meses Eva tenía la impresión de 
que siempre era de noche. E invierno. Un invierno 
interminable, ventiscas interminables, helada intermi-
nable, crepúsculo, frío, viento, hambre interminable. 
El frío atravesaba sus prendas y se colaba hasta el co-
razón, hasta los huesos y el cerebro. Otra vez le daba 
vueltas la cabeza, del hambre; ya hacía tiempo que no 
comía nada. Si aparecía algo que llevarse a la boca, se 
esforzaba en darles todo a los niños. El mundo giraba 
a su alrededor y por un momento la negrura le cubrió 
los ojos, pero su amiga Martha, que nunca se rendía, 
la sujetó por el codo.

—Aguanta —le dijo—. Aguanta, Eva. Acuérdate 
de los niños.

Eva no tiene que acordarse de ellos; son lo único 
en lo que piensa: Monika, Renate, el mimado de Hel-
mut, tan tierno pero débil, un chico enfermizo, total-
mente diferente de Heinz. «¿Dónde estará ahora, mi 
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Heinz, mi niño? Se fue en tren a Lituania hace ya casi 
una semana. ¿Vivirá, se encontrará bien, qué comerá, 
tendrá un lugar donde recostar la cabeza?»

La gente esperaba de pie sin moverse, encogida por 
el viento y por el frío, arrimándose los unos a los otros 
como ovejas: siluetas oscuras atrapadas en la creciente 
oscuridad del anochecer, del día que moría. Eva se 
apoyó en Martha. La ayudaba sentir a su lado a al-
guien más fuerte y tenaz. Martha sabía cómo salir de 
cualquier situación. No había visto llorar a su amiga 
ni una sola vez. Ni siquiera ahora, cuando todos los 
días se fundían en un único día de desolación, inter-
minable y negro, en una enorme fosa funeraria. No, 
Martha no lloraba nunca, ella confiaba en la vida. 
Ahora también era un apoyo, un refugio para Eva, que 
todo lo temía y de todo se asustaba. «Ay, Martha, 
Martha... Menos mal que estás a mi lado, menos mal. 
No puedo decirte esto, imposible.» Si también desa-
pareciera Martha, el mundo perdería todas sus coor-
denadas, aunque aquello ya era más una masa informe 
que un mundo.

Por fin aparecieron los soldados: dos muchachos, 
de unos dieciocho años, pero de semblante severo, 
serio. Arrastraban una olla grande llena de restos de 
comida, en su mayor parte cáscaras de papa, las tan 
esperadas cáscaras de papa. De repente la gente —an-
cianos, niños, mujeres, entre ellas Eva y Martha— 
pareció salir de su sopor. Todos se acercaron con los 
ojos brillantes, todos estaban hambrientos, cansados 
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de esperar, helados, con la piel ennegrecida por el 
frío, envueltos en harapos; todos avanzaron, aun a 
sabiendas de que había que esperar la orden, había 
que esperar el permiso. Los soldados gritaron algo en 
ruso, pero Eva no hablaba esa lengua, solo «gracias» 
y «adiós», aunque ahora también sabía decir «pan» y 
«papas». Sin embargo, los soldados no decían «pan» 
ni «gracias»; gritaban:

—¿Adónde van, engendros, adónde van? ¡Atrás, 
fascistas, o verán lo que es bueno! ¡No se atropellen! 
¡No se atropellen!

En realidad, no se estaban atropellando, solo se 
echaban hacia delante de manera involuntaria, todos 
listos para agarrar su parte, y esa parte dependía de 
cuánto fueran capaces de alcanzar. Eva se acercó jun-
to con los demás a los soldados, a la olla llena de 
sobras y cáscaras de papa. Por un instante le pareció 
que su entorno se distorsionaba, las manos y las caras 
de la gente perdieron su contorno, todo se tensó para 
luego contraerse, todo avanzó de repente en cámara 
lenta. Los soldados volcaron la olla en el suelo, allí 
mismo, en el patio trasero del comedor militar. Lo 
que antes era una taberna se había convertido en co-
medor militar. Hoy arrojaban muchas sobras, no siem-
pre se tenía tanta suerte, y menos al anochecer.

El soldado se burló en alemán:
—¡Aquí tienen, sírvanse, señores fascistas!
En alemán solo dijo «aquí tienen», todo lo demás 

lo dijo en ruso, pero podía decir lo que quisiera, por-
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que a aquellas personas ateridas y muertas de hambre 
ya les daba igual. Se precipitaron sobre las cáscaras y 
las sobras, las agarraban a puñados y las metían en 
pequeños sacos de lienzo y en canastas que llevaban 
consigo. Una anciana comenzó a gemir:

—¡Eso es mío, mío! ¡Yo también quiero vivir!
Se cayó, alguien tropezó con ella y le pisó la mano. 

Ella lanzó un grito. Eva se estremeció y quedó parali-
zada por un instante, quizás medio segundo, porque 
de repente se vio a sí misma como un gusano que se 
retorcía entre las sobras. Sin embargo, la voz de Mar-
tha enseguida ahuyentó esa imagen:

—Acuérdate de los niños.
O tal vez no fue Martha sino ella misma, Eva. Tal 

vez fue su propia voz quien le dijo: «Acuérdate de los 
niños», su voz interior de madre. Como un animal 
depredador se aferraba, arrancaba, jalaba y arrojaba en 
su bolsa las cáscaras heladas de papa. Probablemente 
también lloraba. ¿O serían quizás unas pocas lágrimas 
insípidas provocadas por el frío y el viento?

—Mira qué asquerosas, han perdido cualquier res-
to de humanidad —dijo el soldado en ruso al tiempo 
que golpeaba una boquilla de mujer contra una esqui-
na del edificio para vaciarla de restos de tabaco.

Soplaba la ventisca.
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