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Ella cuenta:

Todo emerge del pasado como de la bruma. Las personas
y los acontecimientos, envueltos en la nieve que trae el vien-
to u ocultos en la niebla que persiste en el silencio. Todo
queda lejos, pero no se olvida. Algunos detalles se ven con
nitidez; otros han desaparecido, como en una fotografia que
va perdiendo su color. El tiempo y el olvido han cubierto todo
de nieve y de arena, de sangre y de agua turbia.

Las personas aparecen como si surgieran de la niebla,
de una helada, de un invierno brumoso; se vuelven oscuras,
arrojan su sombra sobre la tierra empapada de sangre y
pisoteada por la guerra y desaparecen. Surgen por un ins-
tante, por un breve destello de la memoria, o en forma de
varios puntos del relato, desperdigados sin orden cronold-
gico:

ahi estd el mensage en ruso sobre un letrero clavado al otro
lado del rio Nemunas, el rio Niemen: iSOLDADO DEL EJER-
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CITO ROJO! ANTE TI COMIENZA LA GUARIDA DE LA BESTIA
FASCISTA;

soldados rusos cargados con su botin: relojes de pared,
cortinas, fuentes de plata;

el cuerpo sin cabeza de una mujer clavado a un muro;

una multitud muerta de hambre desgarrando en peda-
zos el caddver de un rocin que jalaba un carro de agua
volcado;

una madre entrando con sus hijos sin vacilar en el Ne-
munas, que retumba y cruje por el deshielo; se sumerge en la
corriente sin inmutarse, sin pensar, como si ahogarse fuera
algo fdcil y cotidiano,

cadduveres que se lleva el rio: ennegrecidos e hinchados, sin
nombres, sin apellidos;

tumbas profanadas;

ruinas de iglesias que saltaron por los aires;

panfletos repartidos entre los soldados soviéticos en los que
se les anima en ruso: «Mata a todos los alemanes, también
a sus hijos. No existen alemanes inocentes. Apodérate de sus
pertenencias, de sus mugeres. Es tu derecho, tu botin»;

mujeres regateando, vendiendo a algunos de sus hijos a
granjeros lituanos por papas, harina, alimentos, para que
sus otros hijos sobrevivan;

soldados borrachos que se rien y disparan por placer a
pdjaros y después a personas, también por placer y con la
misma alegria, sin pensar; la guerra los ha quemado igual
que un alto horno quema el barro;

mujeres que construyen zanjas y mueren de hambre y can-
sancio;
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ninos haciendo estallar proyectiles abandonados por la
guerra;

lobos que se han acostumbrado a alimentarse de carne
humana;

un perro con una mano ennegrecida entre los dientes;

o0jos hambrientos, hambre, hambre, hambre;

cadduveres..., muerte y caddveres;

recién llegados, colonizadores que destruyen todo lo que
sigue en pie: iglesias, castillos, cementerios, sistemas de dre-
naje, rediles para el ganado;

campos vacios y desolados en los que hasta el viento se
pierde sin encontrar un camino familiar entre ruinas y tierras
baldias;

la Prusia de posguerra, pisoteada, violada, abatida a
tiros.
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Como de la oscuridad, como un juego de sombras y
de luz, como una pelicula en blanco y negro, apare-
cian las esquirlas del pasado:

invierno de 1946.

Un invierno de posguerra frio y terrible, tiempos
de desolacion.

Un puente colgaba entre el cielo y la tierra sobre
el caudal helado del Nemunas. El viento empujaba
polvo de nieve a lo largo del rio como si este fuera
una autopista. En algunos puntos resplandecia el hie-
lo, lechoso como el marmol. Hacia frio, mas de vein-
te grados Celsius bajo cero.

Puntales de metal se cruzaban entre si formando
una confusa red entre cuyo entramado silbaba el vien-
to. El puente aullaba las canciones del vendaval.

Ademais del viento, también se oia la voz de un
soldado que cantaba algo extrafio y de tonos orientales.

A través del armazén de metal se distinguian a lo
lejos unos puntos oscuros que no dejaban de moverse.
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Pegados a la construccién del puente habia carteles,
letreros y periédicos que proclamaban la victoria y
animaban a no mostrar compasion, a matar. También
prohibian el acceso sin un permiso de las autoridades
militares.

El viento hacia temblar la esquina despegada de un cartel.
La nostalgica cancién comenzd a sonar con mas fuerza.

Sobre el puente vigilaban dos soldados: el que can-
taba, de rasgos asidticos, y un ruso. El ruso intentaba
encender un cigarro, pero el viento apagaba los cerillos
y lo enfurecia. También le molestaba la cancién del
soldado de ojos rasgados.

Los puntos negros que se movian al otro lado del
rio se acercaban: eran nifios alemanes que intentaban
atravesar el Nemunas helado. Serian unos siete...

El ruso perdié la paciencia:

—iCallate de una maldita vez, puto chino!

El asidtico sonri6. Call6 durante un rato y luego dijo:

—Puto chino, puto chino... Puto chino seras ta.

El viento silbaba y la patria estaba lejos, el cigarro
se rompid, el cerillo se quebrd entre los dedos enca-
llecidos.

El asiatico se echo a reir:

—Eh, Ivan...

—No me llamo Ivan, soy Yevgueni, me llaman
Zhenia.

—Mira, Ivdn, alemanito correr...
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Los nifios alemanes corrian como perdices sobre el
hielo. Un par de ellos, mas pequefos, se estaban que-
dando atras.

El soldado ruso grité:

—iAlto! iAtras! iAlto! iEs una orden! iAlto, cerdos
fascistas!

Sin embargo, el puente era alto y el viento se lle-
vaba las palabras del soldado. Los nifios siguieron co-
rriendo. Vieron la figura que agitaba los brazos desde
lo alto del puente, pero no entendian las sefas.

—Eh, Ivén...

—Que no soy Ivan, puto chino...

—Ellos cagar en ti, Ivan...

—DMira que te mato...

—Tranquilo, idiota...

El ruso agarr6 una granada, jalé el anillo y arrojé
el proyectil al grupo de nifios. Los dos soldados se
agacharon para protegerse de la posible metralla. De
repente, retumbd una poderosa explosion.

La humareda se disipé.

Agarrado al borde del agujero provocado por la
granada, un nifio pataleaba y trataba de salir del agua.
Hacia frio y un vapor helado se elevaba del rio. Los
otros nifios habian dado media vuelta y corrian inten-
tando huir de la muerte.

Cuando la detonacién se disipo, en medio del silencio
absoluto se oyé un ruido extrafio que recordaba al
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chillido de un animal moribundo, agudo y constante.
Otro chico habia quedado gravemente herido. Se re-
torcia de un modo peculiar sobre la espalda y sacudia
los pies contra el hielo. Asi que el gemido provenia
de él. La sangre corria bajo el nifio, que no dejaba de
contraerse, y tefifa una extensién cada vez mds grande
de nieve y hielo: una mancha de color en un mundo
en blanco y negro.

Entre el nifio herido y el otro que seguia pataleando en
el agujero abierto en el rio helado habia un chico de unos
seis afos. Estaba aterrorizado, como petrificado, las pier-
nas no le obedecian y el lamento del herido lo atravesa-
ba de lado a lado. En sus ojos se reflejaba el horror.

Este nifio era el pequefio Hans, a quien conocere-
mos mas tarde.

El asiatico levanto el rifle, apunté y disparé. El gemi-
do llegd a su fin; el herido dejé de moverse. Hans
despertd de su estupor y eché a correr dando gritos,
pero no hacia la orilla, sino a lo largo del rio helado.
A sus espaldas sonaron dos tiros mas, pero Hans no
dejo de correr.

Después de fallar estos ultimos disparos, el soldado
asiatico sacudié la cabeza.

El muchacho que colgaba del borde del agujero
pataleaba con sus ultimas fuerzas.
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El soldado ruso escupié y mir6 al pequefio, que
apenas se movia ya.

La cabeza del nifio se sumergid. Por unos instantes,
una mano sigui6 agarrada al borde del agujero, pero
al fin desaparecié también en el caldo de agua y pe-
dazos de hielo.

El soldado ruso encendié por fin el cigarro.

El viento silbaba.

De nuevo se oy0 el canto triste y estremecedor del

soldado.
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Se acercaba la noche. En invierno llegaba tan rapido...
Desde hacia varios meses Eva tenia la impresién de
que siempre era de noche. E invierno. Un invierno
interminable, ventiscas interminables, helada intermi-
nable, crepusculo, frio, viento, hambre interminable.
El frio atravesaba sus prendas y se colaba hasta el co-
razon, hasta los huesos y el cerebro. Otra vez le daba
vueltas la cabeza, del hambre; ya hacia tiempo que no
comia nada. Si aparecia algo que llevarse a la boca, se
esforzaba en darles todo a los nifios. El mundo giraba
a su alrededor y por un momento la negrura le cubrié
los ojos, pero su amiga Martha, que nunca se rendia,
la sujetd por el codo.

—Aguanta —le dijo—. Aguanta, Eva. Acuérdate
de los nifios.

Eva no tiene que acordarse de ellos; son lo tnico
en lo que piensa: Monika, Renate, el mimado de Hel-
mut, tan tierno pero débil, un chico enfermizo, total-
mente diferente de Heinz. «{Doénde estard ahora, mi
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Heinz, mi nifio? Se fue en tren a Lituania hace ya casi
una semana. <Vivird, se encontrard bien, qué comerd,
tendrd un lugar donde recostar la cabeza?»

La gente esperaba de pie sin moverse, encogida por
el viento y por el frio, arrimandose los unos a los otros
como ovejas: siluetas oscuras atrapadas en la creciente
oscuridad del anochecer, del dia que moria. Eva se
apoy6 en Martha. La ayudaba sentir a su lado a al-
guien mas fuerte y tenaz. Martha sabia cémo salir de
cualquier situacion. No habia visto llorar a su amiga
ni una sola vez. Ni siquiera ahora, cuando todos los
dias se fundian en un dnico dia de desolacidn, inter-
minable y negro, en una enorme fosa funeraria. No,
Martha no lloraba nunca, ella confiaba en la vida.
Ahora también era un apoyo, un refugio para Eva, que
todo lo temia y de todo se asustaba. «Ay, Martha,
Martha... Menos mal que estds a mi lado, menos mal.
No puedo decirte esto, imposible.» Si también desa-
pareciera Martha, el mundo perderia todas sus coor-
denadas, aunque aquello ya era mas una masa informe
que un mundo.

Por fin aparecieron los soldados: dos muchachos,
de unos dieciocho anos, pero de semblante severo,
serio. Arrastraban una olla grande llena de restos de
comida, en su mayor parte cascaras de papa, las tan
esperadas cascaras de papa. De repente la gente —an-
cianos, nifios, mujeres, entre ellas Eva y Martha—
pareci6 salir de su sopor. Todos se acercaron con los
ojos brillantes, todos estaban hambrientos, cansados
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de esperar, helados, con la piel ennegrecida por el
frio, envueltos en harapos; todos avanzaron, aun a
sabiendas de que habia que esperar la orden, habia
que esperar el permiso. Los soldados gritaron algo en
ruso, pero Eva no hablaba esa lengua, solo «gracias»
y «adids», aunque ahora también sabia decir «pan» y
«papas». Sin embargo, los soldados no decian «pan»
ni «gracias»; gritaban:

—¢Adédnde van, engendros, adonde van? iAtras,
fascistas, o veran lo que es bueno! iNo se atropellen!
iNo se atropellen!

En realidad, no se estaban atropellando, solo se
echaban hacia delante de manera involuntaria, todos
listos para agarrar su parte, y esa parte dependia de
cuanto fueran capaces de alcanzar. Eva se acercé jun-
to con los demas a los soldados, a la olla llena de
sobras y cascaras de papa. Por un instante le pareci6
que su entorno se distorsionaba, las manos y las caras
de la gente perdieron su contorno, todo se tens6 para
luego contraerse, todo avanz6 de repente en cdmara
lenta. Los soldados volcaron la olla en el suelo, alli
mismo, en el patio trasero del comedor militar. Lo
que antes era una taberna se habia convertido en co-
medor militar. Hoy arrojaban muchas sobras, no siem-
pre se tenia tanta suerte, y menos al anochecer.

El soldado se burl6 en alemén:

—iAqui tienen, sirvanse, sefiores fascistas!

En aleman solo dijo «aqui tienen», todo lo demads
lo dijo en ruso, pero podia decir lo que quisiera, por-
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que a aquellas personas ateridas y muertas de hambre
ya les daba igual. Se precipitaron sobre las cdscaras y
las sobras, las agarraban a pufados y las metian en
pequefios sacos de lienzo y en canastas que llevaban
consigo. Una anciana comenzd a gemir:

—iEso es mio, mio! iYo también quiero vivir!

Se cay0, alguien tropezo con ella y le pis6 la mano.
Ella lanzé un grito. Eva se estremeci6 y quedé parali-
zada por un instante, quizas medio segundo, porque
de repente se vio a si misma como un gusano que se
retorcia entre las sobras. Sin embargo, la voz de Mar-
tha enseguida ahuyentd esa imagen:

—Acuérdate de los nifos.

O tal vez no fue Martha sino ella misma, Eva. Tal
vez fue su propia voz quien le dijo: «Acuérdate de los
nifos», su voz interior de madre. Como un animal
depredador se aferraba, arrancaba, jalaba y arrojaba en
su bolsa las cascaras heladas de papa. Probablemente
también lloraba. ¢O serian quizds unas pocas lagrimas
insipidas provocadas por el frio y el viento?

—Mira qué asquerosas, han perdido cualquier res-
to de humanidad —dijo el soldado en ruso al tiempo
que golpeaba una boquilla de mujer contra una esqui-
na del edificio para vaciarla de restos de tabaco.

Soplaba la ventisca.
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