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primera parte 

LAS CHICAS DEL GUETO

Jóvenes heroicas. [...] Viajan con valentía por 
las ciudades y pueblos de Polonia. [...] Todos los 
días se exponen a un peligro mortal. Dependen 
enteramente de su rostro «ario» o del pañuelo de 
campesina que llevan en la cabeza. Sin una pa-
labra de queja, sin el más mínimo titubeo, acep-
tan y llevan a cabo las misiones más peligrosas. 
¿Hace falta viajar a Vilna, Białystok, Lemberg,1 
Kovel, Lublin, Częstochowa o Radom para llevar 
algo prohibido como, por ejemplo, publica-
ciones ilegales, documentos o dinero? Todas lo 
hacen como si fuera lo más natural del mun-
do. ¿Hay que salvar a camaradas en Vilna, Lu-
blin o alguna otra ciudad? Ellas se encargan 
de la tarea. No hay obstáculos en su camino. 
Nada las detiene. [...] ¿Cuántas veces han mi-
rado a los ojos a la muerte? ¿Cuántas veces han 
sido arrestadas, cacheadas? [...] La mujer judía 
ocupará una hermosa página en la historia de 
los judíos durante la guerra actual. Y las Chajkas 
y Frumkas serán las protagonistas de esta histo-
ria. Porque estas chicas no conocen el signifi-
cado de la palabra descanso.

Emanuel Ringelblum,  
entrada de diario, mayo de 19422
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CAPÍTULO 1

PO-LIN

Renia
Octubre de 1924

El viernes 10 de octubre de 1924,1 mientras los judíos de 
Jędrzejów se preparaban para la víspera del Sabbat bajando 
las persianas de las tiendas, cerrando las cajas registradoras e 
hirviendo, picando y friendo,2 Moshe Kukielka salió con pri-
sa de su almacén. La casa de su familia, en el número 16 de la 
frondosa calle Klasztorna (Monasterio), era una pequeña es-
tructura de piedra situada a la vuelta de la esquina de una mag-
nífica abadía medieval conocida por su interior turquesa y do-
rado. Esa noche había más bullicio que de costumbre. A medida 
que se acercaba la puesta del sol, la luz anaranjada del otoño 
teñía de rojo los exuberantes valles y las ondulantes colinas de 
la región de Kielce, el horno de los Kukielka se calentaba, tin-
tineaban las cucharas, silbaba la estufa y, como fondo de las 
voces en yidis y polaco, se oían las campanas de la iglesia.3 De 
pronto irrumpió un sonido nuevo: el primer llanto de un bebé.

Moshe y Leah, al igual que sus tres hijos mayores, eran mo-
dernos y al mismo tiempo observaban las normas. Cultivaban 
la cultura polaca y celebraban las tradiciones judías. Moshe so-
lía darse prisa en ir a casa o a una shtiebel (casa de oración) 
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para compartir la comida y las oraciones del Sabbat, recorrien-
do a paso vivo la plaza abierta de la ciudad, con sus hileras de 
edificios de colores pastel, y cruzándose con comerciantes ju-
díos y campesinos cristianos que vivían y trabajaban puerta 
con puerta. Esa semana apretó aún más el paso en el frío aire 
otoñal. Tradicionalmente se encendían velas y el Sabbat mis-
mo era recibido como una novia en casa, pero aquel día Moshe 
tenía un invitado nuevo. Uno aún mejor.

Y entonces llegó y la vio: su tercera hija, que inmediata-
mente se convirtió en la niña de sus penetrantes ojos. Rivka, 
en hebreo, un nombre cuyas raíces tienen varios significados, 
entre ellos «conexión», «unión» e incluso «cautivador». En la 
Biblia, Rebeca era una de las cuatro matriarcas del pueblo 
judío. Por supuesto, en esa familia parcialmente asimilada, el 
bebé también tenía un nombre polaco: Renia. El apellido Ku-
kielka se parece al polaco Kukielo, el de la familia que duran-
te generaciones había regentado la funeraria del barrio.4 Los 
judíos a menudo inventaban apellidos añadiendo a uno pola-
co ya existente un sufijo atractivo como -ka. Kukielka significa 
«marioneta».

Era 1924, justo un año después de que la comunidad in-
ternacional reconociera por fin la nueva Polonia y quedaran 
establecidos sus límites tras años de ocupación, partición y 
fronteras en constante cambio. (Según cuenta un viejo chiste 
judío, un hombre pregunta si su ciudad se encuentra ahora en 
territorio polaco o soviético. Le contestan: «Este año estamos 
en Polonia». «¡Gracias a Dios! —exclama el hombre—. No po-
dría soportar otro invierno ruso.») La economía se mantenía 
a flote y, aunque la mayoría de los judíos de Jędrzejów vivía 
por debajo del umbral de la pobreza, Moshe había prospera-
do como pequeño hombre de negocios con una mercería donde 
vendía botones, telas y artículos de costura. Había sacado ade-
lante a una familia de clase media y la había iniciado en la mú-
sica y la literatura. En su mesa de Sabbat, puesta esa semana 
por las dos hijas mayores de los Kukielka y otras parientes mien-
tras Leah se ocupaba en algo distinto,5 se servían los manjares 
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del día que Moshe podía permitirse pagar:6 licor dulce, pas-
tel de jengibre, hígado picado con cebolla, cholent (una sopa de 
frijoles y carne cocida a fuego lento), kugel de papa y fideos 
dulces, compota de ciruelas y manzanas, y té. El pescado gefil-
te de Leah, que se servía la mayoría de los viernes, se conver-
tiría en el plato favorito de Renia. Esa semana la comida fue, 
sin duda, especialmente festiva.

En ocasiones, los rasgos de la personalidad se aprecian, de 
forma inconfundible incluso, en las primeras horas de vida; 
la psicología se lleva estampada en el alma. Es posible que 
Moshe supiera cuando abrazó por primera vez a su hija, in-
fundiéndole su gentileza, inteligencia y sagacidad, que su tem-
ple la llevaría a emprender viajes que en 1924 uno apenas po-
día imaginar. Es posible que supiera entonces que su pequeña 
Renia, con sus grandes ojos verdes, cabello castaño claro y ros-
tro delicado, su pequeña y cautivadora marioneta, había naci-
do para actuar.

'

Jędrzejów era un shtetl, palabra yidis que significa «peque-
ña ciudad» y que en Polonia se utilizaba para referirse a los 
pueblos de mercado y con una importante población judía.7 
El nacimiento de Renia sumó un judío a los cuatro mil qui-
nientos que había en el pueblo, que constituían casi el 45 por 
ciento de la población total. (Sus hermanos pequeños, Aaron, 
Esther y Yaacov, o el pequeño Yankel, pronto sumarían tres 
más.)8 La comunidad judía establecida en la década de 1860, 
fecha en que finalmente se permitió a los judíos asentarse en 
la región, era en gran medida pobre. La mayoría eran vende-
dores ambulantes y de baratijas, así como propietarios de pe-
queños negocios con tiendas en la plaza del mercado o en los 
alrededores. El resto eran, sobre todo, artesanos: zapateros, 
panaderos, carpinteros. Jędrzejów no era tan moderno como 
Będzin, que colindaba con Alemania y Occidente, pero inclu-
so allí había un reducido número de lugareños judíos de élite 
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que eran médicos, profesionales de servicios médicos de ur-
gencias y maestros; también había un juez judío. Aproximada-
mente un 10 por ciento de los judíos del pueblo eran ricos y 
tenían aserraderos, molinos de harina y talleres mecánicos, 
así como propiedades en la plaza principal.

Como en el resto de Polonia, la cultura judía moderna flo-
reció en la década de 1930 a medida que Renia crecía. En aque-
lla época había en Varsovia la asombrosa cifra de 180 perió-
dicos judíos: 130 en yidis, 25 en hebreo y 25 en polaco.9 En 
consecuencia, por la oficina de correos de Jędrzejów pasaban 
decenas de suscripciones de revistas. La población judía local 
aumentó. Se abrieron diferentes casas de oración para adap-
tarse a las distintas ramas del judaísmo. Incluso en esa peque-
ña ciudad se abrieron tres librerías, una editorial y bibliotecas 
judías; proliferaron los grupos de teatro y los recitales litera-
rios; los partidos políticos prosperaron.

El padre de Renia estaba comprometido con la educación 
judía y apoyaba causas benéficas, dando de comer a los pobres, 
atendiendo a los difuntos por medio de la asociación funeraria 
Jevra Kadisha y siendo solista del coro. Votaba por los sionistas. 
Los sionistas religiosos seguían los ideales decimonónicos del 
escritor Theodor Herzl, y creían que una existencia judía autén-
tica y abierta solo podía lograrse en una patria como Palesti-
na, donde los judíos eran ciudadanos de primera clase. Polonia 
podía haber sido su hogar durante siglos, pero era temporal. 
Moshe soñaba con trasladar algún día a su familia a «la tierra 
prometida».

Los partidos políticos organizaban conferencias y manifes-
taciones. Podemos imaginar a Renia acompañando a su que-
rido y barbudo padre a una de las grandes y cada vez más po-
pulares reuniones sionistas, como una charla sobre «La lucha 
por una Palestina judía» que se celebró el 18 de mayo de 1937.10 
Vestida con su traje «marinero» blanco y azul de colegiala po-
laca, falda plisada y calcetas hasta las rodillas,11 y siempre 
amante de los paseos,12 Renia tomó la mano de Moshe mien-
tras pasaban por delante de las dos nuevas bibliotecas sionistas 
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para dirigirse a la animada reunión, donde cientos de judíos 
debatían y discutían, exasperados por cuestiones relativas al 
sentimiento de pertenencia. Si los polacos negociaban su nue-
va identidad en su patria recién estabilizada, los judíos hacían 
otro tanto. ¿Cómo encajaban ellos en ese país nuevo, un lu-
gar donde habían vivido de forma continuada durante más de 
mil años, pero donde nunca se les había considerado realmen-
te polacos? ¿Qué eran primero, polacos o judíos? La cuestión 
moderna de la identidad de la diáspora se hallaba en un pun-
to álgido, especialmente a raíz del rápido aumento del antise-
mitismo.

'

Moshe y Leah Kukielka valoraban mucho la educación. El 
país vio una afluencia masiva de escuelas judías: escuelas he-
breas seculares, escuelas de enseñanza superior yidis, escuelas 
religiosas de un solo sexo. De los cuatrocientos niños judíos 
de Jędrzejów, cien estudiaban en una escuela benéfica Talmud 
Torá, una guardería judía o la filial local de la escuela prima-
ria Beit Yaakov para niñas, donde las alumnas iban con manga 
larga y medias.13 Por razones de proximidad, y porque la edu-
cación religiosa era cara y a menudo se reservaba solo para los 
varones, Renia asistió, como muchas niñas judías, a la escue-
la pública polaca.14

No importaba. Fue la primera de su clase de treinta y cin-
co alumnos. Tenía amigos católicos, sobre todo, y hablaba po-
laco con fluidez en el patio de la escuela. Sin que ella lo su-
piera en ese momento, esa inmersión cultural, que incluía su 
capacidad para bromear en el idioma nacional sin acento ju-
dío, fue lo más crucial de su entrenamiento para la Resisten-
cia. Pero, si bien Renia sobresalía y se adaptó, nunca estuvo 
completamente integrada. En una ceremonia en que la llama-
ron para otorgarle un premio académico, una compañera de 
clase le arrojó una caja de lápices a la frente, lo que le dejó una 
huella permanente, de forma literal.15 Entonces ¿estaba den-
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tro o fuera? Ella personalmente eludía el escollo de siglos de 
antigüedad: la cuestión de la «identidad judía polaca».

Desde su fundación, Polonia estaba evolucionando.16 Con 
unos límites geográficos en constante cambio, su composición 
étnica variaba a medida que se incorporaban a sus fronteras 
nuevas comunidades. Los judíos de la Edad Media emigraron 
a Polonia porque era un refugio seguro frente a Europa Occi-
dental, donde los perseguían para expulsarlos. Al llegar a esa 
tierra de tolerancia y oportunidades económicas se sintieron 
aliviados. El nombre de «Polin», como se llamaba el país en 
hebreo, se compone de «Po» y «Lin», y significa «Aquí nos que-
damos». Polin ofrecía unas relativas libertad y seguridad. Un 
futuro.

En una moneda de comienzos del siglo xiii, expuesta en 
el Museo POLIN de Historia de los Judíos Polacos de Var-
sovia, se ven unas letras hebreas. Los judíos de habla yidis 
ya constituían una gran minoría, esencial para la economía de 
Polonia, y trabajaban como banqueros, panaderos y alguaci-
les. Polonia en sus inicios era una república, su Constitución 
se ratificó casi al mismo tiempo que la de Estados Unidos.17 El 
poder del monarca estaba restringido por un Parlamento ele-
gido por la pequeña nobleza. Entre las comunidades judías 
y los nobles había acuerdos mutuos: la nobleza protegía a los 
judíos que se establecían en sus pueblos y les daba autonomía 
y libertad religiosa; a cambio, los judíos pagaban impuestos ele-
vados y realizaban actividades económicas que estaban pro-
hibidas para los polacos cristianos, como prestar y pedir pres-
tado capital con intereses.

La Confederación de Varsovia de 1573 fue el primer docu-
mento que estableció jurídicamente la tolerancia religiosa en 
Europa. No obstante, por más que los judíos estuvieran oficial-
mente integrados en la cultura polaca y compartieran filoso-
fías, folklore y estilos de vestir, gastronomía y música, también 
se sentían diferentes y amenazados. A muchos polacos les mo-
lestaba la libertad económica de los judíos. Los judíos suba-
rrendaban pueblos enteros a los nobles, y a los siervos polacos 
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les daba rabia estar bajo el dominio de terratenientes judíos. 
Algunos líderes religiosos de la comunidad difundieron el odio-
so y absurdo rumor de que los judíos asesinaban a los cristia-
nos, especialmente a los bebés, para usar su sangre en rituales 
religiosos. Eso dio pie a ataques contra los judíos, con perío-
dos intermitentes de asesinatos y disturbios a gran escala. La 
comunidad judía se unió mucho y buscó fuerzas en sus cos-
tumbres. Entre los judíos y los polacos había un «estira y aflo-
ja», y sus culturas se desarrollaron en mutua dependencia. 
Tomemos, por ejemplo, la jalá trenzada, el pan blando elabo-
rado con huevos, símbolo sagrado del Sabbat judío. Este pan 
es semejante al chalka polaco y el kalach ucraniano, pero es 
imposible saber qué versión fue la primera. Las tradiciones se 
desarrollaron simultáneamente, y las sociedades se entremez-
claron, unidas bajo un brillo (agri)dulce.

Sin embargo, a finales del siglo xviii Polonia se desinte-
gró. Con un Gobierno inestable, el país fue invadido simultá-
neamente por Prusia, Austria y Rusia, y dividido en tres par-
tes, cada una de ellas gobernada por un ocupante que impuso 
sus propias costumbres. Los polacos permanecieron unidos por 
un anhelo nacionalista y mantuvieron su idioma y su literatura. 
Los judíos polacos cambiaron bajo sus ocupantes: los gober-
nados por prusianos aprendieron el idioma sajón y se convir-
tieron en una clase media culta, mientras que los gobernados 
por austriacos (Galitzia) sufrieron una pobreza terrible. La ma-
yoría de los judíos acabó siendo gobernada por Rusia, un im-
perio que impuso decretos económicos y religiosos sobre una 
población que era en gran medida de clase trabajadora. Las 
fronteras también cambiaron. Por ejemplo, Jędrzejów pertene-
ció primero a Galitzia y luego pasó a manos de Rusia. Los ju-
díos se pusieron nerviosos, sobre todo por el aspecto económi-
co, ya que las leyes cambiantes afectaban sus medios de vida.

Durante la Primera Guerra Mundial, los tres invasores de 
Polonia lucharon entre sí en su propio terreno. A pesar de los 
cientos de miles de vidas perdidas y de una economía diezma-
da, Polonia salió victoriosa: se estableció la Segunda Repúbli-
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ca. La Polonia unida necesitaba reconstruir sus ciudades y su 
identidad. El panorama político se dividió, y el anhelo nacio-
nalista consolidado hacía tiempo se expresó de formas contra-
dictorias. Por un lado, estaban los monárquicos nostálgicos 
que pedían restablecer la nación pluralista de antaño: Polonia 
como un Estado de naciones. (Cuatro de cada diez ciudada-
nos del nuevo país formaba parte de una minoría.) El resto, 
sin embargo, se imaginaba Polonia como un Estado nación, 
una nación étnica. Creció rápidamente un movimiento nacio-
nalista que abogaba por la raza pura polaca. Toda la plataforma 
de ese partido estaba interesada en calumniar a los judíos po-
lacos,18 a quienes culpaba de la pobreza y los problemas políti-
cos del país. Polonia nunca se había recuperado de la Primera 
Guerra Mundial ni de sus conflictos posteriores con sus veci-
nos; los judíos fueron acusados de ponerse del lado del enemi-
go. Este partido de derecha promovió una nueva identidad 
polaca que se definía específicamente como «no judía». De 
nada les sirvió llevar generaciones asentados allí, por no ha-
blar de la igualdad formal de derechos. Según la teoría racial 
nazi que ese partido adoptó atolondradamente, un judío nun-
ca podría ser un polaco.

El Gobierno Central instituyó una ley de descanso en do-
mingo y discriminó a los judíos en las políticas públicas de em-
pleo, pero su liderazgo era inestable. Apenas unos años más 
tarde, tras el golpe de Estado de 1926, Polonia cayó en manos 
de Józef Piłsudski, una singular mezcla de monárquico y so-
cialista. El exgeneral y estadista defendió una tierra multiét-
nica y, aunque no ayudó particularmente a los judíos, ellos se 
sintieron más seguros bajo su régimen semiautoritario que con 
el Gobierno representativo.

Sin embargo, Piłsudski tenía muchos adversarios y, tras 
su muerte en 1935, año en que Renia cumplió once, los nacio-
nalistas de derecha se hicieron fácilmente del poder. Su Go-
bierno se opuso a la violencia directa y a los pogromos (que 
ocurrieron de todos modos), pero alentó los boicots a las em-
presas judías. La Iglesia condenó el racismo nazi, pero pro-
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movió el sentimiento antijudío. En las universidades, los estu-
diantes polacos defendieron la ideología racial de Hitler. En-
traron en vigor las cuotas étnicas, y los estudiantes judíos se 
vieron arrinconados en «bancos segregados» al fondo de las 
salas de conferencias. Irónicamente, la educación de los judíos 
era más tradicionalmente polaca que la de cualquier otro grupo, 
y muchos de ellos hablaban polaco (en ocasiones exclusiva-
mente) y leían periódicos judíos en polaco.

Incluso en la pequeña ciudad de Jędrzejów se observó du-
rante la década de 1930 un creciente antisemitismo,19 que iba 
desde insultos raciales hasta boicots a negocios, destrucción de 
escaparates e instigación de peleas. Renia pasó muchas tardes 
mirando por la ventana en actitud vigilante, temiendo que los 
vándalos antijudíos prendieran fuego a su casa e hicieran daño 
a sus padres, de quienes siempre se sentía responsable.

El famoso dúo de humoristas yidis Dzigan y Schuma-
cher,20 que tenían su propia compañía de cabaret en Varsovia, 
empezaron a investigar el antisemitismo sobre el escenario. 
En su sketch inquietantemente profético «El último judío en 
Polonia»,21 retrataban un país que de repente extrañaba a sus 
judíos, y entraba en pánico al ver diezmadas su economía y 
su cultura. A pesar de la creciente intolerancia, o tal vez mo-
vidos por la inquietud y la esperanza, los judíos experimen-
taron una edad de oro de creatividad en la literatura, la poe-
sía, el teatro, la filosofía, la acción social, los estudios 
religiosos y la educación, y de todo ello disfrutaba la familia 
Kukielka.

La comunidad judía de Polonia estaba representada por 
multitud de opiniones políticas, y cada una daba una respues-
ta a esa crisis xenófoba. Los sionistas habían perdido la pacien-
cia, pues se sentían ciudadanos de segunda, y Renia oía a me-
nudo a su padre hablar de la necesidad de trasladarse a una 
patria judía donde los judíos pudieran desarrollarse como per-
sonas, sin estar vinculados por la clase social o la religión. Di-
rigidos por intelectuales carismáticos que defendían el idioma 
hebreo, los sionistas discrepaban profundamente de los otros 
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partidos. El partido religioso, comprometido con Polonia, de-
fendía una menor discriminación y que los judíos fueran tra-
tados como cualquier otro ciudadano. Muchas personas co-
munistas, así como de las clases altas, apoyaban la asimilación. 
Con el tiempo, el partido más grande fue el Bund, un grupo 
socialista de clase obrera que promovía la cultura judía.22 Los 
bundistas eran los más optimistas, y esperaban que los pola-
cos se serenaran y comprendieran que el antisemitismo no iba 
a resolver los problemas del país. El Bund diaspórico insistía 
en que Polonia era el hogar de los judíos, y que debían quedar-
se exactamente donde estaban, seguir hablando yidis y exigir 
el lugar en la sociedad que les correspondía. El Bund creó uni-
dades de autodefensa con la intención de no moverse de allí. 
«El lugar donde vivimos, ese es nuestro país.» Po-lin.

Luchar o huir. El eterno dilema.

'

Es probable que, ya en la primera adolescencia, Renia acom-
pañara a su hermana mayor, Sarah, a actividades de grupo 
juveniles.23 Nacida en 1915, Sarah era nueve años mayor que 
Renia y una de sus heroínas. Con sus ojos penetrantes y unos 
labios delicados en los que siempre se insinuaba una sonrisa, 
era la intelectual omnisciente, la bienhechora perspicaz cuya 
autoridad sencillamente se hacía notar. Uno puede imaginar-
se a las hermanas caminando a buen ritmo una al lado de la 
otra, pura energía y sentido del deber, las dos vestidas según 
la moda del momento: boinas, blazers entallados, faldas pli-
sadas hasta la espinilla y el cabello corto pulcramente reco-
gido con pasadores. Renia, como amante de la moda, habría 
ido combinada de la cabeza a los pies, algo que siguió hacien-
do toda su vida. El estilo de entreguerras en Polonia, influido 
por el movimiento de emancipación de las mujeres y la moda 
parisina, dejó de lado las joyas, los encajes y las plumas para 
centrarse en los cortes simples y la comodidad. El maquillaje 
era atrevido, con sombra de ojos oscura y labial carmesí, y los 
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peinados y las faldas se acortaron. («¡Se veía el zapato ente-
ro!», escribió un escritor satírico de la época.)24 En una foto de 
Sarah tomada en la década de 193025 llevaba unos zapatos  
de tacón bajo y grueso que le permitían caminar con paso fir-
me, un requisito en esa época en que las mujeres eran muy an-
dariegas y recorrían a pie largas distancias para ir al trabajo o la 
escuela. Las cabezas sin duda se volteaban cuando las herma-
nas entraban en la sala de reuniones.

En las décadas transcurridas entre las guerras mundiales, 
el antisemitismo y la pobreza crecientes provocaron en los jó-
venes judíos polacos una depresión colectiva.26 Se sentían dis-
tanciados de su país, con un futuro incierto en comparación 
con el de sus antepasados. No se les permitía unirse a los boy 
scouts polacos por ser judíos, por lo que cien mil se unieron a 
grupos de jóvenes judíos afiliados a los distintos partidos po-
líticos.27 Esos grupos les proporcionaban un camino existen-
cial y esperanza para el futuro. Los jóvenes judíos de Jędrzejów 
participaron en un mundo de movimientos juveniles activos. 
En algunas fotografías28 visten de colores oscuros y se hacen 
pasar por intelectuales serios, con los brazos cruzados; en otras, 
están de pie al aire libre en campos abiertos con un rastrillo en 
las manos, los músculos flexionados, bronceados y llenos de 
vitalidad.

Sarah era sionista como su padre, pero, a diferencia de él, 
pertenecía a Libertad, un grupo de sionistas laboristas socia-
listas y seculares.29 Los sionistas laboristas, que eran personas 
sobre todo de clase media y de mucho mundo, esperaban una 
patria en la que vivirían en cooperativas, hablarían en hebreo 
y tendrían un sentido de pertenencia. Si bien promovían la 
lectura y el debate, también valoraban mucho la faceta física 
como una forma de denunciar el mito del judío perezoso e in-
telectual y de fomentar la acción personal. Dedicarse al tra-
bajo manual y contribuir a los recursos del grupo eran de 
primordial importancia. Idealizaban el trabajo de la tierra; la 
autosuficiencia agrícola iba de la mano de la independencia co-
munitaria y personal.
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Había varios grupos juveniles sionistas laboristas —unos 
más intelectuales o seculares, otros dedicados a la beneficen-
cia, la defensa o el pluralismo—, pero todos aceptaban los va-
lores tradicionales polacos del nacionalismo, el heroísmo y el 
sacrificio individual, y los enmarcaban en un contexto judío. 
Libertad estaba centrado en la acción social y únicamente atraía 
a miembros de la clase obrera de habla yidis. El grupo abrió 
campamentos de verano, campos de entrenamiento (hajshará) 
y granjas comunales (kibutz) como una forma de preparar a 
los jóvenes para emigrar, instruyéndolos en el trabajo arduo y 
la vida cooperativa, a menudo para consternación de sus pa-
dres. Moshe se quejaba de que Libertad era demasiado eman-
cipado e insuficientemente elitista, pero también de que daba 
prioridad a los «camaradas» sobre la familia biológica, presen-
tando a sus líderes como modelos a seguir, casi como padres 
sustitutos. A diferencia de los scouts u otras organizaciones de-
portivas, esos movimientos juveniles abarcaban todas las face-
tas de la vida de sus miembros; eran campos de entrenamiento 
físico, emocional y espiritual. Los jóvenes se definían a sí mis-
mos en función de su grupo.30

Sarah defendía la igualdad social y la justicia, y estaba espe-
cialmente interesada en atender a los niños. En el museo Casa 
de los Combatientes de los Guetos hay varias fotos de ella del 
año 1937 en un campo de entrenamiento de la ciudad de Poz
nań, a trescientos veinte kilómetros de Jędrzejów. En una se le 
ve de pie delante de una estatua, con un traje entallado, cuello 
alto y un sombrero un poco ladeado; tiene un libro en las ma-
nos, y una expresión seria y resuelta. El mundo moderno era 
suyo para disfrutarlo.

Las mujeres en Polonia desempeñaban roles tanto tradicio-
nales como progresistas, impulsadas por una filosofía educativa 
positivista y por la Primera Guerra Mundial, que las había em-
pujado a buscar empleo. En la nueva república, la enseñanza 
primaria era obligatoria incluso para las niñas. Las universida-
des estaban abiertas a las mujeres. En 1918 se aprobó el sufragio 
femenino,31 antes que en la mayoría de los países occidentales.
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En Europa occidental, las familias judías eran sobre todo 
de clase media y estaban regidas por costumbres burguesas más 
generales que relegaban a las mujeres al ámbito doméstico. Pero 
en la Europa del Este, la mayoría de los judíos eran pobres y 
las mujeres trabajaban fuera de casa por necesidad, especial-
mente en los círculos religiosos, donde se veía con buenos ojos 
que los hombres estudiaran en lugar de trabajar. Las muje-
res judías estaban inmersas en la esfera pública: en 1931, el 
44.5 por ciento de la población judía asalariada lo constituían 
mujeres, aunque ellas ganaban menos que los hombres. El pro-
medio de edad para casarse se retrasó hasta los veintimuchos 
o incluso los treinta, en gran parte debido a la pobreza. Eso dio 
lugar a una disminución de la fertilidad y, en consecuencia, a 
la incorporación de la mujer al mercado laboral. De hecho, el 
equilibrio entre la vida personal y el trabajo se parecía hasta 
cierto punto a las normas modernas de género.

Siglos atrás se había concedido a las mujeres judías «el de-
recho a saber».32 A partir de la invención de la imprenta pro-
liferaron los libros en yidis y hebreo para el público femenino; 
se permitió a las mujeres asistir a los servicios y, en la nueva 
arquitectura de la sinagoga, había un anexo femenino. Había 
judías poetas, novelistas, periodistas, comerciantes, abogadas, 
médicas y dentistas. En las universidades, un porcentaje ele-
vado del alumnado eran jóvenes judías que se inscribían so-
bre todo en programas de humanidades y ciencias.

Los partidos sionistas no eran ni mucho menos «femi-
nistas» —por ejemplo, las mujeres no ocupaban cargos públi-
cos—,33 pero en el ámbito de la juventud socialista las muje-
res jóvenes disfrutaban de cierto grado de paridad.34 Un grupo 
juvenil llamado La Joven Guardia, al que pertenecía el herma-
no mayor de Renia, Zvi, introdujo la idea de «grupo íntimo», 
con una estructura de liderazgo doble. Cada sección la diri-
gían un hombre y una mujer. El «padre» era el responsable del 
aprendizaje, y la «madre», la que se ocupaba de todo lo emo-
cional; ambos eran igual de poderosos y se complementaban. 
En este modelo familiar, «sus hijos» eran como hermanos.
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Esos grupos estudiaban a Karl Marx y Sigmund Freud, así 
como a mujeres revolucionarias como Rosa Luxemburgo y 
Emma Goldman. Defendían explícitamente el debate emo-
cional y el análisis de las relaciones interpersonales. La mayo-
ría de los miembros se hallaba al final de la adolescencia, una 
edad en que muchas mujeres son más maduras que los hom-
bres y, en consecuencia, se convertían en organizadoras. Las 
mujeres encabezaban el entrenamiento de defensa personal; se 
les enseñaba a estar concienciadas desde el punto de vista so-
cial, a tener dominio de sí mismas y a ser fuertes. La Unión 
Pionera (Hejalutz), una organización paraguas que aglutina-
ba a varios grupos juveniles sionistas y promovía la formación 
agraria para una vida pionera en Palestina, tenía un plan B de 
emergencia en caso de que el ejército polaco llamara a los hom-
bres a filas, dejando solo a mujeres a cargo. En innumerables 
fotos de la década de 1930 aparecen jóvenes de ambos sexos 
juntos, vestidos igual con abrigos oscuros y cinturones, o con 
ropa de trabajo y pantalones; como ellos, ellas sostienen en alto 
las guadañas a modo de trofeos y esgrimen las hoces como es-
padas, preparándose para una vida de duro trabajo físico.

Sarah era una sionista laborista devota. Bela, la hermana 
que había entre Renia y ella, se unió también a Libertad, y Zvi 
hablaba hebreo con fluidez. Renia, que aún no tenía edad para 
enrolarse, pasó su primera adolescencia absorbiendo el entu-
siasmo de sus hermanos; uno se la imagina asistiendo a reu-
niones, juegos deportivos y festividades, la hermanita que los 
seguía a todas partes con los ojos muy abiertos.

En 1938 Renia tenía catorce años y estaba terminando la 
escuela primaria. Un reducido grupo de estudiantes judíos asis-
tía al Instituto Coeducacional del distrito de Jędrzejów, pero 
ella no pudo. A veces culpaba de ello al antisemitismo; otras 
veces, explicaba que había necesitado ganar dinero en lugar de 
continuar sus estudios.35 En muchas memorias de mujeres jó-
venes de la época se lee sobre sus ambiciones de ser enfer-
meras e incluso médicas,36 pero el entorno más tradicional de 
Jędrzejów o las apremiantes necesidades económicas de Renia 
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la llevaron a hacer carrera de secretaria. Se apuntó a un curso 
de taquigrafía con la esperanza de emprender una vida de ofi-
cinista. Poco podía saber que pronto aceptaría una clase de tra-
bajo bastante diferente.

'

Todos los grupos juveniles organizaban actividades de ve-
rano. En agosto de 1939 los jóvenes sionistas laboristas se jun-
taron en campamentos y talleres donde bailaron y cantaron, 
estudiaron y leyeron, practicaron deportes, durmieron al raso 
y realizaron innumerables seminarios. Debatieron sobre el re-
ciente Libro Blanco británico por el que se había restringido la 
inmigración judía a Palestina, y consideraron formas de des-
plazamiento, desesperados por continuar trabajando por sus 
ideales colectivos para salvar el mundo. Al finalizar los pro-
gramas de verano, el 1 de septiembre los jóvenes acababan de 
volver a sus casas y estaban atravesando un periodo de tran-
sición entre la familia elegida y la biológica, el verano y la es-
cuela, el verde y el ocre, la brisa cálida y el frío, el campo y la 
ciudad.

Por otra parte, aquel fue el día que Hitler invadió Polonia.
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