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PRIMERA PARTE

LAS CHICAS DEL GUETO

Jovenes heroicas. [...] Viajan con valentia por
las ciudades y pueblos de Polonia. [...] Todos los
dias se exponen a un peligro mortal. Dependen
enteramente de su rostro «ario» o del pafiuelo de
campesina que llevan en la cabeza. Sin una pa-
labra de queja, sin el mas minimo titubeo, acep-
tan y llevan a cabo las misiones mds peligrosas.
sHace falta viajar a Vilna, Biatystok, Lemberg,'
Kovel, Lublin, Czestochowa o Radom para llevar
algo prohibido como, por ejemplo, publica-
ciones ilegales, documentos o dinero? Todas lo
hacen como si fuera lo mas natural del mun-
do. ;Hay que salvar a camaradas en Vilna, Lu-
blin o alguna otra ciudad? Ellas se encargan
de la tarea. No hay obstaculos en su camino.
Nada las detiene. [...] ;Cudntas veces han mi-
rado a los ojos a la muerte? ;Cuantas veces han
sido arrestadas, cacheadas? [...] La mujer judia
ocupara una hermosa pagina en la historia de
los judios durante la guerra actual. Y las Chajkas
y Frumbkas seran las protagonistas de esta histo-
ria. Porque estas chicas no conocen el signifi-
cado de la palabra descanso.

EMANUEL RINGELBLUM,
entrada de diario, mayo de 1942°



CAPITULO 1

PO-LIN

Renia
OCTUBRE DE 1924

El viernes 10 de octubre de 1924,' mientras los judios de
Jedrzejow se preparaban para la vispera del Sabbat bajando
las persianas de las tiendas, cerrando las cajas registradoras e
hirviendo, picando y friendo,” Moshe Kukielka salié con pri-
sa de su almacén. La casa de su familia, en el nimero 16 de la
frondosa calle Klasztorna (Monasterio), era una pequena es-
tructura de piedra situada a la vuelta de la esquina de una mag-
nifica abadia medieval conocida por su interior turquesa y do-
rado. Esa noche habia mas bullicio que de costumbre. A medida
que se acercaba la puesta del sol, la luz anaranjada del otofio
tefiia de rojo los exuberantes valles y las ondulantes colinas de
la region de Kielce, el horno de los Kukielka se calentaba, tin-
tineaban las cucharas, silbaba la estufa y, como fondo de las
voces en yidis y polaco, se ofan las campanas de la iglesia.” De
pronto irrumpid un sonido nuevo: el primer llanto de un bebé.

Moshe y Leah, al igual que sus tres hijos mayores, eran mo-
dernos y al mismo tiempo observaban las normas. Cultivaban
la cultura polaca y celebraban las tradiciones judias. Moshe so-
lia darse prisa en ir a casa o a una shtiebel (casa de oracion)
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para compartir la comida y las oraciones del Sabbat, recorrien-
do a paso vivo la plaza abierta de la ciudad, con sus hileras de
edificios de colores pastel, y cruzandose con comerciantes ju-
dios y campesinos cristianos que vivian y trabajaban puerta
con puerta. Esa semana apret6 aiin mas el paso en el frio aire
otonal. Tradicionalmente se encendian velas y el Sabbat mis-
mo era recibido como una novia en casa, pero aquel dia Moshe
tenia un invitado nuevo. Uno atin mejor.

Y entonces llegd y la vio: su tercera hija, que inmediata-
mente se convirtié en la nifla de sus penetrantes ojos. Rivka,
en hebreo, un nombre cuyas raices tienen varios significados,
entre ellos «conexion», «unidn» e incluso «cautivador». En la
Biblia, Rebeca era una de las cuatro matriarcas del pueblo
judio. Por supuesto, en esa familia parcialmente asimilada, el
bebé también tenia un nombre polaco: Renia. El apellido Ku-
kielka se parece al polaco Kukielo, el de la familia que duran-
te generaciones habia regentado la funeraria del barrio." Los
judios a menudo inventaban apellidos anadiendo a uno pola-
co ya existente un sufijo atractivo como -ka. Kukielka significa
«marionetar.

Era 1924, justo un ano después de que la comunidad in-
ternacional reconociera por fin la nueva Polonia y quedaran
establecidos sus limites tras aflos de ocupacidn, particion y
fronteras en constante cambio. (Segtiin cuenta un viejo chiste
judio, un hombre pregunta si su ciudad se encuentra ahora en
territorio polaco o soviético. Le contestan: «Este afio estamos
en Polonia». «jGracias a Dios! —exclama el hombre—. No po-
dria soportar otro invierno ruso.») La economia se mantenia
a flote y, aunque la mayoria de los judios de Jedrzejow vivia
por debajo del umbral de la pobreza, Moshe habia prospera-
do como pequefio hombre de negocios con una merceria donde
vendia botones, telas y articulos de costura. Habia sacado ade-
lante a una familia de clase media y la habia iniciado en la ma-
sica y la literatura. En su mesa de Sabbat, puesta esa semana
por las dos hijas mayores de los Kukielka y otras parientes mien-
tras Leah se ocupaba en algo distinto,” se servian los manjares
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del dia que Moshe podia permitirse pagar:* licor dulce, pas-
tel de jengibre, higado picado con cebolla, cholent (una sopa de
frijoles y carne cocida a fuego lento), kugel de papa y fideos
dulces, compota de ciruelas y manzanas, y té. El pescado gefil-
te de Leah, que se servia la mayoria de los viernes, se conver-
tiria en el plato favorito de Renia. Esa semana la comida fue,
sin duda, especialmente festiva.

En ocasiones, los rasgos de la personalidad se aprecian, de
forma inconfundible incluso, en las primeras horas de vida;
la psicologia se lleva estampada en el alma. Es posible que
Moshe supiera cuando abrazoé por primera vez a su hija, in-
fundiéndole su gentileza, inteligencia y sagacidad, que su tem-
ple la llevaria a emprender viajes que en 1924 uno apenas po-
dia imaginar. Es posible que supiera entonces que su pequeiia
Renia, con sus grandes ojos verdes, cabello castafio claro y ros-
tro delicado, su pequena y cautivadora marioneta, habia naci-
do para actuar.

ES

Jedrzejow era un shtetl, palabra yidis que significa «peque-
fna ciudad» y que en Polonia se utilizaba para referirse a los
pueblos de mercado y con una importante poblacion judia.”
El nacimiento de Renia sumé un judio a los cuatro mil qui-
nientos que habia en el pueblo, que constituian casi el 45 por
ciento de la poblacién total. (Sus hermanos pequefos, Aaron,
Esther y Yaacov, o el pequefo Yankel, pronto sumarian tres
mads.)* La comunidad judia establecida en la década de 1860,
fecha en que finalmente se permiti6 a los judios asentarse en
la region, era en gran medida pobre. La mayoria eran vende-
dores ambulantes y de baratijas, asi como propietarios de pe-
quefos negocios con tiendas en la plaza del mercado o en los
alrededores. El resto eran, sobre todo, artesanos: zapateros,
panaderos, carpinteros. Jedrzejow no era tan moderno como
Bedzin, que colindaba con Alemania y Occidente, pero inclu-
so alli habia un reducido nimero de lugarefios judios de élite
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que eran médicos, profesionales de servicios médicos de ur-
gencias y maestros; también habia un juez judio. Aproximada-
mente un 10 por ciento de los judios del pueblo eran ricos y
tenfan aserraderos, molinos de harina y talleres mecanicos,
asi como propiedades en la plaza principal.

Como en el resto de Polonia, la cultura judia moderna flo-
recié en la década de 1930 a medida que Renia crecia. En aque-
lla época habia en Varsovia la asombrosa cifra de 180 perio-
dicos judios: 130 en yidis, 25 en hebreo y 25 en polaco.” En
consecuencia, por la oficina de correos de Jedrzejow pasaban
decenas de suscripciones de revistas. La poblacion judia local
aumento. Se abrieron diferentes casas de oracidn para adap-
tarse a las distintas ramas del judaismo. Incluso en esa peque-
fa ciudad se abrieron tres librerias, una editorial y bibliotecas
judias; proliferaron los grupos de teatro y los recitales litera-
rios; los partidos politicos prosperaron.

El padre de Renia estaba comprometido con la educacion
judia y apoyaba causas benéficas, dando de comer a los pobres,
atendiendo a los difuntos por medio de la asociacion funeraria
Jevra Kadisha y siendo solista del coro. Votaba por los sionistas.
Los sionistas religiosos seguian los ideales decimondnicos del
escritor Theodor Herzl, y crefan que una existencia judia autén-
tica y abierta solo podia lograrse en una patria como Palesti-
na, donde los judios eran ciudadanos de primera clase. Polonia
podia haber sido su hogar durante siglos, pero era temporal.
Moshe sofiaba con trasladar algin dia a su familia a «la tierra
prometida».

Los partidos politicos organizaban conferencias y manifes-
taciones. Podemos imaginar a Renia acompafnando a su que-
rido y barbudo padre a una de las grandes y cada vez mas po-
pulares reuniones sionistas, como una charla sobre «La lucha
por una Palestina judia» que se celebro el 18 de mayo de 1937."
Vestida con su traje «marinero» blanco y azul de colegiala po-
laca, falda plisada y calcetas hasta las rodillas," y siempre
amante de los paseos,'> Renia tom¢ la mano de Moshe mien-
tras pasaban por delante de las dos nuevas bibliotecas sionistas
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para dirigirse a la animada reunién, donde cientos de judios
debatian y discutian, exasperados por cuestiones relativas al
sentimiento de pertenencia. Si los polacos negociaban su nue-
va identidad en su patria recién estabilizada, los judios hacian
otro tanto. ;Como encajaban ellos en ese pais nuevo, un lu-
gar donde habian vivido de forma continuada durante mas de
mil afios, pero donde nunca se les habia considerado realmen-
te polacos? ;Qué eran primero, polacos o judios? La cuestion
moderna de la identidad de la didspora se hallaba en un pun-
to dlgido, especialmente a raiz del rapido aumento del antise-
mitismo.

%

Moshe y Leah Kukielka valoraban mucho la educacion. El
pais vio una afluencia masiva de escuelas judias: escuelas he-
breas seculares, escuelas de ensefianza superior yidis, escuelas
religiosas de un solo sexo. De los cuatrocientos nifios judios
de Jedrzejow, cien estudiaban en una escuela benéfica Talmud
Tord, una guarderia judia o la filial local de la escuela prima-
ria Beit Yaakov para nifias, donde las alumnas iban con manga
larga y medias." Por razones de proximidad, y porque la edu-
cacion religiosa era cara y a menudo se reservaba solo para los
varones, Renia asistid, como muchas nifas judias, a la escue-
la publica polaca."

No importaba. Fue la primera de su clase de treinta y cin-
co alumnos. Tenia amigos catolicos, sobre todo, y hablaba po-
laco con fluidez en el patio de la escuela. Sin que ella lo su-
piera en ese momento, esa inmersion cultural, que incluia su
capacidad para bromear en el idioma nacional sin acento ju-
dio, fue lo mas crucial de su entrenamiento para la Resisten-
cia. Pero, si bien Renia sobresalia y se adaptd, nunca estuvo
completamente integrada. En una ceremonia en que la llama-
ron para otorgarle un premio académico, una compainera de
clase le arrojo6 una caja de lapices a la frente, lo que le dejé una
huella permanente, de forma literal.”” Entonces ;estaba den-
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tro o fuera? Ella personalmente eludia el escollo de siglos de
antigiiedad: la cuestion de la «identidad judia polaca».

Desde su fundacidn, Polonia estaba evolucionando.' Con
unos limites geograficos en constante cambio, su composicion
étnica variaba a medida que se incorporaban a sus fronteras
nuevas comunidades. Los judios de la Edad Media emigraron
a Polonia porque era un refugio seguro frente a Europa Occi-
dental, donde los perseguian para expulsarlos. Al llegar a esa
tierra de tolerancia y oportunidades econdmicas se sintieron
aliviados. El nombre de «Polin», como se llamaba el pais en
hebreo, se compone de «Po» y «Lin», y significa «Aqui nos que-
damos». Polin ofrecia unas relativas libertad y seguridad. Un
futuro.

En una moneda de comienzos del siglo X111, expuesta en
el Museo POLIN de Historia de los Judios Polacos de Var-
sovia, se ven unas letras hebreas. Los judios de habla yidis
ya constitufan una gran minoria, esencial para la economia de
Polonia, y trabajaban como banqueros, panaderos y alguaci-
les. Polonia en sus inicios era una republica, su Constitucién
se ratificd casi al mismo tiempo que la de Estados Unidos."” El
poder del monarca estaba restringido por un Parlamento ele-
gido por la pequefia nobleza. Entre las comunidades judias
y los nobles habia acuerdos mutuos: la nobleza protegia a los
judios que se establecian en sus pueblos y les daba autonomia
y libertad religiosa; a cambio, los judios pagaban impuestos ele-
vados y realizaban actividades econdémicas que estaban pro-
hibidas para los polacos cristianos, como prestar y pedir pres-
tado capital con intereses.

La Confederacion de Varsovia de 1573 fue el primer docu-
mento que establecid juridicamente la tolerancia religiosa en
Europa. No obstante, por mas que los judios estuvieran oficial-
mente integrados en la cultura polaca y compartieran filoso-
tias, folklore y estilos de vestir, gastronomia y musica, también
se sentian diferentes y amenazados. A muchos polacos les mo-
lestaba la libertad econdmica de los judios. Los judios suba-
rrendaban pueblos enteros a los nobles, y a los siervos polacos
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les daba rabia estar bajo el dominio de terratenientes judios.
Algunos lideres religiosos de la comunidad difundieron el odio-
so y absurdo rumor de que los judios asesinaban a los cristia-
nos, especialmente a los bebés, para usar su sangre en rituales
religiosos. Eso dio pie a ataques contra los judios, con perio-
dos intermitentes de asesinatos y disturbios a gran escala. La
comunidad judia se unié mucho y buscé fuerzas en sus cos-
tumbres. Entre los judios y los polacos habia un «estira y aflo-
ja», y sus culturas se desarrollaron en mutua dependencia.
Tomemos, por ejemplo, la jald trenzada, el pan blando elabo-
rado con huevos, simbolo sagrado del Sabbat judio. Este pan
es semejante al chalka polaco y el kalach ucraniano, pero es
imposible saber qué version fue la primera. Las tradiciones se
desarrollaron simultaneamente, y las sociedades se entremez-
claron, unidas bajo un brillo (agri)dulce.

Sin embargo, a finales del siglo xv111 Polonia se desinte-
gré. Con un Gobierno inestable, el pais fue invadido simulta-
neamente por Prusia, Austria y Rusia, y dividido en tres par-
tes, cada una de ellas gobernada por un ocupante que impuso
sus propias costumbres. Los polacos permanecieron unidos por
un anhelo nacionalista y mantuvieron su idioma y su literatura.
Los judios polacos cambiaron bajo sus ocupantes: los gober-
nados por prusianos aprendieron el idioma sajén y se convir-
tieron en una clase media culta, mientras que los gobernados
por austriacos (Galitzia) sufrieron una pobreza terrible. La ma-
yoria de los judios acab¢ siendo gobernada por Rusia, un im-
perio que impuso decretos econémicos y religiosos sobre una
poblacidn que era en gran medida de clase trabajadora. Las
fronteras también cambiaron. Por ejemplo, Jedrzejow pertene-
ci6 primero a Galitzia y luego pasé a manos de Rusia. Los ju-
dios se pusieron nerviosos, sobre todo por el aspecto econdmi-
co, ya que las leyes cambiantes afectaban sus medios de vida.

Durante la Primera Guerra Mundial, los tres invasores de
Polonia lucharon entre si en su propio terreno. A pesar de los
cientos de miles de vidas perdidas y de una economia diezma-
da, Polonia salid victoriosa: se estableci6 la Segunda Republi-
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ca. La Polonia unida necesitaba reconstruir sus ciudades y su
identidad. El panorama politico se dividio, y el anhelo nacio-
nalista consolidado hacia tiempo se expresé de formas contra-
dictorias. Por un lado, estaban los monarquicos nostalgicos
que pedian restablecer la nacién pluralista de antano: Polonia
como un Estado de naciones. (Cuatro de cada diez ciudada-
nos del nuevo pais formaba parte de una minoria.) El resto,
sin embargo, se imaginaba Polonia como un Estado nacién,
una nacion étnica. Crecié rapidamente un movimiento nacio-
nalista que abogaba por la raza pura polaca. Toda la plataforma
de ese partido estaba interesada en calumniar a los judios po-
lacos,' a quienes culpaba de la pobreza y los problemas politi-
cos del pais. Polonia nunca se habia recuperado de la Primera
Guerra Mundial ni de sus conflictos posteriores con sus veci-
nos; los judios fueron acusados de ponerse del lado del enemi-
go. Este partido de derecha promovié una nueva identidad
polaca que se definia especificamente como «no judia». De
nada les sirvid llevar generaciones asentados alli, por no ha-
blar de la igualdad formal de derechos. Segun la teoria racial
nazi que ese partido adopto atolondradamente, un judio nun-
ca podria ser un polaco.

El Gobierno Central instituyo6 una ley de descanso en do-
mingo y discrimin a los judios en las politicas ptblicas de em-
pleo, pero su liderazgo era inestable. Apenas unos aflos mas
tarde, tras el golpe de Estado de 1926, Polonia cayé en manos
de Jozef Pifsudski, una singular mezcla de monarquico y so-
cialista. El exgeneral y estadista defendi6 una tierra multiét-
nica y, aunque no ayudo particularmente a los judios, ellos se
sintieron mds seguros bajo su régimen semiautoritario que con
el Gobierno representativo.

Sin embargo, Pitsudski tenia muchos adversarios y, tras
sumuerte en 1935, aflo en que Renia cumplié once, los nacio-
nalistas de derecha se hicieron facilmente del poder. Su Go-
bierno se opuso a la violencia directa y a los pogromos (que
ocurrieron de todos modos), pero alentd los boicots a las em-
presas judias. La Iglesia condeno el racismo nazi, pero pro-
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movio el sentimiento antijudio. En las universidades, los estu-
diantes polacos defendieron la ideologia racial de Hitler. En-
traron en vigor las cuotas étnicas, y los estudiantes judios se
vieron arrinconados en «bancos segregados» al fondo de las
salas de conferencias. Irénicamente, la educacion de los judios
era mas tradicionalmente polaca que la de cualquier otro grupo,
y muchos de ellos hablaban polaco (en ocasiones exclusiva-
mente) y lefan periddicos judios en polaco.

Incluso en la pequeiia ciudad de Jedrzejow se observé du-
rante la década de 1930 un creciente antisemitismo," que iba
desde insultos raciales hasta boicots a negocios, destruccion de
escaparates e instigacion de peleas. Renia pasé muchas tardes
mirando por la ventana en actitud vigilante, temiendo que los
vandalos antijudios prendieran fuego a su casa e hicieran dafio
a sus padres, de quienes siempre se sentia responsable.

El famoso duo de humoristas yidis Dzigan y Schuma-
cher,” que tenian su propia compafiia de cabaret en Varsovia,
empezaron a investigar el antisemitismo sobre el escenario.
En su sketch inquietantemente profético «El ultimo judio en
Polonia»,” retrataban un pais que de repente extrafaba a sus
judios, y entraba en panico al ver diezmadas su economia y
su cultura. A pesar de la creciente intolerancia, o tal vez mo-
vidos por la inquietud y la esperanza, los judios experimen-
taron una edad de oro de creatividad en la literatura, la poe-
sia, el teatro, la filosofia, la accién social, los estudios
religiosos y la educacion, y de todo ello disfrutaba la familia
Kukielka.

La comunidad judia de Polonia estaba representada por
multitud de opiniones politicas, y cada una daba una respues-
ta a esa crisis xenofoba. Los sionistas habian perdido la pacien-
cia, pues se sentian ciudadanos de segunda, y Renia oia a me-
nudo a su padre hablar de la necesidad de trasladarse a una
patria judia donde los judios pudieran desarrollarse como per-
sonas, sin estar vinculados por la clase social o la religion. Di-
rigidos por intelectuales carismaticos que defendian el idioma
hebreo, los sionistas discrepaban profundamente de los otros

47



partidos. El partido religioso, comprometido con Polonia, de-
fendia una menor discriminacién y que los judios fueran tra-
tados como cualquier otro ciudadano. Muchas personas co-
munistas, asi como de las clases altas, apoyaban la asimilacién.
Con el tiempo, el partido mas grande fue el Bund, un grupo
socialista de clase obrera que promovia la cultura judia.”” Los
bundistas eran los mds optimistas, y esperaban que los pola-
cos se serenaran y comprendieran que el antisemitismo no iba
a resolver los problemas del pais. El Bund diaspdrico insistia
en que Polonia era el hogar de los judios, y que debian quedar-
se exactamente donde estaban, seguir hablando yidis y exigir
el lugar en la sociedad que les correspondia. El Bund cre6 uni-
dades de autodefensa con la intencién de no moverse de alli.
«El lugar donde vivimos, ese es nuestro pais.» Po-lin.
Luchar o huir. El eterno dilema.

Es probable que, ya en la primera adolescencia, Renia acom-
pafnara a su hermana mayor, Sarah, a actividades de grupo
juveniles.” Nacida en 1915, Sarah era nueve afios mayor que
Renia y una de sus heroinas. Con sus 0jos penetrantes y unos
labios delicados en los que siempre se insinuaba una sonrisa,
era la intelectual omnisciente, la bienhechora perspicaz cuya
autoridad sencillamente se hacia notar. Uno puede imaginar-
se a las hermanas caminando a buen ritmo una al lado de la
otra, pura energia y sentido del deber, las dos vestidas segtin
la moda del momento: boinas, blazers entallados, faldas pli-
sadas hasta la espinilla y el cabello corto pulcramente reco-
gido con pasadores. Renia, como amante de la moda, habria
ido combinada de la cabeza a los pies, algo que sigui6 hacien-
do toda su vida. El estilo de entreguerras en Polonia, influido
por el movimiento de emancipacion de las mujeres y la moda
parisina, dejé de lado las joyas, los encajes y las plumas para
centrarse en los cortes simples y la comodidad. El maquillaje
era atrevido, con sombra de ojos oscura y labial carmesi, y los
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peinados y las faldas se acortaron. («jSe veia el zapato ente-
rol», escribié un escritor satirico de la época.)** En una foto de
Sarah tomada en la década de 1930* llevaba unos zapatos
de tacén bajo y grueso que le permitian caminar con paso fir-
me, un requisito en esa época en que las mujeres eran muy an-
dariegas y recorrian a pie largas distancias para ir al trabajo o la
escuela. Las cabezas sin duda se volteaban cuando las herma-
nas entraban en la sala de reuniones.

En las décadas transcurridas entre las guerras mundiales,
el antisemitismo y la pobreza crecientes provocaron en los jo-
venes judios polacos una depresion colectiva.” Se sentian dis-
tanciados de su pais, con un futuro incierto en comparacién
con el de sus antepasados. No se les permitia unirse a los boy
scouts polacos por ser judios, por lo que cien mil se unieron a
grupos de jovenes judios afiliados a los distintos partidos po-
liticos.”” Esos grupos les proporcionaban un camino existen-
cial y esperanza para el futuro. Los jévenes judios de Jedrzejow
participaron en un mundo de movimientos juveniles activos.
En algunas fotografias® visten de colores oscuros y se hacen
pasar por intelectuales serios, con los brazos cruzados; en otras,
estan de pie al aire libre en campos abiertos con un rastrillo en
las manos, los musculos flexionados, bronceados y llenos de
vitalidad.

Sarah era sionista como su padre, pero, a diferencia de él,
pertenecia a Libertad, un grupo de sionistas laboristas socia-
listas y seculares.”” Los sionistas laboristas, que eran personas
sobre todo de clase media y de mucho mundo, esperaban una
patria en la que vivirian en cooperativas, hablarian en hebreo
y tendrian un sentido de pertenencia. Si bien promovian la
lectura y el debate, también valoraban mucho la faceta fisica
como una forma de denunciar el mito del judio perezoso e in-
telectual y de fomentar la accidn personal. Dedicarse al tra-
bajo manual y contribuir a los recursos del grupo eran de
primordial importancia. Idealizaban el trabajo de la tierra; la
autosuficiencia agricola iba de la mano de la independencia co-
munitaria y personal.
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Habia varios grupos juveniles sionistas laboristas —unos
mas intelectuales o seculares, otros dedicados a la beneficen-
cia, la defensa o el pluralismo—, pero todos aceptaban los va-
lores tradicionales polacos del nacionalismo, el heroismo y el
sacrificio individual, y los enmarcaban en un contexto judio.
Libertad estaba centrado en la accién social y inicamente atraia
a miembros de la clase obrera de habla yidis. El grupo abrio6
campamentos de verano, campos de entrenamiento (hajshard)
y granjas comunales (kibutz) como una forma de preparar a
los jévenes para emigrar, instruyéndolos en el trabajo arduo y
la vida cooperativa, a menudo para consternacion de sus pa-
dres. Moshe se quejaba de que Libertad era demasiado eman-
cipado e insuficientemente elitista, pero también de que daba
prioridad a los «camaradas» sobre la familia bioldgica, presen-
tando a sus lideres como modelos a seguir, casi como padres
sustitutos. A diferencia de los scouts u otras organizaciones de-
portivas, esos movimientos juveniles abarcaban todas las face-
tas de la vida de sus miembros; eran campos de entrenamiento
tisico, emocional y espiritual. Los jévenes se definian a si mis-
mos en funcién de su grupo.”

Sarah defendia la igualdad social y la justicia, y estaba espe-
cialmente interesada en atender a los nifios. En el museo Casa
de los Combatientes de los Guetos hay varias fotos de ella del
afo 1937 en un campo de entrenamiento de la ciudad de Poz-
nan, a trescientos veinte kilémetros de Jedrzejow. En una se le
ve de pie delante de una estatua, con un traje entallado, cuello
alto y un sombrero un poco ladeado; tiene un libro en las ma-
nos, y una expresion seria y resuelta. El mundo moderno era
suyo para disfrutarlo.

Las mujeres en Polonia desempefiaban roles tanto tradicio-
nales como progresistas, impulsadas por una filosofia educativa
positivista y por la Primera Guerra Mundial, que las habia em-
pujado a buscar empleo. En la nueva republica, la enseianza
primaria era obligatoria incluso para las nifias. Las universida-
des estaban abiertas a las mujeres. En 1918 se aprob¢ el sufragio
femenino,” antes que en la mayoria de los paises occidentales.
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En Europa occidental, las familias judias eran sobre todo
de clase media y estaban regidas por costumbres burguesas mas
generales que relegaban a las mujeres al ambito doméstico. Pero
en la Europa del Este, la mayoria de los judios eran pobres y
las mujeres trabajaban fuera de casa por necesidad, especial-
mente en los circulos religiosos, donde se veia con buenos ojos
que los hombres estudiaran en lugar de trabajar. Las muje-
res judias estaban inmersas en la esfera publica: en 1931, el
44.5 por ciento de la poblacién judia asalariada lo constituian
mujeres, aunque ellas ganaban menos que los hombres. El pro-
medio de edad para casarse se retraso hasta los veintimuchos
o incluso los treinta, en gran parte debido a la pobreza. Eso dio
lugar a una disminucidén de la fertilidad y, en consecuencia, a
la incorporacién de la mujer al mercado laboral. De hecho, el
equilibrio entre la vida personal y el trabajo se parecia hasta
cierto punto a las normas modernas de género.

Siglos atras se habia concedido a las mujeres judias «el de-
recho a saber».”” A partir de la invencién de la imprenta pro-
liferaron los libros en yidis y hebreo para el publico femenino;
se permitio a las mujeres asistir a los servicios y, en la nueva
arquitectura de la sinagoga, habia un anexo femenino. Habia
judias poetas, novelistas, periodistas, comerciantes, abogadas,
médicas y dentistas. En las universidades, un porcentaje ele-
vado del alumnado eran jovenes judias que se inscribian so-
bre todo en programas de humanidades y ciencias.

Los partidos sionistas no eran ni mucho menos «femi-
nistas» —por ejemplo, las mujeres no ocupaban cargos publi-
cos—,” pero en el ambito de la juventud socialista las muje-
res jovenes disfrutaban de cierto grado de paridad.* Un grupo
juvenil llamado La Joven Guardia, al que pertenecia el herma-
no mayor de Renia, Zvi, introdujo la idea de «grupo intimo»,
con una estructura de liderazgo doble. Cada seccién la diri-
gian un hombre y una mujer. El «padre» era el responsable del
aprendizaje, y la «<madre», la que se ocupaba de todo lo emo-
cional; ambos eran igual de poderosos y se complementaban.
En este modelo familiar, «sus hijos» eran como hermanos.
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Esos grupos estudiaban a Karl Marx y Sigmund Freud, asi
como a mujeres revolucionarias como Rosa Luxemburgo y
Emma Goldman. Defendian explicitamente el debate emo-
cional y el andlisis de las relaciones interpersonales. La mayo-
ria de los miembros se hallaba al final de la adolescencia, una
edad en que muchas mujeres son mas maduras que los hom-
bres y, en consecuencia, se convertian en organizadoras. Las
mujeres encabezaban el entrenamiento de defensa personal; se
les enseniaba a estar concienciadas desde el punto de vista so-
cial, a tener dominio de si mismas y a ser fuertes. La Unién
Pionera (Hejalutz), una organizacién paraguas que aglutina-
ba a varios grupos juveniles sionistas y promovia la formacion
agraria para una vida pionera en Palestina, tenia un plan B de
emergencia en caso de que el ejército polaco llamara a los hom-
bres a filas, dejando solo a mujeres a cargo. En innumerables
fotos de la década de 1930 aparecen jovenes de ambos sexos
juntos, vestidos igual con abrigos oscuros y cinturones, o con
ropa de trabajo y pantalones; como ellos, ellas sostienen en alto
las guadanas a modo de trofeos y esgrimen las hoces como es-
padas, preparandose para una vida de duro trabajo fisico.

Sarah era una sionista laborista devota. Bela, la hermana
que habia entre Renia y ella, se unié también a Libertad, y Zvi
hablaba hebreo con fluidez. Renia, que atin no tenia edad para
enrolarse, paso su primera adolescencia absorbiendo el entu-
siasmo de sus hermanos; uno se la imagina asistiendo a reu-
niones, juegos deportivos y festividades, la hermanita que los
seguia a todas partes con los ojos muy abiertos.

En 1938 Renia tenia catorce afios y estaba terminando la
escuela primaria. Un reducido grupo de estudiantes judios asis-
tia al Instituto Coeducacional del distrito de Jedrzejow, pero
ella no pudo. A veces culpaba de ello al antisemitismo; otras
veces, explicaba que habia necesitado ganar dinero en lugar de
continuar sus estudios.” En muchas memorias de mujeres jo-
venes de la época se lee sobre sus ambiciones de ser enfer-
meras e incluso médicas,” pero el entorno més tradicional de
Jedrzejow o las apremiantes necesidades econdmicas de Renia
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lallevaron a hacer carrera de secretaria. Se apunto a un curso
de taquigrafia con la esperanza de emprender una vida de ofi-
cinista. Poco podia saber que pronto aceptaria una clase de tra-
bajo bastante diferente.

Todos los grupos juveniles organizaban actividades de ve-
rano. En agosto de 1939 los jovenes sionistas laboristas se jun-
taron en campamentos y talleres donde bailaron y cantaron,
estudiaron y leyeron, practicaron deportes, durmieron al raso
y realizaron innumerables seminarios. Debatieron sobre el re-
ciente Libro Blanco britanico por el que se habia restringido la
inmigracion judia a Palestina, y consideraron formas de des-
plazamiento, desesperados por continuar trabajando por sus
ideales colectivos para salvar el mundo. Al finalizar los pro-
gramas de verano, el 1 de septiembre los jévenes acababan de
volver a sus casas y estaban atravesando un periodo de tran-
sicion entre la familia elegida y la biologica, el verano y la es-
cuela, el verde y el ocre, la brisa célida y el frio, el campo y la
ciudad.

Por otra parte, aquel fue el dia que Hitler invadié Polonia.
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