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FEBRERO

Nerviosa, Tuva tamborilea con los dedos sobre la barra. Toda­
vía está trabajando en la cafetería de Hornstull, aunque en rea­
lidad ya debería haber salido. Un cliente que acaba de sentarse 
en un rincón la observa irritado y ella le lanza una mirada ase­
sina. Se esfuerza por memorizar su cara. La próxima vez que 
venga, en lugar de un corazón, le dibujará un dedo medio le­
vantado en la espuma del capuchino.

Se pone de muy mal humor cuando se le hace tarde, y esta 
vez se le hizo tardísimo. Sin pensarlo, se coloca el pelo rubio 
detrás de las orejas. Hace media hora que tenía que haber reco­
gido a Linus en la guardería. A estas alturas, está inmunizada 
frente a las caras largas de los educadores; las ha visto demasia­
das veces y ya no la afectan. Pero su hijo de dos años se pondrá 
triste, y a Tuva no le gusta nada entristecer a ningún niño, y 
mucho menos a Linus. No sabe cuántas veces ha dicho y repe­
tido que estaría dispuesta a morir por él. El caso es que, en la 
práctica, no siempre es tan sencillo, aunque los dioses son testi­
gos de que ella lo intenta. Se mata en el intento.

Abre la puerta del gabinete del material de limpieza, se quita 
el delantal y lo echa en un recipiente desbordado de ropa para 
lavar. No puede irse antes de que llegue su relevo. ¿Dónde se 
habrá metido ese hombre?

Martin, el padre de Linus, estaba de viaje el día que nació su 
hijo. Tuva no se lo reprochó, porque la habían ingresado en el 
hospital de urgencia, dos semanas antes de lo previsto. Sin em­
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bargo, le pareció extraño que no fuera a visitarla durante su es­
tancia en la maternidad. El parto no estuvo exento de complica­
ciones. No lo recuerda muy bien, quizá por las medicinas que le 
administraron; solo conserva una vaga memoria de los médicos 
que cada poco tiempo pasaban a verla para asegurarse de que el 
bebé y ella estuvieran bien. También tiene un vago recuerdo de 
Martin y de los breves mensajes de texto que le envió durante 
los días en el hospital. Le decía que regresaría en cuanto solu­
cionara un par de asuntos que tenía pendientes.

Si bien el recuerdo del parto es confuso, Tuva tiene grabado 
en la memoria el departamento vacío que encontró cuando re­
gresó a casa con Linus. Mientras ella daba a luz y luchaba por el 
hijo de ambos, Martin había recogido todas sus cosas y se había 
largado. Debían de ser esos los «asuntos» que tenía pendientes. 
Desde entonces, no ha vuelto a saber nada de ese miserable co­
barde. Mejor así, porque probablemente lo mataría si se le ocu­
rriera dar señales de vida.

Siempre han sido Linus y ella contra el mundo, aunque a 
veces el mundo se interpone entre los dos, como ahora. Daniel, 
que cubre el turno de tarde, debería haber llegado hace una 
hora, pero todavía no ha aparecido. Tuva tuvo que llamarle por 
teléfono para despertarlo. ¡A la una y media! ¿Era ella igual de 
irresponsable a los veintiún años? Tal vez. No es de extrañar 
que su relación con Daniel no funcionara. Echa un vistazo al 
reloj.

¡Podría matarlo con sus propias manos!
Se pone el abrigo y el gorro, y prepara dos expresos dobles, 

uno en taza y otro para llevar.
Es probable que también esta vez se haya tenido que quedar 

Matti haciendo horas extra para esperarla. Matti es el educador 
a quien Linus ha empezado a llamar «papá». Cada vez que Tuva 
se retrasa, la mira como diciéndole que debería pasar más tiem­
po con su hijo en lugar de trabajar. ¡Gracias por los remordi­
mientos, Matti! Como si no fuera suficiente castigo con ver llo­
rar a su hijo porque no sabe cuándo vendrá a buscarlo su mamá.
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7

Los cafés están listos justo en el instante en que Daniel entra 
por la puerta totalmente despeinado. El desapacible frío de fe­
brero se cuela con él en el local y algunos de los clientes se estre­
mecen visiblemente, pero Daniel no parece advertirlo. O puede 
que no le importe. Tuva no entiende cómo pudo parecerle algu­
na vez siquiera un poco atractivo.

—Aquí tienes —‌dice, con toda la frialdad que es capaz de 
concentrar en dos palabras, mientras le desliza el expreso sobre 
la barra—. Lo vas a necesitar. Yo me largo. —‌Sin esperar res­
puesta, agarra su café en vaso de papel y sale a la nieve, que no 
parece tener la menor intención de fundirse.

Al salir de la cafetería a toda prisa por poco derriba a una 
pareja de ancianos de aspecto frágil.

—¡Perdón! Voy tarde para ir a buscar a mi hijo a la guarde­
ría —‌masculla, sin mirarlos.

—Tranquila, tranquila. Aunque a veces los niños nos sor­
prenden. Se las arreglan solos mucho mejor de lo que cree­
mos. —‌El tono de voz es amigable y sin ningún matiz de re­
proche.

Tuva no responde, pero se alegra de que su torpeza no desen­
cadene una discusión. ¡La gente se ofende con tanta facilidad! 
Más de una vez le ha sucedido que algún cliente le reclamó el di­
nero para la lavandería, más una jugosa compensación, solo por 
haberles derramado un poco de café encima de la ropa. Por eso 
Tuva sonríe a la pareja de ancianos y se vuelve a disculpar. En­
tonces el café que lleva en la mano la salpica un poco y le recuerda 
que realmente no tiene tiempo que perder. Tras murmurar una 
última excusa, retoma el paso en dirección al metro, mientras se 
bebe el expreso de un trago. El café caliente le quema primero la 
lengua y después el estómago. Sabe a químicos. Casi a medicina. 
Tendrá que limpiar la máquina. El contraste con el frío de la calle 
hace que le parezca todavía más caliente.

Cuando haya recogido a Linus, volverá con él a la cafetería y 
dejará que Daniel le dé todos los panecillos y pastelitos que 
quiera. Se lo merece. ¡Al diablo por hoy con los macarrones y 
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las albóndigas! Mañana, Tuva se irá de viaje. Pero esta tarde y 
esta noche las pasará con Linus.

Justo cuando llega a la escalera del metro, sus piernas ceden 
de repente bajo su cuerpo. Lanza un grito y se agarra al baran­
dal en el último momento, para no caer. Debió de tropezar con 
algo. Tampoco tiene tanta prisa. No hace falta que llegue a la 
guardería llena de moretones.

Intenta incorporarse, pero es como si no tuviera huesos en 
las piernas. Los pies no la sostienen. Está aturdida, se siente 
mal. Parece como si fuera a desmayarse. Es la misma sensación 
que tuvo en la maternidad, cuando le dieron medicinas para el 
parto.

«Linus. Ya llego.»
Trata de levantarse, apoyada en el barandal, pero es como si 

sus brazos midieran varios kilómetros. El barandal se cierne 
muy por encima de su cabeza y ya no sabe cómo hacer para que 
le sirva de apoyo. Unas manchas oscuras bailan en la periferia 
de su campo visual. De repente el mundo da varias vueltas so­
bre sí mismo y una vocecita interior la advierte de que está ca­
yendo por la escalera. Pero ella no siente absolutamente nada.

Lo primero que nota al despertar es el dolor en las articulacio­
nes. Su postura no es cómoda. Mueve los labios y se aclara la 
garganta. Tiene la boca seca y nota restos de un sabor tenue que 
no reconoce. Tarda unos segundos en recuperar por completo 
la conciencia, y solo entonces se da cuenta de que ni siquiera 
está acostada, sino arrodillada y sentada sobre las pantorrillas, 
levemente echada hacia delante. Está rodeada de paredes. In­
cluso por arriba siente la presión de una superficie dura.

Es como si se encontrara en el interior de una caja en la que 
cabe a duras penas.

El dolor es demasiado intenso para que sea un sueño. Pero 
tampoco puede ser la realidad. No es posible. Sin embargo, el 
olor a madera es real. La luz se filtra a través de pequeñas grietas 
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y forma rectángulos sobre sus piernas y brazos desnudos. ¿Des­
nudos...? ¿Dónde está su ropa? No solo extraña el abrigo, sino 
también la sudadera con capucha. ¿Y los jeans? Alguien la des­
vistió. Solo lleva puestas las pantaletas y una camiseta. No pue­
de ser verdad.

Chasquea los labios. Sigue notando el sabor a químicos. De­
bía de haber algo en el café. Alguien debió de echárselo sin que 
ella lo notara. Y estaba demasiado estresada para reaccionar. Se 
lo bebió todo de un trago.

Siente un hormigueo en la piel cuando la adrenalina empie­
za a inundarle el cuerpo. Tiene que salir. Grita y empuja con 
todas sus fuerzas los lados de la caja. La madera cede un poco, 
pero no lo suficiente para resquebrajarse ni para que la caja se 
abra. No puede patearla, porque está de rodillas. Solamente 
puede golpear con los puños las paredes, pero están demasiado 
cerca para tomar impulso. La luz que ha distinguido en uno de 
los costados se apaga de repente. Hay alguien afuera.

—¡Sáqueme de aquí! —‌grita—. ¿Qué espera?
Nadie le responde. Sin embargo, siente la proximidad de 

una respiración. Grita una vez más, pero el silencio vuelve a ser 
igual de denso y amenazante. Un escalofrío le recorre el cuerpo. 
Golpea las paredes de madera con energía renovada, pero la es­
trechez del espacio le impide hacerlo con suficiente fuerza.

—¿Qué quiere de mí? —‌ruge, mientras parpadea para apar­
tarse las lágrimas de los ojos—. ¡Déjeme salir, por favor, para 
que podamos hablar! ¡Tengo que ir a buscar a Linus!

Se mira la muñeca. El reloj de pulsera tiene el cristal roto y 
las manecillas se han detenido a las tres en punto. Matti ya la 
habrá llamado. Puede que se esté preguntando dónde está. 
Quizá haya empezado a buscarla. En cualquier momento apa­
recerá para sacarla de la caja... Aunque, pensándolo bien, no es 
la primera vez que llega tan tarde a buscar a Linus. Otras veces 
se ha retrasado aún más.

Nadie la está buscando, porque todavía nadie la extraña.
Nadie sabe que la han secuestrado.
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¿Secuestrado? El significado de la palabra cala en su mente y 
de pronto le cuesta respirar. Un ruido metálico resuena cerca de 
la caja y la sobresalta.

—¡¿Hay alguien ahí?! —‌grita.
A través de una de las ranuras que se abren en la parte baja 

de la pared izquierda, asoma un objeto plateado y de aspecto 
afilado. Parece la punta de una espada. La hoja de metal penetra 
despacio en la caja. Tuva intenta apartar el muslo, pero no tiene 
espacio. No se puede mover. La punta de la espada le alcanza el 
muslo y presiona con fuerza contra su piel. La lastima, aunque 
la hoja no está tan afilada como parecía.

—¿Qué hace? —‌aúlla—. ¡Deténgase ya, por favor!
La espada sigue presionando contra el muslo hasta desga­

rrarle la piel y hacer aflorar una gota de sangre. El movimiento 
parece exploratorio, como si quienquiera que esté fuera la estu­
viera poniendo a prueba. Tuva grita de nuevo, pero ni siquiera 
ella misma oye sus palabras. Después, la presión cede sin previo 
aviso y la hoja metálica retrocede unos centímetros.

Se oye un motor que arranca. La hoja de la espada empieza 
a vibrar y vuelve a avanzar, pero esta vez no se detiene cuando 
entra en contacto con su pierna. Tuva lanza un alarido cuan­
do le secciona el músculo. La espada penetra todavía más en el 
tejido muscular, mientras los gritos de Tuva ahogan el ruido 
del motor. El dolor es inaudito. Explosiones de colores le in­
vaden el campo visual, mientras sus terminaciones nerviosas 
estallan en llamas. El mundo desaparece y solo queda el dolor. 
La espada llega al fémur y la vibración de la hoja se transmite 
al esqueleto, de tal manera que todo su cuerpo se sacude. In­
voluntariamente, Tuva vomita sobre sí misma y cubre de vó­
mito la espada ensangrentada, que prosigue su avance inexo­
rable a través del hueso hasta seccionar el músculo del otro 
lado del fémur. La visión de la punta de la espada al atravesar 
la piel y salir al exterior resulta casi obscena. La sangre brota 
del hueco recién abierto, y baja por la pierna hasta formar un 
charco bajo su cuerpo. Pero la espada no se detiene. Continúa 
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avanzando a través del muslo, en dirección a la otra pierna, y 
Tuva sigue sin poder moverse.

—Deténgase, por favor —‌suplica entre sollozos—. Tengo 
que recoger a Linus. Es tarde. Está solo.

Cuando la espada alcanza el otro muslo, Tuva ya está prepa­
rada para el dolor. Sin embargo, no le basta con estar prepara­
da. Aúlla con todas sus fuerzas y desea perder el sentido, volver­
se loca o cualquier cosa que le evite seguir sufriendo.

Pasan varios segundos. Toda una eternidad. Ya no puede ver. 
La hoja metálica atraviesa por último las dos piernas y la punta 
sale por una ranura abierta en el costado opuesto de la caja. Ha 
dejado de vibrar.

Pero el ruido del motor no se detiene.
Tuva siente un piquete en la espalda, a la altura del hombro, 

y entonces se extingue en su interior algo que tal vez era su con­
ciencia o su cordura. Siente físicamente el colapso de esa parte de 
su cerebro. Comprende que también hay ranuras en la parte 
trasera de la caja. Intenta echarse hacia delante, para eludir la 
espada, que ya le toca el hombro, pero el movimiento le produ­
ce un estallido de dolor todavía más intenso en los muslos. Sin 
embargo, ella ya no está en la caja. Está en la maternidad, lu­
chando por la vida de su hijo. O en la cafetería, donde por suer­
te le han dado trabajo. Está acariciándose con Daniel. O ha­
blando con Martin, que le dice que la quiere. Oye el ruido de los 
cartílagos y tejidos al desgarrarse, y recuerda que Linus se ha 
acostumbrado a llamar «papá» a Matti.

Entonces baja la vista y ve cómo se le abomba la piel debajo 
de la clavícula, antes de que asome la punta de la espada. Parece 
un truco de magia. Tuva es la ayudante del mago, y pronto el 
público la premiará con sus aplausos. Lo ha visto en televisión. 
La sangre que mana de su pecho le tiñe de rojo la camiseta, 
mientras la hoja metálica sigue su camino hacia una de las ra­
nuras del frente de la caja. El olor a hierro es abrumador.

Delante de ella, los ojos azules de Linus.
«¿Tú también me vas a abandonar, mamá?»
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Un gemido agudo le brota de la garganta cuando intenta 
hablar.

—Por favor. Voy con retraso.
Fuera de la caja, alguien mueve algo. Una de las ranuras de­

lante de su cara se oscurece. Otra espada. La tercera. No hay 
más de diez centímetros desde la ranura hasta su cabeza. Las 
dos espadas que ya la atraviesan evitan que se desplome.

—Ya basta —‌susurra.
La hoja metálica avanza poco a poco, pero la distancia es 

muy corta. Tuva ve brillar la punta, hasta que está demasiado 
cerca y ya no puede enfocar la imagen.

«Linus. Perdóname. Mamá te quiere.»
Se estremece cuando la espada le roza el lagrimal, junto a la 

nariz, antes de seguir su avance y picarle el ojo. Algo húmedo se 
le derrama por la mejilla y entonces se queda ciega del ojo dere­
cho. Pero no siente ningún dolor. Al menos ya no siente el do­
lor.

«¿Por qué huele a quemado?»
Es lo último que piensa Tuva.
Después, la espada se hunde en su cerebro.

12
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MARZO

Vincent descargó un manotazo sobre la mesa con todas sus 
fuerzas. El público del teatro contuvo el aliento. Entonces Vin­
cent frunció el ceño, hizo una pausa dramática y levantó lenta­
mente la mano, mirando al patio de butacas. Debajo de la mano, 
no quedaba más que una bolsa blanca de papel aplastada. Un 
murmullo de risas nerviosas se extendió por la sala, mientras él 
tiraba al suelo el papel arrugado.

—Parece que tampoco estaba bajo la bolsa número cinco 
—‌dijo.

El teatro se encontraba a oscuras, con la excepción de un 
único foco que iluminaba la mesa, y también a él y a la mujer 
que había subido al escenario. La luz intensa enfatizaba la serie­
dad del último número del espectáculo. El público guardaba 
silencio. El número final ni siquiera tenía música para que re­
sultara todavía más impresionante. Al principio había sobre la 
mesa cinco bolsas de papel numeradas, con la abertura hacia 
abajo. Dos de ellas ya habían sido aplastadas.

—Quedan tres —‌indicó Vincent, volteándose hacia la mu­
jer—. Magdalena, no mire las tres bolsas, porque entonces yo 
podría seguirle la mirada. Pero le voy a pedir que piense en cuál 
de las tres está el clavo gigante. Solo usted sabe dónde se en­
cuentra. El público no ha visto dónde lo escondió, ni yo tampo­
co. Son tres. Recuerde lo afilada que estaba la punta del clavo 
cuando la tocó. No mire. Limítese a pensar.

La mujer sudaba profusamente, en parte por el calor del foco, 
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pero también porque estaba tan nerviosa como el resto del pú­
blico, o tal vez más. Vincent la observaba.

—No ha reaccionado a la palabra tres, aunque la he repetido 
tres veces —‌dijo por último—. Por lo tanto, el clavo no puede 
estar ahí.

Enseguida aplastó con la mano la bolsa número tres, sin dar 
tiempo a que el público reaccionara. El golpe repentino hizo 
que varios espectadores soltaran un gritito.

Quedaban solo dos bolsas. Un cincuenta por ciento de pro­
babilidades de hacerse un daño tremendo. Vincent no sabía 
muy bien por qué seguía haciendo ese número. Todos los que 
lo incluían en su repertorio acababan heridos tarde o temprano. 
Era un resultado inevitable si se repetía suficientes veces. Pero 
el público no notaba su preocupación. Parte del truco consistía 
en simular que ejercía más control sobre la situación del que 
tenía en realidad.

—Faltan las bolsas número dos y cuatro —‌le señaló a la mu­
jer—. Visualice el clavo, Magdalena, con sus veinte centíme­
tros.

Ella asintió y cerró los ojos, con expresión desolada.
—Recuerde cómo brillaba cuando lo colocó sobre la mesa, 

con la punta hacia arriba, debajo de una de estas dos bolsas, la 
que no queremos que yo aplaste.

—Pero no estoy segura de recordar bien cuál era —‌gimió 
ella.

Vincent arqueó una ceja. El ambiente en el teatro era tan 
tenso que se podría haber cortado con cuchillo. Dos bolsas. Le­
vantó la mano sobre una de ellas y enseguida la movió hacia la 
otra. Una de las bolsas supondría una gran ovación al final del 
espectáculo. La otra, un traslado en ambulancia al hospital, con 
una grave perforación en la mano.

—Abra los ojos —‌pidió.
La mujer obedeció a regañadientes y dirigió la vista hacia las 

bolsas, bajo la mirada atenta de Vincent, que enseguida levantó 
una mano para dejarla caer sobre una de las dos. De inmediato 
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notó que ella entrecerraba los ojos por el pánico cuando la pal­
ma de la mano iniciaba el descenso, y entonces corrigió al ins­
tante el movimiento y descargó toda la fuerza del golpe sobre la 
otra bolsa. La mujer lanzó un grito agudo cuando la mano se 
abatió sobre la mesa. Vincent esperó unos segundos con la ca­
beza baja. Después, tiró al suelo con gesto triunfante la bolsa 
vacía aplastada y levantó la última que quedaba sobre la mesa. 
El clavo apareció debajo, apuntando hacia arriba como una lan­
za, con un brillo letal a la luz del foco solitario. El público aulló 
de entusiasmo y se puso de pie para aplaudir, mientras volvía a 
sonar la música. Vincent firmó el clavo con un marcador per­
manente, lo metió en la bolsa y se lo regaló a la mujer que se 
había ofrecido como voluntaria para subir al escenario, visible­
mente repuesta del mal momento.

Después, fue hasta el borde del escenario y tendió los brazos 
al público, con un alivio que no tuvo necesidad de fingir.

La ovación fue ensordecedora. La función en el Teatro Gäv­
le había terminado. Vincent hizo una histriónica reverencia y 
dejó vagar la vista por el patio de butacas. El movimiento de los 
múltiples focos durante la ronda de aplausos no le dejaba ver las 
caras del público, pero él se comportaba como si las viera. El 
truco consistía en mirar al frente, fingir que establecía contacto 
visual con cualquiera de los espectadores y dirigir su sonrisa 
hacia la oscuridad, donde sabía que cuatrocientas quince perso­
nas se habían puesto de pie para ovacionar a Vincent Walder, 
maestro mentalista.

—¡Gracias por venir! —‌gritó, por encima del estruendo de 
los aplausos.

Sus palabras hicieron que aumentaran el volumen y la in­
tensidad de la ovación. El teatro estaba lleno. Había sido una 
buena función. Muy buena incluso. Ella no había venido. Ella, 
su tormento. Cuando no se presentaba, Vincent se sentía más 
aliviado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Se resistió a la tentación de hacerse pantalla con las manos 
para ver al público de pie. Se había esforzado mucho para con­
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seguir esa ovación y tenía derecho a disfrutarla. Lo único que 
impedía que cayera rendido de cansancio era la cantidad de 
adrenalina que circulaba por sus venas. Cuatrocientas quince 
localidades. Cuarenta y uno más cinco era igual a cuarenta y 
seis, su edad. Al menos hasta dentro de unas semanas.

«Basta.»
Hoy se había salvado por poco de ese maldito clavo. Había 

sido el último número de un espectáculo de dos horas. Las gotas 
de sudor le recorrían la línea media de la espalda. El cerebro le 
hervía.

El gran secreto no estaba en prever el comportamiento del 
público, ni en hacerles creer que era capaz de leerles el pensa­
miento, sino en fingir que todo le resultaba fácil, mientras por 
dentro su cerebro funcionaba al límite de su capacidad. El cartel 
en la puerta del teatro lo anunciaba como «maestro mentalista», 
pero ahora se arrepentía de haber aceptado ese título. Era poco 
sofisticado. Vulgar. Sin embargo, era suficiente para esconder 
su verdadero yo. Lo hacía parecer un personaje legendario, y no 
alguien que necesitaba volver al camerino y tumbarse bocarriba 
en el suelo durante diez minutos para recuperar el aliento. Aho­
ra que la función había terminado, era importante controlar de 
nuevo la corriente del pensamiento, antes de que se disparara 
en cualquier dirección. Y esta vez le estaba resultando más difí­
cil de lo habitual.

Necesitaba tener la mente dominada. «Dominada.» La pala­
bra tenía ocho letras, tantas como filas había en la galería supe­
rior del teatro.

«Basta ya.»
Levantó la vista hacia la galería, donde había logrado que 

cuatro personas olvidaran cómo se llamaban, en la primera parte 
de la función. Veintitrés localidades en cada fila. Ciento ochenta 
y cuatro localidades.

Alguien le dedicó un silbido de admiración desde las filas 
más altas.

«Respira hondo. Deja de pensar.»

16
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Ciento ochenta y cuatro localidades. El día dieciocho del 
mes cuatro era también la fecha de la última función de la gira.

Veintitrés localidades por fila, ocho filas. Dos más tres más 
ocho eran igual a trece, las funciones que todavía le quedaban 
por hacer.

«Por favor, basta. Basta ya.»
Se mordió la lengua.
Hizo una última reverencia y abandonó el escenario, pero se 

quedó entre bastidores y empezó a contar para sus adentros. Uno. 
Si continuaban los aplausos cuando llegara a diez, saldría otra vez 
a recibir una última ovación. Dos. Una sombra se desgajó de la 
oscuridad en un lateral. Era una mujer de treinta y tantos años. 
Tres. A Vincent se le heló la sangre. Había venido, después de todo. 
Cuatro. Pero esta vez no había esperado a que terminara la función 
para correr hacia él. Cinco. ¿Cómo había conseguido acceder al 
espacio de detrás del escenario? Allí no podía entrar nadie cuando 
él estaba actuando. El empleado del teatro que la hubiera deja­
do pasar tendría que vérselas con él. Les había pedido a todos que 
estuvieran atentos a esa mujer. Pero no para ayudarla, sino para 
impedir que pasara. Seis. Al menos ahora podía ver qué aspecto 
tenía. Cabello oscuro, recogido en una cola de caballo.. Playera y 
chamarra negra. Siete. Los ojos de la mujer se abrieron ligeramen­
te, apenas una fracción de milímetro, cuando se decidió a hablar. 
Vincent no podía saber si era peligrosa. Ocho. Le indicó por señas 
que guardara silencio y le señaló el escenario con el pulgar, para 
que comprendiera que aún no había terminado. ¿Habría otro 
camino para abandonar el escenario después de los aplausos? 
Nueve. No debía pensar en ella. Hizo una inspiración profunda y 
compuso una sonrisa. Diez. Volvió a salir a la luz de los focos.

—¡Gracias, gracias, son ustedes demasiado amables! —‌ex­
clamó—. Entiendo que prefieran quedarse aquí, pero me temo 
que la realidad los espera allí fuera. Es hora de volver a sus vi­
das. Y si esta noche pierden el sueño por algo que han visto 
aquí, recuerden: solo ha sido un truco. —‌Hizo una pausa y aña­
dió—: O tal vez no.
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El público estalló en carcajadas nerviosas y Vincent no pudo 
reprimir una sonrisa. La frase siempre funcionaba. Se apresuró 
a abandonar el escenario, antes de que los espectadores comen­
zaran a levantarse de sus asientos, aunque era lo último que de­
seaba hacer. No está bien visto que el artista permanezca en la 
sala cuando el público ya ha empezado a irse. Además, cuando 
hay que ir a buscar los abrigos al guardarropa, como en este 
caso, la gente suele moverse con más rapidez, en un ingenuo 
intento por adelantarse a los demás y eludir así la inevitable 
cola.

La mujer seguía al costado del escenario.
—Ha venido. Está aquí —‌susurró Vincent, con la boca pe­

gada al micrófono—. Ven ahora mismo con el guardia.
Si tenía suerte, los técnicos de sonido aún lo estarían oyen­

do, aunque ya había terminado la función. La mayoría de los 
admiradores que lo abordaban solían ser personas normales y 
sensatas, pero Vincent no quería llevarse ninguna sorpresa du­
rante el espectáculo, ni tener que vérselas con una mujer cono­
cida por irrumpir en el escenario al final de cada velada. El suyo 
no era un comportamiento sano. Pese a todo, se las había arre­
glado para no cruzarse con ella. Hasta ahora.

No le resultaba fácil pensar con claridad. Después de la fun­
ción, necesitaba tiempo para reponerse y que su cerebro recu­
perara la temperatura normal. Era incapaz de analizar la situa­
ción con tanta lucidez como habría deseado. No tenía más 
alternativa que ser amable con la desconocida, mientras espera­
ba al guardia. Y mantener la distancia.

Le señaló a la mujer la corta escalera que descendía hacia los 
camerinos, para ganar tiempo, y la vio bajar delante de él. La 
escalera tenía siete peldaños. «¡No!» Vincent pisó dos veces el 
último escalón, para acabar en un número par. La mujer no 
pareció advertirlo.

Los dos entraron en una antesala, amueblada como la sala 
de una casa. ¿Por qué no venía ya ese guardia? Sobre la mesa 
baja había cuatro botellas de agua mineral sin abrir. Vincent se 

18
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quitó la chamarra, la dejó sobre uno de los sillones y a continua­
ción movió una de las botellas, para que todas las etiquetas que­
daran orientadas en la misma dirección. La mujer no hizo ade­
mán de quitarse la chamarra. Vincent se pasó un paño húmedo 
por la cara para eliminar el maquillaje. La mujer arrugó la nariz 
casi imperceptiblemente, y Vincent se alegró. Todo lo que le 
molestara y la hiciera desear irse era positivo. Esperaba que 
también su leve olor a sudor la repeliera.

—Verá, no quisiera ser desagradable —‌dijo finalmente—, 
pero en realidad no está permitida la entrada a personas ajenas 
al espectáculo. —‌Abrió una de las botellas de agua mineral, se 
sirvió un vaso y contempló con desconfianza las burbujas—. 
No puede estar aquí —‌añadió—. El escenario y los espacios ad­
yacentes son exclusivos para el personal del teatro, y usted...

La mujer lo interrumpió.
—Me llamo Mina —‌se presentó—. Mina Dabiri. Soy oficial 

de policía. —‌Y enseguida se apresuró a corregir la orientación de 
una de las botellas, que había quedado ligeramente desplazada 
cuando Vincent se había servido el agua.

Vincent guardó silencio y le estrechó la mano. El maestro 
mentalista se había quedado de repente sin habla.
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