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CHUPANDO COBRE

Siempre he sabido que algo no funcionaba bien
dentro de mi cabeza. A los seis o siete anos, todos
los dias, antes de dormir, le pedia a mi madre que
escondiera un pequefo adorno que habia en casa,
un horroroso calderito de cobre, el tipico objeto de
tienda de suvenires baratos o quiza incluso el re-
galo de un restaurante. Y se lo pedia no porque me
incomodara la fealdad del cacharro, lo cual hubie-
ra resultado un poco extrafo pero en cierto modo
distinguido, sino porque habia leido en alguna
parte que el cobre era venenoso, y temia levantar-
me sondmbula en mitad de la noche y ponerme a
darle lametazos al caldero. No sé bien cdmo se me
pudo ocurrir semejante idea (con el agravante de
que jamas he sido sonambula), pero ya entonces
hasta a mi me parecia un poco rara. Lo cual no
evité que pudiera visualizarme con toda claridad
chupando el metal, y que, aterrada, durante cierto
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tiempo le pidiera a mi madre que porfavorporfavor
no dejara de esconder el objeto en algtin lugar re-
céndito, a ser posible un sitio distinto cada vez,
para que me fuera imposible encontrarlo. Mi ima-
ginacion, como se ve, siempre ha galopado por su
cuenta. Y mi divina madre asentia muy seria y
prometia guardarlo bien guardado. Entendia a los
niflos de una manera magica, y ademas ahora
pienso que es probable que a ella le hubieran ocu-
rrido cosas semejantes de pequefia. Porque tam-
bién tenia una cabeza voladora.

Para colmo, cuando me hice adulta me enteré
de que el cobre no es venenoso. O sea, no tan ve-
nenoso. Puede intoxicar, desde luego, pero en
grandes y prolongadas dosis, y los primeros sinto-
mas apenas son una diarrea y nauseas. Hubiera
podido chuperretear el maldito caldero durante
largo rato sin que ocurriera nada. Esto es algo que
sucede muy a menudo: vas haciéndote mayor y un
dia de repente te enteras de que algo en lo que
creiste firmemente en la infancia era una falsedad
o una tonteria. La vida es una constante reescritu-
ra del ayer. Una deconstruccién de la nifiez.

Una de las cosas buenas que fui descubriendo
con los afios es que ser raro no es nada raro, contra
lo que la palabra parece indicar. De hecho, lo ver-
daderamente raro es ser normal. Una investigacion
del Departamento de Psicologia de la Universidad
de Yale (Estados Unidos), publicada en 2018, afir-
ma algo que a poco que se piense es una obviedad:
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que la normalidad no existe. Porque el concepto de
lo normal es una construccion estadistica que se
deriva de lo mas frecuente. En primer lugar, que
un rasgo sea menos frecuente no implica una
anormalidad patoldgica, como, por ejemplo, ser
zurdo (solo hay entre un 10 y un 17 % de zurdos en
el mundo); pero es que, ademas, como el modelo
ideal de individuo normal esta confeccionado con
la media estadistica de una pluralidad de registros,
no debe de haber ni una sola persona en el planeta
que atine un pleno en el conjunto de valores. To-
dos guardamos en el fondo de nuestro corazén
alguna divergencia. Todos somos rarunos, aunque,
eso si, algunos mas que otros.

Yo incluso diria que ser un poco mas raro de lo
habitual tampoco es infrecuente. De hecho, ocurre
a menudo entre los creadores, dicho sea con mi-
nusculas; entre los artistas de todo pelo, sean bue-
nos o malos. De eso precisamente va este libro. De
la relacion entre la creatividad y cierta extravagan-
cia. De si la creacion tiene algo que ver con la alu-
cinacién. O de si ser artista te hace mas proclive
al desequilibrio mental, como se ha sospechado
desde el principio de los tiempos: «Ningtn genio
fue grande sin un toque de locura», decia Séneca.
O Diderot: «jCuan parecidos son el genio y la lo-
cural». Y por genio, insisto, hay que entender todo
tipo de individuo creativo, sea de la calidad que
sea, porque estoy convencida de que el peor artis-
ta'y el mas sublime comparten la misma estructu-
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ra mental basica. Ya lo sefial6 la formidable (y
depresiva) Clarice Lispector: «La vocacidn es dife-
rente del talento. Se puede tener vocacién y no
tener talento. Es decir, se puede ser llamado sin
saber como ir».

Volviendo a la abundancia de manias entre los
creadores, y por mencionar a modo de aperitivo
tan solo unas cuantas, diré que Katka, ademas de
masticar cada bocado treinta y dos veces, hacia
gimnasia desnudo con la ventana abierta y un frio
pelon; Sdcrates llevaba siempre la misma ropa,
caminaba descalzo y bailaba solo; Proust se metié
un dia en la cama y no volvié a salir (y lo mismo
hicieron, entre muchos otros, Valle-Inclan y el
uruguayo Juan Carlos Onetti); Agatha Christie
escribia en la bafiera; Rousseau era masoquista y
exhibicionista; Freud tenia miedo a los trenes;
Hitchcock, a los huevos; Napoledn, a los gatos; y
la joven escritora colombiana Amalia Andrade,
de quien he recogido los tres ultimos ejemplos de
fobias, temia en la nifiez que le crecieran arboles
dentro del cuerpo por haberse tragado una semi-
lla (lo encuentro bastante parecido a lamer cobre).
Rudyard Kipling solo podia escribir con tinta
muy negra, hasta el punto de que el negro azulado
ya le parecia «una aberracidn». Schiller metia
manzanas echadas a perder en el cajon de su mesa,
porque para escribir necesitaba oler la podredum-
bre. En su vejez, Isak Dinesen comia iinicamente
ostras y uvas blancas con algtin esparrago; Stefan
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Zweig era un obsesivo coleccionista de autégrafos
y enviaba tres o cuatro cartas al dia a sus persona-
lidades favoritas para pedirles la firma... Por no
hablar de Dali, que siempre fue el rey de las extra-
vagancias.

Pero yo creo que hay muchas otras personas
que, aunque no se hayan dedicado de manera pro-
fesional al arte, son igual de imaginativas y de
maniaticas. Recuerdo a la amiga de unos amigos,
una mujer que parecia extraordinariamente serena
y sensata; un dia me explicé que siempre recogia
los recortes de sus ufias y los guardaba en peque-
fas cajas de cerillas, y que, cuando se divorcio, le
mando una de esas cajas al exmarido. La historia
me resultd tan chocante que la inclui en un articu-
lo que publiqué en el diario El Pais sobre compor-
tamientos peculiares, y para mi sorpresa me escri-
bieron varios lectores que hacian lo mismo. Las
rarezas abundan.

Por eso estoy segura de que mucha gente se ha
debido de sentir identificada con la primera frase
de este libro. Personas que se percibieron distintas
e incluso inadecuadas desde nifias. Y es que no
solo estamos hablando de manias mas o menos
inofensivas, como, por ejemplo, arrancarse y co-
merse los pellejos de los dedos (se llama dermati-
lomania y yo la tengo), sino también de ese vasto,
impreciso, temido y tenebroso territorio interior
que solemos denominar locura. Un nombre poco
atinado y retumbante.
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Mas de trescientos millones de personas sufren
depresion en el planeta y lo peor es que la inciden-
cia parece ir en aumento (el numero total de los
afectados subié un 18 % entre 2005y 2015). Cerca
de 800.000 personas se suicidan cada afo (en Es-
paia, casi 4.000). El 1 % de los humanos desarro-
llara alguna forma de esquizofrenia alo largo de su
vidayel 12,5 % de los problemas de salud mundia-
les se deben a enfermedades psiquicas, una cifra
mayor que la del cancer o las dolencias cardiovas-
culares. Segun la Organizaciéon Mundial de la Sa-
lud, una de cada cuatro personas que hay en la
Tierra padecera en algin momento de su existen-
cia un trastorno mental. Son cifras impactantes,
pero auin son peores las que se refieren al estado
psiquico de los artistas, y en especial de los escri-
tores, que al parecer nos llevamos la palma en
chifladuras. Si, ya sé que cuando hablamos de
creadores dementes todos pensamos de manera
instantdnea en la sanguinolenta oreja de Van
Gogh, pero diversos expertos coinciden en sefialar
que los artistas plasticos sufren menos desequili-
brios y los musicos muy pocos, mientras que quie-
nes nos dedicamos a juntar palabras tendemos
mas al descalabro mental. Segtin un célebre estu-
dio de la psiquiatra Nancy Andreasen, de la Uni-
versidad de Iowa (Estados Unidos), los escritores
tienen hasta cuatro veces mas posibilidades de
sufrir un trastorno bipolar y hasta tres veces mas
de padecer depresiones que la gente no creativa.

16



Eso si, también atribuye a los autores unas altas
dosis de fogosidad, entusiasmo y energia, por pa-
raddjico que esto parezca (atencion al dato: es
importante y volveremos a ello). Otros investiga-
dores, como Jamison y Schildkraut, sostienen que
entre el 40 y el 50 % de los literatos y artistas crea-
tivos sufren algun trastorno de animo. Es como
jugar a la ruleta con una bola emplomada: tienes
muchas posibilidades de que te toque.

A miya me toco. Formo parte de la estadistica
general, de ese 25 % de personas que sufriran al-
gun problema mental a lo largo de su vida, y tam-
bién, por consiguiente, de la estadistica particular
de los escritores chiflados. He sufrido ataques de
panico desde los diecisiete hasta los treinta afios,
no todo el tiempo, por fortuna, porque hubieran
sido bastante inhabilitantes, sino articulados en
torno a tres periodos, cada uno de un afio o afio y
pico de duracidn: el primero, como digo, a los die-
cisiete; otro, a los veintiuno; el dltimo, a los veinti-
nueve. Lo mio, en fin, no es la depresion, sino la
angustia. Pero cuando dices que has sufrido crisis
de angustia, la gente que no ha navegado por ese
mar oscuro no entiende de lo que hablas. Creen
que te refieres a estar estresada, a preocuparte de-
masiado por algo, a reconcomerte la cabeza. Veo
cdmo me miran y piensan: ah, vaya, eso también
me ha sucedido a mi alguna vez. Pero no, no les ha
sucedido. Un ataque de panico es otra cosa. Es una
dimensién desconocida, un viaje a otro planeta. El
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trastorno psiquico es un subito e inesperado rayo
que te fulmina. Su devastadora llegada tiene cierta
semejanza con los accidentes domésticos graves.
Imaginemos, por ejemplo, un resbalén y una caida
en el bafio que te quiebra la espalda: un segundo
antes, tu vida era normal y vertical, indolora y se-
cuencial, venia del pasado y se proyectaba hacia tu
pequeno y proximo futuro (ducharte, vestirte e ir
a trabajar, o bien lavarte los dientes y meterte en la
cama), y un segundo después, sin preverlo ni pen-
sarlo, resulta que te encuentras horizontal y rota,
atdnita, indefensa, lacerada por un dolor indecible,
borrada de tu vida y de tu realidad por mucho
tiempo, o incluso para siempre, si la lesion es im-
portante. Pues bien, de esa misma manera se aba-
te sobre ti la crisis mental. Parece venir de fuera
y te secuestra.

La primera vez yo me encontraba a solas en el
comedor de la casa familiar; debian de ser las
once de la noche y estaba mirando sin mucho
interés la television, quiza porque no tenia ganas
de terminar de recoger la mesa, como era mi obli-
gacion. Mi padre debia de estar acostandose; mi
madre, en la cocina; mi hermano mayor, a saber
dénde. Y entonces sucedio: la habitacion empezo
a alejarse de mi, el mundo entero se achico y se
marcho al otro lado de un ttinel negro, como si yo
estuviera mirando la realidad a través de un tele-
scopio. Y junto con la anomalia visual llego el
terror, una ola de panico indecible, un miedo
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puro y duro de una intensidad que jamas habia
experimentado antes y que ademas no tenia nin-
guna causa aparente. «Lo peor erala sensacion de
terror constante sin tener ni idea de a qué tenia
miedo», dice el psicologo Andrew Solomon sobre
una depresion que padecié. Yo tampoco sabia por
qué estaba asustada, pero me sentia a punto de
morir de espanto. El cuerpo me temblaba con
violencia y los dientes castafieteaban, y para col-
mo unos segundos después se sumo otro miedo,
este si ya con causa: el convencimiento de estar
loca. Pues de qué otra manera se podia entender
lo que me estaba pasando.

Virginia Woolf sufrié su primera crisis mental
a los trece afos. Iba caminando por un sendero y
se topd con un pequeno charco: «Por alguna razén
que fui incapaz de averiguar, todo de repente fue
irreal y quedé en suspenso, no podia saltar el char-
co [...]. El mundo entero se volvi6 irreal». Ese mis-
mo dia, por la noche, mientras se estaba bafiando
con su hermana Vanessa, sucedi6 de nuevo: «El
horror volvid, no dije nada, no podia explicarlo, ni
siquiera a Nessa, que se estaba frotando con la es-
ponja al otro lado de la bafiera». Virginia habitaba
en el penoso territorio de la psicosis; en sus crisis,
escuchaba a los pdjaros cantar en griego clasico y
crefa ver agazapado entre los arbustos de su jardin
al rey Eduardo diciendo marranadas; fue hospita-
lizada repetidas veces e intentd suicidarse en varias
ocasiones, la primera tirandose por una ventana
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que resulté demasiado baja, luego tomando ve-
ronal y la ultima y definitiva, a los cincuenta y
nueve anos, llendndose los bolsillos de piedras
y ahogandose en el rio Ouse. Quiero decir que,
para mi fortuna, mis trastornos mentales son infi-
nitamente menos graves que los suyos. Y, aun asi,
la descripcion de ese momento fundacional, del
instante en que el mundo cambid para no volver a
ser nunca jamas igual, de la irrupcion de la negrura,
es extraordinariamente parecida a lo que yo vivi.
La sensacion de que algo te asalta desde el exterior,
como si un gigante te hubiera dado una patada que
te arrojara fuera de la vida; la incomprensién de lo
que esta pasando; la incapacidad para poner pala-
bras a lo indecible; la pérdida de contacto con la
realidad (atencion a esto ultimo: volveremos sobre
ello y es esencial). Sé muy bien de lo que habla
Virginia. Yo también estuve alli.

Al principio crees que no vas a regresar jamas
a la normalidad, que vas a estar atrapada para
siempre en esa torturada dimension de pesadilla,
pero en realidad las crisis de panico duran unos
cuantos minutos y luego se van disolviendo. No del
todo, desde luego. Siempre te queda el miedo al
miedo (terror absoluto a volver a caer por el agu-
jero) y una vaga sensacion de enajenacion e irrea-
lidad que se pega a ti como un sudario. En las
épocas peores no te atreves a ir a reuniones socia-
les, a salir a la calle o a conducir por si se repite; no
soportas ver la television o ir al cine porque la falta
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de fiabilidad del mundo parece incrementarse. Por
supuesto, vuelves a tener otros ataques, en mi caso
cada vez mas espaciados, y al cabo de afio o0 aflo y
medio mas o menos recuperas tu vida. Hasta el
siguiente periodo de oscuridad. En la Espana de
entonces, y en mi modesta clase social, ni mis pa-
dres ni yo pensamos en acudir a un psiquiatra. He
superado los tres periodos de crisis de panico a
pelo, sin tomar un solo ansiolitico, cosa que lamen-
to (jviva la quimica!). Eso si, tras mis primeros
terrores decidi cursar la carrera de Psicologia en la
universidad para intentar entender qué me pasaba.
Con el tiempo he llegado a la conclusion de que
esto es lo que hacen la mayoria de los psicologos y
una buena parte de los psiquiatras: meterse en la
profesién porque creen que estan chiflados. Lo
cual no tiene por qué ser negativo, porque aporta
una empatia unica con los pacientes.

Y es que, si no has estado alli, no puedes ni
siquiera imaginar de lo que hablo. Mi madre, con
su percepcion extrasensorial, me aconsejé no to-
mar café, cosa que, a falta de ansioliticos, sigue
pareciéndome una medida razonable. Ensalzo su
percepcion porque ella intuyd lo que me pasaba
sin que yo dijera nada, ya que, como ha dejado
claro Virginia Woolf, cuando sufres un trastorno
mental, lo primero que te es arrebatado es la pala-
bra. Y con esto llegamos al nicleo abrasador de lo
que llamamos locura. Estar loco es, sobre todo,
estar solo. Pero estoy hablando de una soledad
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descomunal, de algo que no se parece en absoluto
a lo que entendemos cuando decimos la palabra
soledad. Atn no se han inventado las letras que
puedan contener y describir una soledad asi. In-
tenta imaginarlo: ya he dicho que la realidad se va
al otro lado de un tunel, que es lo mismo que decir
que tu te alejas de la realidad y pierdes todo con-
tacto. De repente ya no perteneces a la raza huma-
na; eres un alienigena, el inico alienigena que
conoces, desgajado de golpe de la piel del mundo.
;COmo vas a explicar lo que te sucede, a quién,
con qué palabras, en qué lengua marciana que ain
ni siquiera has aprendido? Somos animales socia-
les; la ruptura radical de todo nexo con los demas
es sencillamente insoportable. Intenté describir
esta soledad que no cabe en la palabra soledad en
un congreso de psicdlogos y psiquiatras, y algu-
nos, muy torpes (se ve que eran de los que no se
metieron en la profesion por sus chifladuras), ca-
beceaban muy sabihondos diciendo que si, que
bueno, que era como la soledad existencial ante la
muerte. Pues no. No es eso. Obviamente atin no
he atravesado esa ultima puerta, pero he acompa-
nado en unos cuantos viajes. Morir forma parte de
la vida. Morir es un hecho sumamente humano.
Mueres solo, si, tal vez con tu pena y tu miedo,
pero mueres sabiendo que lo hacemos todos; es
cumplir una vez mas el destino comun. Esa reali-
dad la han experimentado todos los individuos
desde el principio del mundo. Mientras que la
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locura, por el contrario, te hace creer equivocada-
mente que lo que estas viviendo solo lo has expe-
rimentado td. Que no hay nadie con quien puedas
hermanarte. Sentirte loco es sentir que de algin
modo ya no perteneces a la especie humana.

En la Universidad Complutense de Madrid me
enteré de que sufria crisis de panico, y de que era
un trastorno neurdtico de lo mas comun, algo asi
como la gripe de los desequilibrios mentales. Tam-
bién descubri que, aunque no eres consciente de
ello, el miedo, en ultima instancia, es miedo a la
muerte, pero esta tan sepultado por el terror ciego
que no llegas a distinguir lo que te aterroriza. Y se
llega a sufrir tanto que en algunos momentos has-
ta preferirias estar muerto, un perfecto ejemplo de
razonamiento cortocircuitado: te espanta la muer-
te y para no sufrir ese espanto escogerias morir. En
mi caso hablo tan solo de una vaga sensacion de
alivio ante la mera idea de la no existencia, porque
jamas tuve pensamientos suicidas reales; pero creo
que en la gente que termina atentando contra su
vida pueden darse unos nudos mentales parecidos.
Por cierto: segin un estudio sueco, los escritores
tienen un 50 % mas de posibilidades de suicidarse
que la poblacién general.

Los problemas psiquicos son muy variados y
de muy distinta gravedad. Hay angustias, para-
noias, trastornos obsesivos compulsivos, trastor-
nos bipolares, psicosis... A mi, en esta loteria de
cerebros raros («desde que soy adulto me he visto
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como una persona un poco mas neurética de lo
normal», dice Emmanuel Carrére) me ha tocado
un dulce, un premio, un tesoro. Una dolencia men-
tal leve y no incapacitante de la que en realidad
estoy muy agradecida, porque me permitié cono-
cer una parte de la existencia de una vastedad y
una intensidad sobrecogedoras. Repito: si no has
estado alli, en el territorio de la locura, no puedes
ni imaginar lo que es. Mis ataques de panico han
sido como una excursion razonablemente segura
y sin verdadero peligro al otro lado del turbulento
rio de la psicosis. Take a walk on the wild side,
como decia Lou Reed, que recibio electrochoques
en su adolescencia y que, cuando le entrevisté para
El Pais, me contd con toda naturalidad cémo una
voz que venia de los asientos traseros de su coche
vacio le aconsej6 un buen dia que dejara las drogas.
Si, date un paseo por el lado salvaje. Yo he ido, he
visto y he vuelto. He conocido y comprendido, me
he hecho mas empatica y mas sabia. Por eso puedo
entender de lo que habla Virginia Woolf.

Le pas6 lo mismo a la neozelandesa Janet Fra-
me, una escritora a la que adoro, no solo por sus
textos, sino por el luminoso coraje con el que vivio
su durisima vida y por lo buena persona que debia
de ser (basta con leer su autobiografia, Un dngel en
mi mesa). Diagnosticada de manera errénea como
esquizofrénica, Janet fue internada en un psiquia-
trico desde los veintidds hasta los treinta afios,
primero voluntaria y luego forzosamente. Le apli-
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caron numerosos electrochoques e incluso estuvie-
ron a punto de hacerle una lobotomia (mas adelan-
te contaré la fascinante manera en que se libr6 de
que le rebanaran parte del cerebro). Pero consiguid
quitarse de encima la etiqueta de psicética y se las
apaf para vivir auténoma y productivamente has-
ta la respetable edad de setenta y nueve afios. Pues
bien, Janet recordd aquellos tiempos tenebrosos
con estas palabras: «Yo habitaba un territorio de
soledad que se parecia al lugar en el que permane-
cen los moribundos mientras llega la muerte y del
que, si alguno regresa vivo al mundo, trae consigo
inevitablemente un punto de vista inico que es una
pesadilla, un tesoro y una posesion para toda la
vida». Si, incluso ella, tan maltratada, consideraba
que haber visto el infierno, y haber salido, es, ade-
mas de un horror, un privilegio.

Tras la muerte de mi madre en plena pande-
mia, no de COVID sino de vejez, encontré, revi-
sando sus papeles, un sobre amarillento con una
cuartilla dentro escrita a maquina. Era un informe
médico mio de cuando yo tenia dos afios y tres
meses, hecho por el doctor Alonso Mufoyerro, a
la sazon director del Instituto Provincial de Pueri-
cultura de Madrid y al parecer toda una eminencia
(mis padres le admiraban muchisimo). En una ti-
pografia desigual y emborronada, el informe de-
cia: «Constitucion espasmofilica (tetania latente).
Antecedentes de falso crup. Mejor diria yo espas-
mo de glotis. Régimen de alimentacién: no tomara
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mucha leche esta nifa, si acaso por la mafana en
desayuno, porque en los nifios espasmofilicos
acentua su espasmofilia. No tomara café, ninguna
clase de alimentos fuertes. Paracalcina en comida
y cena una cucharadita pequefa».
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Lo de no tomar café teniendo yo dos afios me
dejé bisoja, pero aparqué el asunto hasta mas tarde
para lanzarme de inmediato a googlear los térmi-
nos médicos. Y ahora viene lo bueno.

La tetania es una enfermedad que causa es-
pasmos y contracciones y que esta originada por
una hipocalcemia, es decir, por un nivel bajo de
calcio en la sangre. Hasta aqui, aburrido y nor-
mal. Pero un momento, que la cosa empieza a
ponerse mas entretenida: la tetania puede llegar a
producir depresiones, alucinaciones y ansiedad.
Y ahora agarrate, porque la espasmofilia, que al
parecer es un término un poco anticuado, es de-
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finida por diversas paginas médicas de la siguien-
te manera:

«La vulnerabilidad al estrés y la inestabilidad
fisioldgica y psicologica son las principales carac-
teristicas de la espasmofilia.»

«La espasmofilia es una hiperreaccion al es-
trés.»

«El principal sintoma de la espasmofilia es un
ataque de panico asociado a una hiperventilacion.
También es habitual que haya dolores de cabeza y
migranas.»

Y lo que yo me pregunto ahora es: ;como de-
monios pudo ver ese médico, que mas que una
eminencia debia de ser adivino, que ese boton de
carne que es una nifia de dos afios va a sufrir ata-
ques de panico, gestionar el estrés de manera cala-
mitosa y hasta tener migrafas? (he padecido terri-
bles jaquecas hemicraneales desde los doce a los
cincuenta y cinco afios). ;Y para qué me han ser-
vido los tres tratamientos psicoanaliticos que he
hecho en diversas etapas de mi vida, el tiempo y el
dinero, si este sefior ya lo habia visto todo de una
sola ojeada y siendo yo un bebé? Ahora entiendo
su recomendacion de no tomar café como una
precaucién para toda mi vida (supongo que pre-
veia una condicion duradera) y de hecho resuena
curiosamente en el consejo que me daria afios
después mi madre.
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