


Titulo original: We Contain Multitudes
© 2019, Sarah Henstra

Esta edicién es publicada por acuerdo con Little, Brown and Company,
New York, New York, USA.

Derechos reservados.
Traduccién: Matilde Schoenfeld Liberman

Disefio de portada: Planeta Arte & Disefio / OCHODIAS estudio
Tlustraciones de portada: OCHODIAS estudio / Manuel Vargas

© 2022, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial CROSSBOOKS m.R.
Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccién, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicién en formato epub: mayo de 2022
ISBN: 978-607-07-6959-7

Primera edicién impresa en México: mayo de 2022
ISBN: 978-607-07-6958-0

Este libro es una obra de ficcién. Todos los nombres, personajes, compaiifas,
lugares y acontecimientos son producto de la imaginacién de la autora o son
utilizados ficticiamente. Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares
0 personas -vivas o muertas- es mera coincidencia.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro ni su incorporacién
a un sistema informadtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cédigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra dirfjase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccién y Fomento de los Derechos de Autor,
http:/ / www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litogréfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno ntm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México — Printed and made in Mexico



Tueves, 27 de agoééo de 2015

Guerido }ﬂe?ueﬁo 10:%

Creo que cuando leas esta carta estards sentado aqui, vien-
do lo que estoy viendo ahora. El frente del salén de Litera-
tura de la seforita Khang con el pizarrén a la antigua, los
pOsters de portadas de libros famosos, el «Pensamiento del
dia» y esta cosa nueva que es el buzén de madera pintado
con colores brillantes. Quiero decir, no me conoces porque
escogi tu nombre al azar. Y, si estds en primero de prepa,
este serd tu primer curso con la sefiorita Khang, lo que sig-
nifica que tampoco la conoces como maestra. Apuesto a
que es extrafio recibir una carta de un desconocido. O reci-
bir una carta, punto, en esta época.

Khang estd parada enfrente, tomdndose todo el
tiempo que puede para explicarnos para qué sirve este
buzén. Lo voltea a un lado y a otro para presumir cémo
lo ha pintado, luego lo inclina hacia delante para mos-
trar las dos ranuras que tiene arriba y sefiala que cada
una de las tapas tiene su propio candado de combina-
cién. Pura charlataneria. Después de un rato todos es-
tamos esperando a que salgan palomas de €l o algo asi.
Y después la pobre de Khang se ve muy decepcionada



al darse cuenta de que nosotros estamos decepcionados
porque resulta que solo es un buzén de cartas. Ese es
el problema con la charlataneria. Bueno, ya lo verds ta
mismo, supongo.

En el pizarrén dice: «Preséntate», asi que mi nombre
es Adam Kurlansky y esta es la clase de Literatura Aplica-
da de tercero de prepa. Es una de las materias que reprobé
el afio pasado, algo de lo que ahora me arrepiento porque
no estoy tan interesado en este proyecto. Una carta cada
semana durante todo el semestre. *JO quiere decir «Jodi-
do Ojete», por si acaso te lo estds preguntando. Lo aclaro
aqui, a la mitad de la carta en lugar de hacerlo al princi-
pio, porque Khang quiere que la levantemos para verla
antes de que la metamos en el sobre. Para comprobar que
llenamos el minimo de una pdgina, ya que en realidad
no planea leer nuestras cartas. Si me pregunta, creo que
le voy a decir que JO es una abreviatura de tu nombre,
Jonathan.

No lo tomes a mal. Creo que es justo llamarte pequefio
jodido ojete aunque no te conozca en persona, porque yo
también lo fui alguna vez, cuando estaba en primero de
prepa. Aunque lo mds probable es que no fuera tan chiqui-
to. Para entonces ya estaba bastante cerca de mi estatura
actual: uno noventa.

Lo que quiero decir es que los veo en los pasillos, y
sus caras se ponen rojas cada vez que los descubro mi-
rdandome. Son como esos topos de los juegos, que salen
de los agujeros y vuelven a meterse. La gente sabe quién
soy porque tengo un montén de materias atrasadas, por-
que no me he graduado y porque tuve que arrastrarme de
regreso en lo que llaman «un regreso triunfal». O puede
que no sea por eso. Es mds probable que sea por el futbol,
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supongo. Porque decidieron permitir que siga jugando
futbol.

Mentamente,
Aclah/l Kur(amé%
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Markes, I de sepjrievwlove de 2015

Querido Kurl:

¢Te puedo llamar Kurl? Por lo que he alcanzado a oir en
los pasillos, y por lo que he percibido en la atmésfera
general de esta escuela, el apodo Kurl se usa de manera
casi universal para referirse o dirigirse a ti, asi que asu-
mo que estards bastante conforme con él. No me conoces,
por supuesto, pero yo si sé un poco de ti gracias, como
minimo, a tu reputaciéon. Cuando mi hermana mayor,
Shayna, entr6 a tercero de secundaria, recorté las fotos
de los equipos de futbol y basquetbol del Lincoln Herald
y las peg6 en su cuarto. Después se propuso aprender de
memoria los nombres de todos los jugadores, no porque
fuera fandtica de estos deportes, sino porque suponia, y
creo que estaba en lo correcto, que los miembros de los
equipos de futbol y basquetbol serian los que marcarian
tendencia en la escena social de la preparatoria Abraham
Lincoln, y en ese tiempo estaba interesada en mantenerse
al corriente de esa escena. Esto fue antes de que Shayna
se hiciera la mejor amiga de Bronwyn Otulah-Tierney y
comenzara su Era de Escepticismo, como la llama nues-
tro padre, Lyle.



En casa nunca lo hemos expresado con tantas pala-
bras, pero yo dirfa que durante el dltimo afio, mds o me-
nos, mi hermana ha entrado a lo que yo llamaria una Era
de Nihilismo. Duerme todo el dia, sale hasta tarde, tiene
el pelo grasoso, sus calificaciones caen en picada, tiene el
cefo fruncido. Me pregunto si este estado de la existencia
te suena conocido, Kurl, ya que estds repitiendo materias
este afo. ;Pasaste por una Era de Nihilismo? ;Qué sigue
después de eso?

En fin. Tengo un recuerdo muy claro de estas fotos de
equipo. Yo tenia doce afios y ayudaba a Shayna pregun-
tdndole los nombres de los jugadores, por lo que es pro-
bable que todavia pudiera saludar a muchos de ellos por
su nombre si los encontrara en el pasillo, aunque, por su-
puesto, para estas fechas la mayoria ya estdn graduados.
T eras uno de los jugadores mds jovenes de esa época;
supongo que estarfas en primero de prepa, serfas uno de
los pequefios jodidos ojetes que mencionas en tu carta.

Recuerdo tu foto en particular porque eras uno de los
dos chicos que jugaban tanto en el equipo de futbol como en
el de basquet. «xAdam Kurlansky», decia el pie de foto, pero
Shayna se referfa a ti como Kurl. Al oir a mi hermana decirlo
—con cierta reverencia, o por lo menos con un respeto pro-
fundo—, percibi de inmediato el poder que un buen apodo
le daba a su portador. Desde que era bebé, Shayna y Lyle me
llaman Jojo por temporadas, pero resultaba obvio que este
nombre no seria suficiente en el contexto de la prepa.

Empecé a probar nuevos apodos para mi. Le pedi a mi
padre que me llamara Kirk desde ese dia en adelante. Lyle
respondié de manera muy generosa, pero después de in-
tentarlo por un dia o dos, dijo que para él era muy extrafio
porque Hopkirk también es su apellido. Cuando Shayna
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se enteré de mi bisqueda de un apodo, me informé que
asi no es como funciona, que uno jamds se pone a si mis-
mo un apodo, sino que tiene que ser admirado y apreciado
lo suficiente para que sus compaiieros le otorguen uno de
manera magica y espontdnea. E incluso en esa época, en
segundo de secundaria, yo ya sabfa que nunca seria lo bas-
tante cool para merecer un apodo. Asi que serd Jonathan, o
JO, supongo. (Una confesién: vi tu «Querido pequefio JO»
y, durante mds o menos cinco segundos antes de notar tu
asterisco y bajar la mirada a la mitad de la carta, imaginé
que podria ser un diminutivo de Jonathan. No tiene senti-
do, por supuesto. ;Por qué le darias un apodo a alguien a
quien no conoces?).

Le acabo de preguntar a la sefiorita Khang si puedo
terminar esta carta en casa y depositarla en su buzén ma-
flana a primera hora. Me dijo que, aunque siempre serdn
bienvenidas las cartas adicionales o suplementarias que
escriba en mi tiempo libre, tengo que entregar esta ahora
para evitar los «peligros de la correspondencia extraviada
o reconsiderada», como ella lo explicé. Sonrié con disimulo
al decirlo, asi que sospecho que estaba citando alguna de
sus novelas favoritas del siglo xviIL. Perdona este abrupto
final, Kurl.

De la lista de las «Despedidas aceptables» de la sefio-
rita Khang en el pizarrén, elegiré la que coincida mds con
mi filosoffa personal, algo que tendré que explicar en una
carta futura.

Cordialimente,
Jonathdn «<Kirks>> Hopki\rk
(Ya st wo puedo solo sdlirme con ld mid, Jverdad?).
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Mizreoles, 2 de ée;ﬂéiembre

Guerido }ﬂe?ueﬁo 10:

Me rei al leer tu carta. ; Asi es como hablas? ;O es un estilo
especial que usas para escribir? Un estilo con frases largas
y muchas comas.

Creo que el otro dia no contesté ninguna de las pre-
guntas «Acerca de mi» del pizarrén. Deberia advertirte
con franqueza algo sobre mi; o sea, la vez pasada escribi
bastante, pero en realidad no dije nada que fuera impor-
tante. Y entonces justo ahora, después de leer tu carta, es-
tuve como diez minutos sentado aqui. La lluvia que cae
por la ventana me recordé una semana del mes pasado en
la préctica de verano. Voy a suponer que no juegas futbol.
Lo digo por tu carta, y todo eso de los apodos y la filosofia
personal, sea lo que sea. Si jugaras futbol, es probable que
hubiera escuchado por lo menos tu nombre. Conozco a la
mayor parte del equipo junior por su nombre.

Bueno, pues hacen un entrenamiento de verano para el
equipo senior, como un campamento de entrenamiento bé-
sico. Y justo esa semana no paraba de llover. Recuerdo que
mis hombreras olian a sétano triste y mis tenis croaban.
Digo, literalmente croaban como ranas con cada paso que



daba. Y no importaba cudnto lo intentdramos: cada jugada
que el entrenador Samuels indicaba terminaba en una pila
de cuerpos resbalosos y cubiertos de lodo.

El afio pasado el proyecto de esta clase era llevar un
diario. Pero Khang lo llam¢ el Libro de los Dias, como los
que las virgenes medievales guardaban bajo su almohada o
algo asi. Yo sabia cudntos puntos nos daba para la califica-
cién, etcétera. Pero, cuando nos daba tiempo para escribir,
yo me sentaba aqui y recordaba cosas como esa lluviosa se-
mana de futbol. Acababa mirando por la ventana durante
toda la clase y, de alguna manera, todo el afio escolar pasé
asi. No planeo dejar que vuelva a ocurrir, pero supongo
que lo que quiero decir es que no esperes demasiado.

Mentamente,
Adam Kur(amél%
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Markes, 8 de septiembre

Querido Kurl:

La seforita Khang sugirié que escribiéramos sobre el tema
del heroismo hoy en dia, y en especifico «si identificas
como héroe a alguien en tu vida y por qué».

«Comprendo los grandes corazones de los héroes», es-
cribe Walt Whitman, «el valor de los tiempos presentes y
de todos los tiempos». ;Conoces al poeta Walt Whitman,
Kurl? Tal vez no: dudo que Whitman figure en el plan de
estudios de la prepa Lincoln.

De todos modos, cuando pienso en el heroismo como
tener el corazén grande, no puedo evitar pensar en Lyle
Hopkirk. No es que cualquier padre no hubiera asumido el
papel de padre soltero después de la inesperada muerte de
su esposa. Cuando yo tenia solo cinco afios, mi madre, Ra-
phael, iba en su bicicleta y la atropell6 un taxi. Lyle rechazé
un posible acuerdo para grabar un disco en Los Angeles
y acepté un puesto de tiempo completo en la escuela de
musica para que Shayna y yo no tuviéramos que enfrentar
mads trastornos emocionales.

Pero la parte de verdad heroica, en mi opinién, es que
nunca se volvié malhumorado ni resentido al respecto, ni



se dio aires de artista torturado. Atravesé un periodo de
duelo, por supuesto, pero si lo sé es solo porque no hay
fotografias de Raphael en nuestra casa y, cuando una vez
le pregunté la razén, confesé que «tiempo atrds, cuando
era demasiado doloroso verlas», se habia deshecho de
ellas: una accién impulsiva que ahora lamenta. Mi padre
tiene una personalidad optimista por naturaleza, y se ase-
gurd de dejar que ese optimismo fuera el principio rector
de nuestra vida familiar. Creo que Lyle recibe todo lo que
necesita de la musica, de la misma manera en que yo lo
obtengo de la poesia. Deberias verlo al dia siguiente de que
su banda Decent Fellows de bluegrass hace su tocada ha-
bitual en el Rosa’s Room. Précticamente flota por la casa,
suelto, relajado y sofiador.

El lema personal de mi padre es: «S¢€ real y sé auténti-
co». Como Lyle es mi héroe, he intentado apropiarme de
su lema. Y esto incluye, en particular, ser franco sobre mi
mismo. Asi que prepdrate para una revelaciéon completa
sobre Johathan Hopkirk. Nunca me elegirias de entre una
multitud, Kurl. Soy chaparro para mi edad y de huesos fi-
nos. Tengo el cabello castafio arena y se para en todas di-
recciones de la manera mds alejada de la moda posible, sin
importar cudnto gel extrafuerte me ponga en la mafiana
para aplacarlo.

Mis pasiones son la mtsica en vivo, en especial la musi-
ca tradicional y el bluegrass, y la poesia, como ya dije, sobre
todo las obras de Walt Whitman. ;Te has topado alguna
vez con el influyente poema de Walt «Canto a mi mismo»?
Estaria tentado de afirmar que ese poema es mi manifiesto
personal, pero en conjunto es demasiado complicado, de-
masiado glorioso, para hacer esa afirmacién. Como Walt,
creo con pasion en vivir:
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... corriendo mis riesgos, gastando para conseguir enormes
beneficios,

adorndndome para entregarme al primero que me tome,
sin pedir al Cielo que se someta a mi buena voluntad,
derramdandola siempre con liberalidad.

Un hermoso sentimiento, jno es asi, Kurl? Arriesgado y
hermoso. Y, con el 4nimo de ser real y auténtico, me gus-
tarfa divulgar algo que en su tiempo Walt nunca pudo ad-
mitir directamente por miedo a las recriminaciones: soy
gay. Mi sexualidad nunca ha sido algo que haya tratado de
esconder.

(Estar «afuera» conlleva una vida social mds espinosa?
Es muy probable. La desafortunada realidad de la homofo-
bia ya se me anuncia tras dos semanas de haber comenzado
el afio escolar. Hay ciertos miembros de mi pandilla —cier-
tos pequenios JO, en tu lenguaje, Kurl— que yo desearia que
hubieran madurado en el verano y, por lo tanto, hubieran
perdido el interés en mi y en esa vaga e intangible amenaza
que parezco representar para ellos. En lugar de eso, su in-
terés parece mds intenso que nunca. Pero para ocultarse y
mentir también se necesita una energia considerable.

Lyle, en todo caso, apoya sin reservas a los gays y siem-
pre me apoya a mi por completo. Es otro aspecto de su he-
roismo, supongo.

Acaba de sonar la campana, Kurl, y mi mano estd aca-
lambrada por haber escrito sin parar durante cincuenta
minutos.

Cordialmente,
Jonathan Hopkirk
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P. D.: Incluyo la parte 14 de «Canto a mi mismo», pues la
cita de arriba tal vez no tenga mucho sentido por si sola.
Perdén por la pelusa de las orillas. La he estado cargando
en el bolsillo de mis pantalones durante la transiciéon del
regreso a clases, pero en este momento ya memoricé mds
0 menos esta seccién del poema, por lo que me da gusto
pasar la estafeta.
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Tueves, 10 de sepliembre

Guerido }ﬂe?ueﬁo 10:

(Que nunca te elegiria de entre una multitud? Quiero de-
cir, ;jestds seguro?

Al dia siguiente de que Khang nos entrega la segunda
tanda de cartas de los de primero de prepa, estoy caminando
por el pasillo como siempre. Estd el habitual grupito de pe-
quefios JO. Todos se rien, en especial las nifias, viendo a dos
tipos que patean un libro para pasdrselo el uno al otro. Las pa-
ginas vuelan por todos lados. Y hay un pequefio JO mds chi-
quito que los otros que corre de un lado al otro, persiguiendo
el libro y diciendo: Muy chistoso, bueno, ya pasé el chiste, ya,
chicos, regrésenmelo. Tiene una voz como aguda y chillante.

Este pequefio JO estd vestido con algtin tipo de disfraz,
parece. Una camisa blanca con cuello alto, abotonado hasta
arriba, y tirantes cruzados en la espalda. Digo, parece un
personaje de novela histérica. Un deshollinador o algo asi.
Pienso que tal vez estd en la obra de teatro de la escuela,
tal vez vaya a hacer una audicién, pero creo que no hay
ninguna sino hasta después de Navidad.

Bueno, este tipo chiquito no deja de agacharse por el
libro un segundo antes de que lo pateen hacia el otro lado.



En un punto, su mano recibe un golpe bastante fuerte de
un zapato de uno de los pequefios JO, pero no hace siquie-
ra una pausa, solo sacude sus dedos y otra vez va como a
gatas al otro lado del pasillo para intentar interceptar el
libro. Contintia asf, y debo decir que es bastante doloroso
verlo, hasta que el sefior Carlsen, el maestro de Negocios
y Tecnologia, entra en el circulo y recoge el libro, echa un
vistazo al lomo y dice: Grandes poetas britdnicos. J6venes, de
verdad temo por su generacion.

Por supuesto, todos los pequefios JO se rien a carcaja-
das. Excepto el mds pequefio. Su cara estd toda roja y le
falta el aliento. Se acerca al sefior Carlsen y hace un gesto
para quitarse el pelo de la frente y apoya sus pufios en
sus caderas. Como si, después de todo lo que ha pasa-
do, ahora por fin hubiera encontrado la tnica cosa por
la que vale la pena enojarse. Dice: En realidad, sefior, yo
argumentaria que la poesia tiene una relevancia real para
nuestra generacion si uno aprende a tomar al poeta en sus
propios términos.

Digo, no es necesario ser experto en ingenieria aeroes-
pacial para deducir cuédl de los pequefios JO en este escena-
rio es Jonathan Hopkirk.

Y debo decir que tu gran confesiéon de ser gay tampo-
co es algo tan terrible como probablemente pensaste. Lo
deduje mds o menos al llegar a la linea: ;Te puedo llamar
Kurl? Sin mencionar: Mis pasiones son la mtsica en vivo y
la poesia. Me choca tener que decirtelo, pero los alumnos
de preparatoria normales no tienen «pasiones». No tienen
lemas y filosofias personales. No tienen manifiestos escri-
tos por poetas gays de la historia.

¢(Eras tt al que molestaban asi en el pasillo? Quiza no
solo es por ser gay. Desde mi punto de vista, yo dirfa que
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no te estdn empujando por todos lados por ser raro debi-
do a tu homosexualidad, sino por ser raro en el sentido de
extrafio. O sea, los tipos raros tienen cierta aura que los ro-
dea. Es casi como un olor. Estdn atorados en algtin lugar
de sus cabezas, en una especie de burbuja. En realidad,
la gente no lo puede resistir: ven una burbuja y quieren
reventarla.

Mentamente,
Adam Kur(amé&%
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