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Creo que cuando leas esta carta estarás sentado aquí, vien-
do lo que estoy viendo ahora. El frente del salón de Litera-
tura de la señorita Khang con el pizarrón a la antigua, los 
pósters de portadas de libros famosos, el «Pensamiento del 
día» y esta cosa nueva que es el buzón de madera pintado 
con colores brillantes. Quiero decir, no me conoces porque 
escogí tu nombre al azar. Y, si estás en primero de prepa, 
este será tu primer curso con la señorita Khang, lo que sig-
nifica que tampoco la conoces como maestra. Apuesto a 
que es extraño recibir una carta de un desconocido. O reci-
bir una carta, punto, en esta época.

Khang está parada enfrente, tomándose todo el 
tiempo que puede para explicarnos para qué sirve este 
buzón. Lo voltea a un lado y a otro para presumir cómo 
lo ha pintado, luego lo inclina hacia delante para mos-
trar las dos ranuras que tiene arriba y señala que cada 
una de las tapas tiene su propio candado de combina-
ción. Pura charlatanería. Después de un rato todos es-
tamos esperando a que salgan palomas de él o algo así. 
Y después la pobre de Khang se ve muy decepcionada 

Jueves, 27 de agosto de 2015

Querido pequeño JO:*
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al darse cuenta de que nosotros estamos decepcionados 
porque resulta que solo es un buzón de cartas. Ese es 
el problema con la charlatanería. Bueno, ya lo verás tú 
mismo, supongo.

En el pizarrón dice: «Preséntate», así que mi nombre 
es Adam Kurlansky y esta es la clase de Literatura Aplica-
da de tercero de prepa. Es una de las materias que reprobé 
el año pasado, algo de lo que ahora me arrepiento porque 
no estoy tan interesado en este proyecto. Una carta cada 
semana durante todo el semestre. *JO quiere decir «Jodi-
do Ojete», por si acaso te lo estás preguntando. Lo aclaro 
aquí, a la mitad de la carta en lugar de hacerlo al princi-
pio, porque Khang quiere que la levantemos para verla 
antes de que la metamos en el sobre. Para comprobar que 
llenamos el mínimo de una página, ya que en realidad 
no planea leer nuestras cartas. Si me pregunta, creo que 
le voy a decir que JO es una abreviatura de tu nombre, 
Jonathan.

No lo tomes a mal. Creo que es justo llamarte pequeño 
jodido ojete aunque no te conozca en persona, porque yo 
también lo fui alguna vez, cuando estaba en primero de 
prepa. Aunque lo más probable es que no fuera tan chiqui-
to. Para entonces ya estaba bastante cerca de mi estatura 
actual: uno noventa.

Lo que quiero decir es que los veo en los pasillos, y 
sus caras se ponen rojas cada vez que los descubro mi-
rándome. Son como esos topos de los juegos, que salen 
de los agujeros y vuelven a meterse. La gente sabe quién 
soy porque tengo un montón de materias atrasadas, por-
que no me he graduado y porque tuve que arrastrarme de 
regreso en lo que llaman «un regreso triunfal». O puede 
que no sea por eso. Es más probable que sea por el futbol, 
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supongo. Porque decidieron permitir que siga jugando 
futbol.

Atentamente, 
Adam Kurlansky
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¿Te puedo llamar Kurl? Por lo que he alcanzado a oír en 
los pasillos, y por lo que he percibido en la atmósfera 
general de esta escuela, el apodo Kurl se usa de manera 
casi universal para referirse o dirigirse a ti, así que asu-
mo que estarás bastante conforme con él. No me conoces, 
por supuesto, pero yo sí sé un poco de ti gracias, como 
mínimo, a tu reputación. Cuando mi hermana mayor, 
Shayna, entró a tercero de secundaria, recortó las fotos 
de los equipos de futbol y basquetbol del Lincoln Herald 
y las pegó en su cuarto. Después se propuso aprender de 
memoria los nombres de todos los jugadores, no porque 
fuera fanática de estos deportes, sino porque suponía, y 
creo que estaba en lo correcto, que los miembros de los 
equipos de futbol y basquetbol serían los que marcarían 
tendencia en la escena social de la preparatoria Abraham 
Lincoln, y en ese tiempo estaba interesada en mantenerse 
al corriente de esa escena. Esto fue antes de que Shayna 
se hiciera la mejor amiga de Bronwyn Otulah-Tierney y 
comenzara su Era de Escepticismo, como la llama nues-
tro padre, Lyle.

Martes, 1o de septiembre de 2015

Querido Kurl;
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En casa nunca lo hemos expresado con tantas pala-
bras, pero yo diría que durante el último año, más o me-
nos, mi hermana ha entrado a lo que yo llamaría una Era 
de Nihilismo. Duerme todo el día, sale hasta tarde, tiene 
el pelo grasoso, sus calificaciones caen en picada, tiene el 
ceño fruncido. Me pregunto si este estado de la existencia 
te suena conocido, Kurl, ya que estás repitiendo materias 
este año. ¿Pasaste por una Era de Nihilismo? ¿Qué sigue 
después de eso?

En fin. Tengo un recuerdo muy claro de estas fotos de 
equipo. Yo tenía doce años y ayudaba a Shayna pregun-
tándole los nombres de los jugadores, por lo que es pro-
bable que todavía pudiera saludar a muchos de ellos por 
su nombre si los encontrara en el pasillo, aunque, por su-
puesto, para estas fechas la mayoría ya están graduados. 
Tú eras uno de los jugadores más jóvenes de esa época; 
supongo que estarías en primero de prepa, serías uno de 
los pequeños jodidos ojetes que mencionas en tu carta.

Recuerdo tu foto en particular porque eras uno de los 
dos chicos que jugaban tanto en el equipo de futbol como en 
el de básquet. «Adam Kurlansky», decía el pie de foto, pero 
Shayna se refería a ti como Kurl. Al oír a mi hermana decirlo
—con cierta reverencia, o por lo menos con un respeto pro-
fundo—, percibí de inmediato el poder que un buen apodo 
le daba a su portador. Desde que era bebé, Shayna y Lyle me
llaman Jojo por temporadas, pero resultaba obvio que este 
nombre no sería suficiente en el contexto de la prepa.

Empecé a probar nuevos apodos para mí. Le pedí a mi 
padre que me llamara Kirk desde ese día en adelante. Lyle 
respondió de manera muy generosa, pero después de in-
tentarlo por un día o dos, dijo que para él era muy extraño 
porque Hopkirk también es su apellido. Cuando Shayna 
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se enteró de mi búsqueda de un apodo, me informó que 
así no es como funciona, que uno jamás se pone a sí mis-
mo un apodo, sino que tiene que ser admirado y apreciado 
lo suficiente para que sus compañeros le otorguen uno de 
manera mágica y espontánea. E incluso en esa época, en 
segundo de secundaria, yo ya sabía que nunca sería lo bas-
tante cool para merecer un apodo. Así que será Jonathan, o 
JO, supongo. (Una confesión: vi tu «Querido pequeño JO» 
y, durante más o menos cinco segundos antes de notar tu 
asterisco y bajar la mirada a la mitad de la carta, imaginé 
que podría ser un diminutivo de Jonathan. No tiene senti-
do, por supuesto. ¿Por qué le darías un apodo a alguien a 
quien no conoces?).

Le acabo de preguntar a la señorita Khang si puedo 
terminar esta carta en casa y depositarla en su buzón ma-
ñana a primera hora. Me dijo que, aunque siempre serán 
bienvenidas las cartas adicionales o suplementarias que 
escriba en mi tiempo libre, tengo que entregar esta ahora 
para evitar los «peligros de la correspondencia extraviada 
o reconsiderada», como ella lo explicó. Sonrió con disimulo 
al decirlo, así que sospecho que estaba citando alguna de 
sus novelas favoritas del siglo xviii. Perdona este abrupto 
final, Kurl.

De la lista de las «Despedidas aceptables» de la seño-
rita Khang en el pizarrón, elegiré la que coincida más con 
mi filosofía personal, algo que tendré que explicar en una 
carta futura.

Cordialmente,
Jonathan <<Kirk>> Hopkirk 

(Ya sé; no puedo solo salirme con la mía, ¿verdad?).
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Me reí al leer tu carta. ¿Así es como hablas? ¿O es un estilo 
especial que usas para escribir? Un estilo con frases largas 
y muchas comas.

Creo que el otro día no contesté ninguna de las pre-
guntas «Acerca de mí» del pizarrón. Debería advertirte 
con franqueza algo sobre mí; o sea, la vez pasada escribí 
bastante, pero en realidad no dije nada que fuera impor-
tante. Y entonces justo ahora, después de leer tu carta, es-
tuve como diez minutos sentado aquí. La lluvia que cae 
por la ventana me recordó una semana del mes pasado en 
la práctica de verano. Voy a suponer que no juegas futbol. 
Lo digo por tu carta, y todo eso de los apodos y la filosofía 
personal, sea lo que sea. Si jugaras futbol, es probable que 
hubiera escuchado por lo menos tu nombre. Conozco a la 
mayor parte del equipo junior por su nombre.

Bueno, pues hacen un entrenamiento de verano para el 
equipo senior, como un campamento de entrenamiento bá-
sico. Y justo esa semana no paraba de llover. Recuerdo que 
mis hombreras olían a sótano triste y mis tenis croaban. 
Digo, literalmente croaban como ranas con cada paso que 

Miércoles, 2 de septiembre

Querido pequeño JO:
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daba. Y no importaba cuánto lo intentáramos: cada jugada 
que el entrenador Samuels indicaba terminaba en una pila 
de cuerpos resbalosos y cubiertos de lodo.

El año pasado el proyecto de esta clase era llevar un 
diario. Pero Khang lo llamó el Libro de los Días, como los 
que las vírgenes medievales guardaban bajo su almohada o 
algo así. Yo sabía cuántos puntos nos daba para la califica-
ción, etcétera. Pero, cuando nos daba tiempo para escribir, 
yo me sentaba aquí y recordaba cosas como esa lluviosa se-
mana de futbol. Acababa mirando por la ventana durante 
toda la clase y, de alguna manera, todo el año escolar pasó 
así. No planeo dejar que vuelva a ocurrir, pero supongo 
que lo que quiero decir es que no esperes demasiado.

Atentamente,
Adam Kurlansky
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La señorita Khang sugirió que escribiéramos sobre el tema 
del heroísmo hoy en día, y en específico «si identificas 
como héroe a alguien en tu vida y por qué».

«Comprendo los grandes corazones de los héroes», es-
cribe Walt Whitman, «el valor de los tiempos presentes y 
de todos los tiempos». ¿Conoces al poeta Walt Whitman, 
Kurl? Tal vez no: dudo que Whitman figure en el plan de 
estudios de la prepa Lincoln.

De todos modos, cuando pienso en el heroísmo como 
tener el corazón grande, no puedo evitar pensar en Lyle 
Hopkirk. No es que cualquier padre no hubiera asumido el 
papel de padre soltero después de la inesperada muerte de 
su esposa. Cuando yo tenía solo cinco años, mi madre, Ra-
phael, iba en su bicicleta y la atropelló un taxi. Lyle rechazó 
un posible acuerdo para grabar un disco en Los Ángeles 
y aceptó un puesto de tiempo completo en la escuela de 
música para que Shayna y yo no tuviéramos que enfrentar 
más trastornos emocionales.

Pero la parte de verdad heroica, en mi opinión, es que 
nunca se volvió malhumorado ni resentido al respecto, ni 

Martes, 8 de septiembre

Querido Kurl;
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se dio aires de artista torturado. Atravesó un periodo de 
duelo, por supuesto, pero si lo sé es solo porque no hay 
fotografías de Raphael en nuestra casa y, cuando una vez 
le pregunté la razón, confesó que «tiempo atrás, cuando 
era demasiado doloroso verlas», se había deshecho de 
ellas: una acción impulsiva que ahora lamenta. Mi padre 
tiene una personalidad optimista por naturaleza, y se ase-
guró de dejar que ese optimismo fuera el principio rector 
de nuestra vida familiar. Creo que Lyle recibe todo lo que 
necesita de la música, de la misma manera en que yo lo 
obtengo de la poesía. Deberías verlo al día siguiente de que 
su banda Decent Fellows de bluegrass hace su tocada ha-
bitual en el Rosa’s Room. Prácticamente flota por la casa, 
suelto, relajado y soñador.

El lema personal de mi padre es: «Sé real y sé auténti-
co». Como Lyle es mi héroe, he intentado apropiarme de 
su lema. Y esto incluye, en particular, ser franco sobre mí 
mismo. Así que prepárate para una revelación completa 
sobre Johathan Hopkirk. Nunca me elegirías de entre una 
multitud, Kurl. Soy chaparro para mi edad y de huesos fi-
nos. Tengo el cabello castaño arena y se para en todas di-
recciones de la manera más alejada de la moda posible, sin 
importar cuánto gel extrafuerte me ponga en la mañana 
para aplacarlo.

Mis pasiones son la música en vivo, en especial la músi-
ca tradicional y el bluegrass, y la poesía, como ya dije, sobre 
todo las obras de Walt Whitman. ¿Te has topado alguna 
vez con el influyente poema de Walt «Canto a mí mismo»? 
Estaría tentado de afirmar que ese poema es mi manifiesto 
personal, pero en conjunto es demasiado complicado, de-
masiado glorioso, para hacer esa afirmación. Como Walt, 
creo con pasión en vivir:
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… corriendo mis riesgos, gastando para conseguir enormes 
beneficios,
adornándome para entregarme al primero que me tome,
sin pedir al Cielo que se someta a mi buena voluntad,
derramándola siempre con liberalidad.

Un hermoso sentimiento, ¿no es así, Kurl? Arriesgado y 
hermoso. Y, con el ánimo de ser real y auténtico, me gus-
taría divulgar algo que en su tiempo Walt nunca pudo ad-
mitir directamente por miedo a las recriminaciones: soy 
gay. Mi sexualidad nunca ha sido algo que haya tratado de 
esconder.

¿Estar «afuera» conlleva una vida social más espinosa? 
Es muy probable. La desafortunada realidad de la homofo-
bia ya se me anuncia tras dos semanas de haber comenzado 
el año escolar. Hay ciertos miembros de mi pandilla —cier-
tos pequeños JO, en tu lenguaje, Kurl— que yo desearía que 
hubieran madurado en el verano y, por lo tanto, hubieran 
perdido el interés en mí y en esa vaga e intangible amenaza 
que parezco representar para ellos. En lugar de eso, su in-
terés parece más intenso que nunca. Pero para ocultarse y 
mentir también se necesita una energía considerable.

Lyle, en todo caso, apoya sin reservas a los gays y siem-
pre me apoya a mí por completo. Es otro aspecto de su he-
roísmo, supongo.

Acaba de sonar la campana, Kurl, y mi mano está aca-
lambrada por haber escrito sin parar durante cincuenta 
minutos.

Cordialmente,
Jonathan Hopkirk
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P. D.: Incluyo la parte 14 de «Canto a mí mismo», pues la 
cita de arriba tal vez no tenga mucho sentido por sí sola. 
Perdón por la pelusa de las orillas. La he estado cargando 
en el bolsillo de mis pantalones durante la transición del 
regreso a clases, pero en este momento ya memoricé más 
o menos esta sección del poema, por lo que me da gusto 
pasar la estafeta.
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¿Que nunca te elegiría de entre una multitud? Quiero de-
cir, ¿estás seguro?

Al día siguiente de que Khang nos entrega la segunda 
tanda de cartas de los de primero de prepa, estoy caminando 
por el pasillo como siempre. Está el habitual grupito de pe-
queños JO. Todos se ríen, en especial las niñas, viendo a dos 
tipos que patean un libro para pasárselo el uno al otro. Las pá-
ginas vuelan por todos lados. Y hay un pequeño JO más chi-
quito que los otros que corre de un lado al otro, persiguiendo 
el libro y diciendo: Muy chistoso, bueno, ya pasó el chiste, ya, 
chicos, regrésenmelo. Tiene una voz como aguda y chillante.

Este pequeño JO está vestido con algún tipo de disfraz, 
parece. Una camisa blanca con cuello alto, abotonado hasta 
arriba, y tirantes cruzados en la espalda. Digo, parece un 
personaje de novela histórica. Un deshollinador o algo así. 
Pienso que tal vez está en la obra de teatro de la escuela, 
tal vez vaya a hacer una audición, pero creo que no hay 
ninguna sino hasta después de Navidad.

Bueno, este tipo chiquito no deja de agacharse por el 
libro un segundo antes de que lo pateen hacia el otro lado. 

Jueves, 10 de septiembre

Querido pequeño JO:
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En un punto, su mano recibe un golpe bastante fuerte de 
un zapato de uno de los pequeños JO, pero no hace siquie-
ra una pausa, solo sacude sus dedos y otra vez va como a 
gatas al otro lado del pasillo para intentar interceptar el 
libro. Continúa así, y debo decir que es bastante doloroso 
verlo, hasta que el señor Carlsen, el maestro de Negocios 
y Tecnología, entra en el círculo y recoge el libro, echa un 
vistazo al lomo y dice: Grandes poetas británicos. Jóvenes, de 
verdad temo por su generación.

Por supuesto, todos los pequeños JO se ríen a carcaja-
das. Excepto el más pequeño. Su cara está toda roja y le 
falta el aliento. Se acerca al señor Carlsen y hace un gesto 
para quitarse el pelo de la frente y apoya sus puños en 
sus caderas. Como si, después de todo lo que ha pasa-
do, ahora por fin hubiera encontrado la única cosa por 
la que vale la pena enojarse. Dice: En realidad, señor, yo 
argumentaría que la poesía tiene una relevancia real para 
nuestra generación si uno aprende a tomar al poeta en sus 
propios términos.

Digo, no es necesario ser experto en ingeniería aeroes-
pacial para deducir cuál de los pequeños JO en este escena-
rio es Jonathan Hopkirk.

Y debo decir que tu gran confesión de ser gay tampo-
co es algo tan terrible como probablemente pensaste. Lo 
deduje más o menos al llegar a la línea: ¿Te puedo llamar 
Kurl? Sin mencionar: Mis pasiones son la música en vivo y 
la poesía. Me choca tener que decírtelo, pero los alumnos 
de preparatoria normales no tienen «pasiones». No tienen 
lemas y filosofías personales. No tienen manifiestos escri-
tos por poetas gays de la historia.

¿Eras tú al que molestaban así en el pasillo? Quizá no 
solo es por ser gay. Desde mi punto de vista, yo diría que 
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no te están empujando por todos lados por ser raro debi-
do a tu homosexualidad, sino por ser raro en el sentido de 
extraño. O sea, los tipos raros tienen cierta aura que los ro-
dea. Es casi como un olor. Están atorados en algún lugar 
de sus cabezas, en una especie de burbuja. En realidad, 
la gente no lo puede resistir: ven una burbuja y quieren 
reventarla.

Atentamente,
Adam Kurlansky
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