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CAPITULO UNO

Hay muchas cosas mas valiosas que el dinero



NAci EN 1920 EN UNA CIUDAD LLAMADA LEIPZIG,
en el este de Alemania. Me bautizaron como
Abraham Salomon Jakubowicz, pero entre mis
amigos era conocido con el diminutivo de Adi. En
inglés, este nombre se pronuncia igual que Eddie,
asi que, por favor, llamame Eddie, amigo mio.

Eramos una familia muy unida, una gran fami-
lia. Mi padre, Isidore, tenia cuatro hermanos y
tres hermanas, y mi madre, Lina, doce hermanos.
iImaginate la fortaleza de mi abuela para criar a
semejante prole! En la Primera Guerra Mundial
perdio a un hijo, un judio que sacrifico su vida
por Alemania, y también a su esposo, mi abuelo,
un capellan del ejército que jamas regreso de la
contienda.

Mi padre, un inmigrante procedente de una
ciudad que hoy forma parte de Polonia afincado
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en Alemania, se sentia sumamente orgulloso de
ser ciudadano aleman. Dejo su trabajo de apren-
diz de ingenieria mecanica de precision en su pais
para trabajar en la fabrica de maquinas de escri-
bir Remington. Como hablaba aleman con flui-
dez, lo contrataron en un buque mercante ale-
man y se fue a América.

Alli destaco en su oficio, pero anoraba a su fa-
milia y decidi6 embarcarse de nuevo en otro bu-
que mercante aleman rumbo a Europa para ir a
verla; su llegada coincidio precisamente con el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Como
viajaba con pasaporte extranjero, los alemanes lo
recluyeron por ser un extranjero ilegal. Sin embar-
go, dado que era un habil mecanico, el Gobierno
aleman lo libero de su internamiento y le permi-
tio trabajar en una fabrica de armamento pesado
en Leipzig. En aquella época se enamor6 de mi
madre, Lina, y de Alemania, donde permanecio
al acabar la guerra. Abri6 una fabrica en Leipzig,
se caso con mi madre y no tardé en venir al mun-
do. Al cabo de dos anos naci6 mi hermana pe-
quena, a la que llamamos con el diminutivo de
Henni.

Nada podia menoscabar el patriotismo y orgu-
llo que mi padre sentia por Alemania. Nos consi-
derabamos primero alemanes, después alemanes
y, por ultimo, judios. Nuestra religion no revestia
tanta importancia para nosotros como el hecho
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de ser buenos ciudadanos en nuestra querida
Leipzig. Aunque celebrabamos los rituales y fes-
tividades judios, reservabamos nuestra lealtad y
amor a Alemania. Estaba orgulloso de ser oriun-
do de Leipzig, un foco artistico y cultural desde
hacia ochocientos anos, una ciudad con una de
las orquestas sinfonicas mas antiguas del mundo y
fuente de inspiracion de los musicos Johann Se-
bastian Bach, Clara Schummann y Felix Mendels-
sohn, de escritores, poetas y filosofos, como Goe-
the, Liebniz y Nietzsche, entre muchos otros.

Durante siglos los judios habian constituido
una parte fundamental del tejido social de Leip-
zig. Desde la Edad Media, el mercado se celebra-
ba los viernes en vez de los sabados para que pu-
dieran acudir los comerciantes judios, pues se nos
prohibe trabajar el sabado, el sabbat judio. Desta-
cados ciudadanos y filantropos judios contribuye-
ron al bien comun, asi como al de la comunidad
judia, y supervisaron la construcciéon de algunas
de las sinagogas mas bonitas de Europa. La armo-
nia estaba presente en nuestras vidas, y era una
vida muy buena para un nino. A escasos cinco mi-
nutos a pie de mi casa teniamos los jardines del
zoologico, famoso en todo el mundo por sus ani-
males y por la cria en cautiverio de mas leones
que en cualquier otro lugar. ;/Te imaginas lo emo-
cionante que €so era para un nino pequeno:

Dos veces al ano se organizaban enormes fe-
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rias comerciales, como, precisamente, las que ha-
bian hecho de Leipzig una de las ciudades mas
refinadas y ricas de Europa, y mi padre siempre
me llevaba a ellas. E1 emplazamiento de Leipzigy
su importancia como ciudad comercial la convir-
tieron en una plataforma para la difusion de nue-
vas tecnologias e ideas. Su universidad, la segunda
mas antigua de Alemania, se fund6 en 1409. El
primer diario del mundo comenzé a publicarse
en Leipzig en 1650. Una ciudad de libros, de mu-
sica 'y de opera. De pequeno, yo estaba convenci-
do de que formaba parte de la sociedad mas pro-
gresista, culta y avanzada —desde luego la mas
erudita— del mundo entero. jQué equivocado
estabal

Acudiamos a la sinagoga con frecuencia, aun-
que yo personalmente no era muy religioso. Se-
guiamos las reglas de la cocina y la dieta kosher
por mi madre, que queria respetar lo mas posible
los preceptos de la tradicion para complacer a su
madre, mi abuela, que vivia con nosotros y era
muy devota. Todos los viernes por la noche nos
reuniamos para la cena del shabbos (sabbat), recita-
bamos nuestras oraciones y comiamos los platillos
tradicionales que mi abuela preparaba con cari-
no en una enorme cocina de lena que servia para
calentar el resto de la casa. Un ingenioso sistema
de conductos distribuidos por la vivienda permi-
tia aprovechar todo el calor generado, mientras
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que el humo salia de forma segura. Cuando llega-
bamos de la calle, nos sentabamos en cojines jun-
to a la cocina de lena para entrar en calor. Yo te-
nia una perrita, un cachorro de teckel llamado
Lulu, que se acurrucaba en mi regazo en las no-
ches frias. {Como atesoro el recuerdo de aquellas
veladas!

Mi padre trabajaba mucho para mantenernos
y disfrutibamos de comodidades, pero también
nos inculcaba que en la vida habia cosas mas im-
portantes que los bienes materiales. Cada viernes
por la noche, antes de la cena del shabbos, mi ma-
dre horneaba tres o cuatro hogazas de challah, el
delicioso y consistente pan ceremonial elaborado
con huevos y harina que comiamos en ocasiones
especiales. Cuando yo tenia seis anos, pregunté a
mi padre por qué horneabamos tantas si en la fa-
milia solo éramos cuatro, y me explico que lleva-
ba las hogazas que sobraban a la sinagoga para
ddrselas a los judios necesitados. El amaba a su
familia y a sus amigos. Siempre los invitaba a ce-
nar con nosotros, hasta que al final mi madre aca-
b6 poniéndose firme y le prohibio traer a mas de
cinco a la vez, pues en la mesa no nos podiamos
apretujar mas.

«S1 tienes la gran suerte de tener dinero y una
casa bonita, puedes permitirte el lujo de ayudar a
los necesitados. En eso consiste la vida. En com-
partir tu buena suerte», me decia mi padre, y tam-

23



bién que es mas gratificante dar que recibir, que
las cosas importantes de la vida —los amigos, la
familia, la bondad— son mucho mas valiosas que
el dinero, y que un hombre vale mas que su cuen-
ta bancaria. Por aquel entonces yo pensaba que
estaba loco, pero ahora, después de todo lo que he
vivido, sé que tenia razon.

Sin embargo, un nubarron empanaba nuestra
feliz concordia familiar: corrian malos tiempos
para Alemania. Habiamos perdido la Gran Gue-
rra y la economia nacional estaba en ruinas. Las
potencias aliadas victoriosas reclamaban a Alema-
nia una compensacion economica que jamas po-
dria pagar, y sesenta y ocho millones de personas
pasaban penurias. Los alimentos y el combustible
escaseaban, y la pobreza se extendia cada vez mas, lo
que heria el profundo orgullo del pueblo aleman.
A pesar de pertenecer a la clase media acomoda-
da, a mi familia le resultaba imposible conseguir
numerosos productos de primera necesidad, in-
cluso pese a disponer de dinero en monedas. Mi
madre caminaba muchos kilometros para cam-
biar en el mercado bolsas y ropa comprados en
tiempos mejores por huevos, leche, mantequilla o
pan. Para mi decimotercer cumpleanos, mi padre
me pregunto qué queria, y yo pedi media docena
de huevos, una hogaza de pan blanco —dificil de
encontrar porque los alemanes prefieren el pan
de centeno— y una pina. Yo no podia imaginar
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nada mas impresionante que media docena de
huevos, y jamas habia visto una pina. No tengo ni
idea de como se las ingenié para encontrarla,
pero lo logré. Asi era mi padre. Hacia lo imposi-
ble con tal de arrancarme una sonrisa. Yo estaba
tan pletorico que me comt los seis huevosy la pina
entera de una sentada. Nunca me habia dado se-
mejante atracon. Mi madre me advirtié que me lo
tomara con calma, jpero no le hice caso!

La inflacion era devastadora, por lo cual resul-
taba imposible hacer acopio de alimentos no pe-
recederos o previsiones de futuro. A la salida del
trabajo mi padre llegaba a casa con un maletin
repleto de dinero en monedas que a la manana
siguiente carecia de valor. Me mandaba a la tien-
day decia: «;Compra todo lo que puedas! ;Si hay
seis hogazas de pan, llévatelas todas! {Manana no
tendremos nada!». Incluso a la gente pudiente le
costaba salir adelante; los alemanes se sentian hu-
millados e indignados. La gente comenzo a deses-
perarse y a contemplar cualquier salida. Hitler y
el partido nazi prometieron una solucion al pue-
blo aleman y le proporcionaron un enemigo.

En 1933, la llegada de Hitler al poder desenca-
deno una oleada de antisemitismo. Esto coincidio
con mi decimotercer cumpleanos; segun el rito
judio, debia celebrar mi bar mitzvd, una antigua
ceremonia religiosa que senala el paso a la edad
adulta. Por lo general, una vez finalizado el bar
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mitzvd, que significa <hijo del mandamiento», se
organiza una maravillosa fiesta con comida y bai-
le. En otros tiempos se habria celebrado en la
gran sinagoga de Leipzig, pero, como el Gobier-
no nazi no lo permitia, se organizo en una peque-
na sinagoga situada a trescientos metros de nues-
tra casa. El rabino de nuestra shul (otro nombre
para designar una sinagoga) era muy listo. Alquilo
el departamento que habia debajo de la sinagoga
a un gentil que tenia un hijo en las SS y, cuando
comenzaron los ataques antisemitas, este joven
gentil se aseguro de que en todo momento hubie-
ra guardias que protegieran el departamento vy,
por consiguiente, la shul que habia encima. En
caso de que quisieran destruir la shul, debian des-
trozar también la casa de este hombre.

Celebramos la ceremonia religiosa a la luz de
las velas y rezamos por mi familia y por los difun-
tos. Segun la tradicion judia, tras la ceremonia yo
me habia convertido en un hombre y era respon-
sable de mis actos. Comencé a pensar en mi por-
venir.

De pequeno habia querido ser médico, pero
mis aptitudes me encaminaban a otros ambitos.
En Alemania existian centros adonde se enviaba a
los estudiantes para descubrir sus aptitudes a tra-
vés de una serie de pruebas de destreza manual y
memoristica. Una vez realizadas, concluyeron que
mis habilidades eran Opticas y matematicas, con
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una excelente capacidad visual y coordinacion vi-
somotriz. Poseia magnificas aptitudes para la in-
genieria, de modo que eso es lo que decidi estu-
diar.

Yo iba a una buena escuela, llamada 32 Volkss-
chule, situada en un bonito edificio. Estaba a un
kilometro de nuestra casa, y tardaba unos quince
minutos en llegar caminando hasta alli, ja menos
que fuera invierno! Como Leipzig es una ciudad
muy fria, el rio estaba congelado totalmente du-
rante ocho meses. Podia realizar todo el trayecto
hasta la escuela en cinco minutos patinando so-
bre el hielo.

En 1933 me gradué para entrar en el instituto,
y tenia previsto cursar el bachillerato en el Leib-
niz-Gymnasium. De haber seguido otros derro-
teros la historia, habria estudiado alli hasta los
dieciocho anos, pero no pudo ser.

Un dia, cuando llegué, me comunicaron que
ya no se me permitia asistir: me corrieron de mala
manera por ser judio. Esto le parecio intolerable
a mi padre, un hombre tenaz con contactos po-
derosos en Leipzig que no tardo en idear un nue-
vo plan para mi educacion. «No te preocupes.
Continuaras tus estudios, te lo garantizo», me
dijo.

Me prepararon papeles falsos y, por mediacion
de un amigo de la familia, me inscribi en Jeter
und Shearer, una escuela de ingenieria mecanica
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situada en el lejano Tuttlingen, al sur de Leipzig.
En aquella época esta ciudad era el epicentro de
la ingenieria industrial, pues suministraba com-
ponentes mecanicos de precision a todo el mun-
do. Se fabricaban todo tipo de maquinas increi-
bles, instrumental médico de punta y maquinaria
industrial. Recuerdo haber visto una maquina en
la que un pollo entraba por un extremo de una
cinta transportadora y salia por el otro despluma-
do, lavado y empaquetado. jEra increible! Y yo
aprenderia a fabricar esas maquinas, recibiria la
mejor formacion en ingenieria del mundo. Para
entrar tuve que realizar varias pruebas de acceso;
estaba tan nervioso que me secaba el sudor de la
frente para evitar manchar y echar a perder el
examen. La idea de defraudar a mi padre me pro-
vocaba una gran inquietud.

Para inscribirme adopté una identidad falsa:
Walter Schleif, un huérfano aleman gentil que te-
nia menos razones para temer el nombramiento
de Hitler como canciller aleman que yo. En rea-
lidad, Walter Schleif era el nombre de un mu-
chacho aleman que habia desaparecido. Lo mas
probable es que su familia se hubiera ido discre-
tamente de Alemania a raiz del ascenso al poder de
los nazis. Mi padre consiguio sus documentos
de identidad y logro falsificarlos de manera con-
vincente para enganar a las autoridades. En Ale-
mania, los documentos de identidad de la época
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llevaban fotos diminutas que solo era posible ver
con una luz infrarroja especial. Por ello, era nece-
sario que la falsificacion estuviera muy bien he-
cha, pero mi padre, gracias a su pericia con las
maquinas de escribir, poseia las herramientas y
los conocimientos adecuados para lograrlo.

Los nuevos documentos me permitieron co-
menzar una nueva vida y acceder a mi plaza en la
escuela, donde inicié mi formacion de aprendiz
en ingenieria mecanica. La escuela se hallaba a
nueve horas en tren de Leipzig. Alli no tendria
mas remedio que hacerme cargo de mi mismo, de
mi ropa y de mi educacion, y guardar el secreto a
toda costa. Iba a la escuela todos los dias y por la
noche dormia en un orfanato cercano, en un dor-
mitorio comun con chicos mucho mayores que
yo. A cambio de mi trabajo como aprendiz, reci-
bia una pequena remuneracion con la que podia
costearme la ropa y otras necesidades basicas.

Llevaba una existencia solitaria bajo la identi-
dad de Walter Schleif. No podia revelar a nadie
mi verdadero nombre, no podia confiar en nadie;
de lo contrario, habria salido a la luz mi verdade-
ra identidad judia y me habria puesto en peligro.
Debia tener especial cuidado en los banos y en la
regadera, pues, si otro chico se percataba de que
estaba circuncidado, hubiera supuesto mi fin.

Tenia poco contacto con mi familia. Escribir
cartas era arriesgado, y para llamar por teléfono

29



utilizaba el del sotano de unos grandes almacenes
tras recorrer un largo y enrevesado camino para
cerciorarme de que no me estuvieran siguiendo.
En las escasas ocasiones en las que me era posible
hablar con mi familia, se me rompia el corazon.
No tengo palabras para expresar la pena que sen-
tia por estar tan lejos de casa, pero era la unica
posibilidad de garantizar mi educacion y labrarme
el porvenir que mi padre deseaba para mi. Por
muy duro que me resultara estar lejos de mi fami-
lia, peor habria sido defraudarlos.

Le dije a mi padre lo solo que me sentia sin
ellos, y €l insistio en que fuera fuerte. «Eddie, sé
que es muy duro, pero algun dia me lo agradece-
ras», decia. Posteriormente supe que, aunque se
mostraba severo conmigo, en cuanto colgaba el
teléfono rompia a llorar como un bebé. El trataba
de mantenerse firme para infundirme valor.

Y tenia razon. Sin lo que aprendi en aquella
escuela, jamas habria sobrevivido a lo que estaba
por llegar.

Pasaron cinco anos. Cinco anos de trabajo in-
cesante y soledad.

No estoy seguro de poder explicar lo que se
siente al fingir ser alguien que no eres desde los
trece anos y medio hasta los dieciocho. Guardar
ese secreto durante tanto tiempo e€s una carga te-
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rrible. No pas6 un solo momento en que no ano-
rara a mi familia, pero era consciente de que mis
estudios eran importantes y perseveré. A pesar de
que la lejania de mi familia durante tanto tiempo
supuso un tremendo sacrificio, mi educacién me
aporto muchisimo.

En los ultimos anos de mi formacion trabajé
de aprendiz en una empresa que fabricaba mo-
dernos equipos de rayos X. Ademas de la parte
técnica y tedrica de mi educacion, se suponia que
debia demostrar mi entrega al trabajo y mis com-
petencias en el nuevo oficio. Trabajaba todo el
dia y asistia a clase por la noche. El miércoles era
mi unico dia libre y podia dedicarlo por entero a
mis estudios.

A pesar de mi soledad, me encantaba la educa-
cion que estaba recibiendo. Los profesores que
impartian las clases figuraban entre las mentes
mas brillantes del mundo; cuando tomaban sus
herramientas, parecian capaces de fabricar cual-
quier cosa, desde diminutos engranajes hasta gi-
gantescas maquinas a la vanguardia de la tecnolo-
gia. Todo me parecia milagroso. Alemania lideraba
una revolucion tecnologica e industrial que augu-
raba la mejora de la calidad de vida de millones
de personas, y yo estaba en el nucleo de la van-
guardia.

En 1938, recién cumplidos los dieciocho anos,
hice mis examenes finales, fui elegido el mejor
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aprendiz del ano de mi escuela y me invitaron a
afiliarme al sindicato. En aquellos tiempos los sin-
dicatos alemanes eran diferentes a los existentes
en la actualidad. No se ocupaban tanto de nego-
ciar las condiciones laborales y salariales, sino mas
bien de definir tus competencias como profesio-
nal. En aquella época solamente te invitaban a afi-
liarte si destacabas en tu profesion, si eras el me-
jor en tu oficio. Eran espacios donde las mentes
mas privilegiadas de un gremio se reunian y cola-
boraban para impulsar el avance de la cienciay la
industria. Dentro del sindicato, cuestiones como
la clase social o la religion carecian de importan-
cia frente al prestigio del trabajo en si. Para mi
fue realmente un verdadero honor que me admi-
tieran tan joven.

En la ceremonia, subi al estrado delante de todo
el mundo para recibir la felicitacion del maestro
del Sindicato de Ingenieria de Precision, que ves-
tia la elegante toga azul tradicional con un elabora-
do cuello de encaje. «Hoy, aceptamos al aprendiz
Walter Schleif en uno de los sindicatos mas insig-
nes de Alemania», anuncio el maestro. Me puse a
llorar. El maestro me zarandeo. «¢Qué te pasar
iEste es uno de tus mejores dias! jDeberias estar
orgulloso!».

Pero estaba desconsolado. Me dolia en el alma
que mis padres no pudieran estar presentes. Te-
nia tantas ganas de que vieran lo que habia conse-
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guido..., y también de que mi maestro entendiera
que yo no era el pobre huérfano Walter Schleif,
sino Eddie Jaku, que tenia una familia que me
queria y que me apenaba mucho estar lejos de
ella.

Valoro todos y cada uno de los conocimientos
que adquiri en aquellos anos, pero siempre la-
mentaré el tiempo que pasé lejos de mi familia.
Ciertamente, mi padre fue muy sabio cuando me
dijo que una vida vale mds que una cuenta banca-
ria. Hay muchas cosas en este mundo que no se
pueden comprar con dinero, y algunas de un va-
lor incalculable. Primero la familia, después la fa-
milia y, por ultimo, la familia.

33





