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La llegada del barco

ALMUSTAFA, el elegido y el amado, aquel que fuera aurora 
de su propio día, había esperado doce años en la ciudad de 
Orfalese por el barco que lo llevaría de regreso a su isla 
natal. 

En el duodécimo año, en el séptimo día de Ielool, el mes 
de la cosecha, subió a la colina, más allá de las murallas de la 
ciudad, miró el mar y vislumbró su barco arribando entre 
la niebla.

De repente se abrieron las puertas de su corazón y su gozo 
voló sobre el océano y cerrando los ojos en el silencio de su 
alma oró.

Pero mientras bajaba de la colina una tristeza profunda 
cayó sobre él, y en su corazón meditó:

¿Cómo podría irme en calma y sin dolor? No. No podría 
dejar esta ciudad sin una herida en el alma.

Largos fueron los días que entre sus murallas he pasado 
en pena, y largas las noches de soledad. ¿Y quién hay capaz 
de partir de su soledad y su dolor sin lamentarlo?

23
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Demasiados son los fragmentos de mi espíritu que he de-
jado entre sus calles, y demasiados también los hijos de mi 
anhelo que caminaron desnudos entre sus colinas, y no sa-
bría yo cómo dejarles sin sentir angustia y pesar. 

Aquel del que ahora me despojo no es un traje, es la piel 
que rasgo con mis propias manos.

Tampoco es un pensamiento lo que dejo atrás, sino un 
corazón dulcificado por el hambre y por la sed.

Pero no puedo postergar más mi partida.
El mar, que todas las cosas reclama, me llama a mí ahora, 

y debo embarcar. 
Quedarse aquí, aunque ardan las horas nocturnas, sería 

congelarse, cristalizarse y seguir sujeto a un molde. 
Quisiera poder llevar conmigo todas las cosas de este lu-

gar. ¿Pero cómo podría?
Una voz no puede cargar consigo la lengua y los labios 

que le han dado alas. Ella sola debe procurar lo etéreo. Y así 
también el águila, solitaria y sin nido, debe surcar el cielo 
frente al sol.

Luego, cuando llegó al pie de la colina, volvió la vista al 
mar y vio su barco en la bahía, sobre la proa estaban los 
marineros, los hombres de su tierra natal.

Desde el fondo de su alma les gritó:
Hijos de mi madre ancestral, jinetes de las mareas, cuántas 

veces habéis navegado en mis sueños, para llegar ahora en mi 
vigilia, que es mi sueño más profundo. 

24
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Dispuesto estoy para partir, y mi entusiasmo de velas des-
plegadas no espera más que el viento.

Tan solo una vez más respiraré este apacible aire, tan solo 
una última mirada amorosa hacia el pasado, y después me pa-
raré entre vosotros, otro marinero entre los marineros.

Y tú, vasta mar, madre insomne, solo tú eres paz y libertad 
para el río y la corriente, permíteme otro espiral en el arroyo, 
tan solo otro murmullo en este claro, y finalmente entraré en 
ti, como una gota sin límites en un océano sin límites.

Y mientras caminaba vio hombres y mujeres a lo lejos, 
saliendo de sus campos y viñedos, avanzando presurosos ha-
cia las puertas de la ciudad. Oyó sus voces gritar su nombre 
entre los sembradíos y hablarse unos a otros de la llegada 
del barco.

Y entonces se dijo:
¿Será el día de la partida el mismo de nuestro encuentro? 
¿Y se dirá que mi crepúsculo fue en verdad mi amanecer? 

¿Qué le daré al que dejó el arado a la mitad del surco, o al 
que detuvo la rueda de su lagar? 

¿Podrá mi corazón convertirse en un árbol lleno de frutos 
que recolectar y repartir entre estos hombres? 

¿Fluirán mis deseos como una fuente para llenar sus co-
pas? ¿Seré yo un arpa para que la mano del todopoderoso me 
toque, o una flauta a través de la cual pase su aliento?

Buscador de silencios soy, pero ¿qué tesoros habré en-
contrado en ellos de los que pueda ahora desprenderme con 
confianza? 

25
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Si es este el día de mi cosecha, ¿en qué campos y en qué 
estaciones olvidadas habré sembrado mi semilla? 

De ser esta la hora en que levanto mi lámpara, no será mi 
llama la que arda en ella. Vacía y oscura se elevará mi lum-
bre y el guardián de la noche será quien la dote con aceite y 
la encienda.

Estas son las cosas que dijo con palabras. Pero mucho 
más calló con su corazón. Porque él no podía expresar su más 
profundo secreto.

Cuando entró en la ciudad, todos los habitantes fueron 
a su encuentro y clamaron a coro, y los ancianos de la ciudad 
se adelantaron para decirle:

«No te alejes aún. 
»Has sido un mediodía en nuestro ocaso y tu juventud nos 

ha colmado de sueños. Entre nosotros no eres un extraño, 
ni siquiera un huésped, eres nuestro hijo bien amado. No 
permitas que sufran nuestros ojos hambre de tu rostro».

Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:
«No dejes que las olas del mar ahora nos separen, y que 

los años que has pasado aquí se conviertan en recuerdos. 
»Entre nosotros caminaste como un espíritu y tu sombra 

iluminó nuestros rostros. Mucho te hemos amado. Pero ha 
sido un amor sin palabras y cubierto de velos. 

»Pero ha llegado el día de profesarlo y descubrirlo ante ti. 
Bien se sabe que el amor no conoce su hondura más que en 
la hora de la separación».

26
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Y entonces otros acudieron a suplicarle. Pero él no les res-
pondió. Tan solo inclinó la cabeza, y quienes estaban cerca 
vieron sus lágrimas rodar sobre su pecho. Luego, él y la gente 
del pueblo se dirigieron a la gran plaza frente al templo.

Del santuario salió una mujer cuyo nombre era Almitra. 
Era una vidente. Él la miró con excesiva ternura, porque fue 
la primera que lo buscó y creyó en él el día en que llegó a la 
ciudad. 

Almitra le saludó diciendo:
«Profeta de Dios, en tu búsqueda de lo lejano, por largo 

tiempo has contemplado el horizonte a la espera de tu barco. 
Ahora que ha arribado, deberás partir.

»Profundo es tu anhelo por la tierra de tu memoria y por 
la casa en que residen tus más grandes esperanzas; nuestro 
amor no te atará, ni lo harán tampoco nuestras necesidades. 

»Pero solo una cosa te pedimos y es que antes de partir 
nos hables y nos cuentes tu verdad. Así podremos contársela 
a nuestros hijos y ellos a los suyos para que no perezca nunca.

»En tu soledad has contemplado nuestro tiempo, y en tu 
vigilia has escuchado el llanto y la risa de nuestro sueño. Re-
vélanos ahora lo que te ha sido revelado y déjanos saber de lo 
que existe entre el nacimiento y la muerte». 

Y él respondió:
Pueblo de Orfalese, ¿de qué podría hablaros yo, salvo de 

aquello que ahora mismo se agita dentro de vuestras almas? 

27
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Sobre el amor

Entonces, dijo Almitra: háblanos del amor.
Y él levantó la cabeza y miró la gente alrededor y una sua-

ve calma cayó sobre todos. 
Y les dijo con viva voz: 
Cuando el amor te llame, síguelo, aun si sus caminos son 

duros y empinados. Y cuando sus alas te envuelvan, cede 
ante él, incluso si la espada que se oculta en ellas te lastima. 
Y cuando el amor te hable, cree en él, aunque su voz destroce 
tus sueños al igual que el viento norte destruye los jardines. 

Porque, así como el amor te corona, también te crucifica. 
Y así como te anima a crecer también te tala, y en tanto as-
ciende para acariciar tus tiernas ramas, estremecidas bajo el 
sol, también desciende a tus raíces para sacudirlas cuando se 
aferran a la tierra.

Como a un fajo de maíz, el amor te recoge. 
Te trilla para desnudarte. 
Te separa para librarte de tus cáscaras.
Te muele hasta volverte blanco.

31
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Te amasa hasta ablandarte.
Y luego te destina a su fuego sagrado para que puedas 

convertirte en lo sagrado mismo y ser pan en la fiesta de Dios.

Todo esto hará el amor para que conozcas los secretos de 
tu corazón y te conviertas, por ese saber, en un fragmento 
del corazón de la vida. 

Pero si en tu temor buscas solamente la paz y el placer del 
amor, lo mejor será cubrir tu desnudez y alejarte de su campo 
hacia un mundo sin estaciones, en donde habrás de reír; pero 
no con todas tus risas, y habrás de llorar; pero no con todo tu 
llanto.

El amor no da nada más que a sí mismo, y no toma nada 
más que de sí mismo. El amor no posee ni será poseído, por-
que él se basta de sí. 

Cuando amas no debes decir: «Dios está en mi cora-
zón», por el contrario, debes decir: «Yo estoy en el corazón 
de Dios». Y no pienses que podrás dirigir el curso del 
amor, porque será este, si acaso eres digno, el que dirigirá tu 
curso.

El amor no tiene otro deseo que el de realizarse a sí mis-
mo. Pero si amas, y tienes necesidad de desear, deja que tus 
deseos sean como sigue:

Fundirse y ser como el arroyo que le canta su melodía a la 
noche.

Conocer el dolor de la excesiva ternura.

32
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Ser herido por la propia comprensión del amor; y sangrar 
voluntaria y gozosamente. 

Despertar de madrugada con un corazón alado y dar gra-
cias por un nuevo día para amar.

Descansar al mediodía y meditar en el éxtasis del amor.
Regresar a casa agradecido al anochecer y dormir con el 

corazón colmado por una plegaria para el amado y tener un 
canto de alabanza entre los labios.

33
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