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Primera parte

Un coche realmente caro



Capitulo 1

Esta vez podria ser diferente

La idea de un coche eléctrico le quitaba el suefio a J. B. Straubel
una noche de verano de 2003. Su diminuta casa de alquiler en
Los Angeles estaba repleta de miembros del equipo del proyecto
de coche solar de la Universidad de Stanford que acababan de
finalizar una carrera desde Chicago. El evento bianual formaba
parte de un creciente movimiento para avivar el interés en desa-
rrollar alternativas a los vehiculos de gasolina entre los jovenes
ingenieros. Straubel se habia ofrecido a actuar como anfitriéon de
su alma matery el extenuante trayecto habia hecho que muchos
estuvieran durmiendo en el suelo de su casa.

Concentrado en sus propios proyectos, Straubel no se habia
incorporado nunca al equipo durante los seis afios que pas6 en la
Escuela de Ingenieria de Stanford. No obstante, sus intereses es-
taban en sintonia con los de sus invitados: a él también le obse-
sionaba la idea de propulsar los coches con electricidad, interés
que mantenia desde su infancia en Wisconsin. Después de gra-
duarse, habia estado alternando entre Los Angeles y Silicon Va-
lley, tratando de encontrar su sitio. Straubel no parecia un cien-
tifico loco decidido a cambiar el mundo; irradiaba tranquilidad y
tenia el aspecto anodino de un buen chico universitario del Me-
dio Oeste. Sin embargo, en su fuero interno, le reconcomia el
deseo de hacer algo mas que conseguir un empleo con sus ami-
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gos en una start-up como Google o entrar a formar parte de la
administraciéon de una Boeing o una General Motors. Queria
crear algo que lo cambiara todo, ya fuera un coche o un avion;
queria perseguir un suefo.

El equipo de Stanford, igual que sus competidores, habia di-
seflado un coche que funcionaba gracias a la energia acumulada
utilizando paneles solares. Unas pequenas baterias almacenaban
parte de esa energia para utilizarla por la noche o cuando el sol
estuviera oculto por las nubes. Sin embargo, al tratarse de una
carrera solar, los organizadores ponian limites al uso de las bate-
rias.

Straubel pensaba que esa prohibicion era un error. La tecno-
logia de las baterias habia mejorado drasticamente en los ulti-
mos anos con el auge de los dispositivos electronicos personales.
Queria ir mas alla de las reglas arbitrarias establecidas por los
organizadores de la competicion. Disponer de mejores baterias
significaba que un coche podia funcionar mas tiempo sin depen-
der tanto de complicados paneles solares y de los caprichos del
tiempo. ¢Por qué no hacer hincapié en la potencia de las bate-
rias, fuese cual fuese su fuente de alimentacion, en lugar de ob-
sesionarse con el sol?

Habia estado estudiando un nuevo y prometedor tipo de ba-
teria que utilizaba iones de litio, popularizado en primer lugar
por Sony en sus camaras portatiles la década anterior, antes de
extenderse a los ordenadores portatiles y otros productos de elec-
tronica de consumo. Las celdas de iones de litio eran mas ligeras
y almacenaban mas energia que la mayoria de las baterias recar-
gables del mercado. Straubel era conocedor de los problemas que
planteaban las antiguas baterias: aquellos acuamuladores de aci-
do y plomo con forma de ladrillo eran pesados y, en compara-
cion, acumulaban poca energia. Podia conseguir una autonomia
de 32 kilometros antes de tener que encontrar un punto de car-
ga. Sin embargo, con el auge de las baterias de iones de litio vio
que habia potencial para algo mas.

Y no era el tnico: entre los que estaban despiertos con €l
aquella noche, habia uno de los miembros mas jovenes del equi-
po de Stanford, Gene Berdichevsky, que compartia su interés por
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las baterias. Mientras charlaban, Berdichevsky se fue entusias-
mando cada vez mas con la idea de Straubel. Durante horas, le
estuvieron dando vueltas. Si encadenaban miles de pequenas ba-
terias de iones de litio para crear suficiente energia para propul-
sar un coche, énecesitarian acumular energia solar? Hicieron el
calculo para averiguar cuantas baterias necesitarian para propul-
sar un coche con una tnica carga desde San Francisco a Washing-
ton D.C. Esbozaron un vehiculo con forma de torpedo disenado
para que fuera aerodinamico. Con baterias de media tonelada y
un conductor de peso ligero, calcularon que su coche eléctrico po-
dria lograr una autonomia de 4.023 kilometros. Imaginate la
atencion que suscitaria: era precisamente el tipo de reclamo que
podria generar un interés por los coches eléctricos a nivel mun-
dial. Animado por la conversacion, Straubel sugiri6 al equipo que
cambiara de marcha y pasara de la energia solar a un coche eléc-
trico con mucha autonomia. Podian recaudar dinero de exalum-
nos de Stanford.

Con el sol saliendo por el patio trasero, Berdichevsky y Strau-
bel empezaron a trastear embelesados con las baterias de iones
de litio que Straubel guardaba para sus experimentos. Cargaron
al maximo celdas del tamano de un dedo y, a continuacion, se
filmaron mientras Straubel las golpeaba con un martillo. El im-
pacto desencadeno una reacciéon que encendi6 un fuego, hacien-
do que los tubos de las baterias salieran disparados como cohe-
tes. El futuro era prometedor.

«Hay que hacerlo —le dijo Straubel a Berdichevsky—. Tene-
mos que hacerlo.»

Jeffrey Brian Straubel habia pasado los veranos de su infancia en
Wisconsin, rebuscando en la basura en busca de aparatos meca-
nicos que desmontar. Sus padres toleraron su curiosidad, permi-
tiendo que convirtiera el s6tano en un laboratorio casero. Cons-
truyd un carrito de golf eléctrico, experimentd con baterias y se
sinti6é cautivado por la quimica. Una noche, cuando adn estaba
en el instituto, intent6 descomponer peroxido de hidrégeno para
hacer oxigeno gaseoso, pero se olvid6 de que quedaban restos de
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acetona en el recipiente, lo que dio como resultado una mezcla
explosiva. Estallo, creando una bola de fuego que sacudi6 la casa
e hizo saltar por los aires fragmentos de vidrio. Su ropa se pren-
di6 fuego, el detector de humo empez6 a sonar y su madre bajo
corriendo al sdtano donde se encontré a su hijo con la cara cho-
rreando sangre. Necesitd cuarenta puntos de sutura. Aun hoy,
aunque Straubel conserva el aspecto infantil de un chico serio
del Medio Oeste, la cicatriz que recorre su mejilla izquierda pa-
rece presagiar algo mas siniestro.

Straubel aprendi6 a respetar los peligros de la quimica, lo
cual le llevo a la Universidad de Stanford en 1994, donde mantu-
vo su interés por el funcionamiento de la energia, descubriendo
su pasion por el punto de encuentro entre la ciencia idealista y la
aplicacion de la ingenieria en la vida real. Concretamente, se
enamorod del almacenamiento de la energia y la generacion de
energia renovable, la electronica de potencia y los microcontro-
ladores. Ir6nicamente, no se matricul6 en la clase de Dinamica
de Vehiculos: los detalles relativos a la suspension de los coches
y la cinematica del movimiento de los neumaticos le resultaban
aburridos.

Straubel no era tanto un tipo interesado en los coches como
un tipo interesado en las baterias. Su cerebro de ingeniero apre-
ciaba una falta de eficiencia en los coches de gasolina. El petréleo
era finito y al quemarlo para producir energia expelia di6xido de
carbono toxico al aire. Para él, disenar un vehiculo eléctrico no
suponia crear un nuevo coche per se, sino aplicar una solucion
cutre a un problema de ingenieria. Era como tener frio, descu-
brir una mesa en la habitacion y quemarla para calentarse. Si,
calentaba, pero acababas teniendo una habitacién llena de humo
y sin mesa. Tenia que haber una solucién mejor.

Durante el verano de su tercer curso en la universidad, un
profesor le ayud6 a obtener un contrato en practicas en una
start-up de Los Angeles llamada Rosen Motors. La empresa ha-
bia sido fundada en 1993 por el legendario ingeniero aeroespa-
cial Harold Rosen y su hermano Ben Rosen, inversor de riesgo y
presidente de Compaq Computer Corp. Concibieron un coche
practicamente no contaminante y estaban trabajando en el desa-
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rrollo de un tren motriz hibrido eléctrico. Querian combinar un
turbogenerador de gasolina con un volante de inercia. Su volante
de inercia fue disenado para crear la electricidad necesaria para
mantener el vehiculo en movimiento una vez que el motor habia
empezado a moverlo.

Ese seria el primer contacto de Straubel con la industria au-
tomovilistica. Harold Rosen congeni6 con él y lo tomé bajo su
ala. Al poco tiempo, Straubel estaba trabajando en los rodamien-
tos magnéticos del volante de inercia y ayudando con el equipo
de pruebas. El verano pasé volando; Straubel se dio cuenta de
que tenia que regresar a Stanford para cursar su ultimo afo y
aprender mas acerca de la electronica del automovil.

De vuelta en la universidad, trabaj6 a distancia para Rosen
hasta que recibié una llamada con malas noticias: la empresa iba
a cerrar. Fue una primera leccion sobre los desafios que implica-
ba poner en marcha una empresa desde cero. Rosen Motors habia
gastado casi 25 millones de dolares. Habian instalado su sistema
en una berlina Saturn como una especie de prueba de concepto.
(También habian destrozado un Mercedes-Benz.) Prometian
ofrecer un coche que pasaria de 0 a 100 kilometros por hora en
seis segundos, con la esperanza de, a la larga, poder asociarse con
un fabricante de automoviles para aplicar su tecnologia.

Sin embargo, a pesar de las criticas favorables de la prensa,
no sabian cémo avanzar. En la industria del automoévil siempre
se ha bromeado diciendo que para amasar una pequena fortuna
en el negocio tienes que empezar con una fortuna enorme. En la
necrologica de la compaiiia, Ben, que habia aportado parte de su
fortuna de 100 millones de délares de Compaq para financiarla,
dio por bien empleado el esfuerzo realizado: «No existen dema-
siadas oportunidades para cambiar una gran industria, hacer
algo bueno para la sociedad, limpiar el aire y reducir el consu-
mo de petréleo —dijo—. Era una oportunidad para cambiar el
mundo.»

De vuelta en Stanford, Straubel alquilé una casa fuera del
campus con media docena de amigos. Inspirado por su experien-
cia de aquel verano, pero sospechando que la idea del volante de
inercia de Rosen seria demasiado complicada de poner en prac-
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tica, ocupo el garaje para trabajar en la transformaciéon de un
Porsche 944 de segunda mano en un vehiculo propulsado exclu-
sivamente por una bateria. Enseguida tuvo cierto éxito; su coche,
montado de manera chapucera, propulsado por baterias de acido
y plomo, corria como un demonio, quemando ruedas y arrasan-
do en el cuarto de milla. A Straubel no le preocupaban la conduc-
cion ni la suspension. En cambio, se centr6 en la electronica del
coche y en el sistema de gestién de la bateria. Esa era la clave,
tratar de averiguar como extraer suficiente potencia sin reventar
el motor o quemar las baterias. Empez6 a relacionarse con otros
ingenieros de Silicon Valley que pensaban de manera parecida a
la suya, los cuales le introdujeron en el mundo de las competicio-
nes de coches eléctricos. Del mismo modo que, cien afos antes,
Henry Ford habia demostrado sus habilidades sobre la pista
cada fin de semana, Straubel y sus amigos empezaron a partici-
par en carreras de coches. Descubri6 que, en esas carreras, el tru-
co consistia en asegurarse de que las baterias no se sobrecalenta-
sen y se fundiesen.

Mientras Straubel continuaba jugueteando con coches eléc-
tricos, conocid a un ingeniero llamado Alan Cocconi, que habia
trabajado como asesor en el fallido coche eléctrico de General
Motor Corp., conocido como EV1. En 1996, el taller de Cocconi,
situado a unos 50 kilémetros del centro de Los Angeles, en San
Dimas, estaba trabajando en formas de generar entusiasmo en
torno a la idea de los coches eléctricos. Aprovecharon un kit car
que, en aquel momento, era muy apreciado por los aficionados a
los coches configurables, con un chasis de fibra de vidrio, para
construir un deportivo biplaza. Pero, en lugar de instalar un mo-
tor de gasolina, alimentaron el coche con baterias de plomo y
acido colocadas en las puertas. El resultado: un bélido capaz de
acelerar de 0 a 100 kilometros por hora en 4,2 segundos, practi-
camente un cochazo. El coche podia recorrer aproximadamente
112 kilometros con una tnica carga, nada que ver con lo que po-
dia hacer un coche corriente de gasolina con un depdsito, pero
era un principio prometedor. Mas impresionante aun fue el he-
cho de que empez6 a vencer a Ferraris, Lamborghinis y Corvettes
en las carreras. A su coche amarillo brillante lo llamé Tzero,
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como el simbolo matematico que sefiala un punto de partida
(cuando el tiempo transcurrido es igual a cero).

Sin embargo, a finales de 2002 el taller de Cocconi estaba
pasando por dificultades. Los clientes del fabricante de automo-
viles ya no estaban tan interesados en transformar los coches en
vehiculos eléctricos para impresionar a los reguladores, los cua-
les habian dejado de centrarse en los coches y habian pasado a
interesarse por otras tecnologias de cero emisiones. Y el Tzero
resulto ser caro y lento de fabricar. Inasequible al desaliento,
Cocconi, que habia estado trasteando con baterias de iones de
litio para construir aviones teledirigidos, empezo6 a trabajar en la
modificacion de las baterias del Tzero para que no fueran de aci-
do y plomo.

Aquella idea le llam¢ la atencién a Straubel mientras pulula-
ba por el taller después de su graduacion, repartiendo su tiempo
entre Los Angeles y Silicon Valley. Le plante6 a Cocconi la mis-
ma idea de un coche todoterreno a la que él y el equipo del coche
solar de Stanford le habian estado dando vueltas aquella larga
noche de verano de 2003. Calculaba que necesitaba unas 10.000
baterias conectadas entre si y que le costaria alrededor de
100.000 dodlares construir el prototipo. Al equipo de AC Propul-
sion le gusto el entusiasmo de Straubel y estaba dispuesto a lle-
var a cabo el proyecto si éste podia conseguir el dinero. En reali-
dad, Cocconi queria contratar a Straubel, pero la empresa no
podia permitirselo.

Por su parte, Straubel no estaba seguro de estar listo para
asentarse en un empleo de verdad. También pasaba tiempo con
su antiguo jefe, Harold Rosen, que en aquellos momentos tenia
mas de setenta afnos y queria poner en practica otra idea desca-
bellada: una aeronave que volase a gran altitud, propulsada de
manera hibrida y que pudiera utilizarse para crear acceso ina-
lambrico a internet. Straubel pens6 que las baterias de iones
también podrian ser la solucién que Rosen necesitaba.

Mientras Rosen y Straubel buscaban inversores para su nue-
vo proyecto aeroespacial, Straubel se acord6 de un tipo del que
habia oido hablar cuando estaba en Palo Alto. En aquella época,
Straubel tenia entendido que Elon Musk era un miembro apa-
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rentemente excéntrico del club de vuelo del aeropuerto local.
Después de retrasarse al devolver un avion, importunando a
otros miembros que tenian reservada hora para volar, Musk en-
vi6 un ramo de flores gigante a la recepcién. Ultimamente, Musk
habia salido en las noticias a causa de su implicacion en una
start-up llamada PayPal que habia sido adquirida por eBay por
1.500 millones de doélares y por fundar una compaiiia aeroespa-
cial con su recién adquirida fortuna. Parecia una persona a la
que le atraian las grandes ideas imposibles. Podia ser el inver-
sor que necesitaban.

Aquel octubre, Straubel se apunté a una serie de conferencias
sobre iniciativa empresarial para escuchar a Musk, que tenia en-
tonces treinta y dos afnos. «Si te gusta el espacio, te gustara esta
charla», empez6 diciendo Musk. Antes de empezar a explicar
como fundo una compania para fabricar cohetes llamada Space
Exploration Technologies Corp., o SpaceX, expuso su propia his-
toria fundacional. Tenia cierta similitud con la de Horatio Alger.
Se habia criado en Sudéfrica, habia emigrado solo a Canada a los
diecisiete anos y posteriormente a Estados Unidos para concluir
sus estudios universitarios en la Universidad de Pensilvania.
Poco después, Musk y su mejor amigo, Robin Ren, atravesaron
en coche el pais para estudiar en Stanford. Musk queria profun-
dizar en la fisica de la energia, convencido de que podia lograr
avances radicales en la tecnologia de baterias, aunque abandon6
sus estudios —al cabo de s6lo dos dias— antes de la fiebre del oro
del boom de las empresas puntocom de finales de la década de
1990.

Straubel escuch6 a Musk, vestido de negro, con la camisa de-
sabrochada como si estuviera en un club nocturno europeo, diser-
tar sobre sus origenes. Dijo que, en aquella época, pocos capitalis-
tas de riesgo de Sand Hill Road habian compartido su visién
sobre internet. A Musk se le habia ocurrido que la forma mas ra-
pida de ganar dinero seria ayudar a las empresas de comunicacio-
nes existentes a adaptar sus contenidos a la red. Junto con su her-
mano menor, Kimbal, creé Zip2 para hacer precisamente eso, lo
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cual acab6 generando interés gracias a un programa pionero que
daba indicaciones paso a paso de las direcciones de los mapas
entre dos localidades, una idea que mas adelante se haria omni-
presente. Era una herramienta atractiva para las empresas perio-
disticas, incluidas Knight Ridder, Hearst y The New York Times
Co., que estaban interesadas en crear paginas web como si fue-
ran directorios de ciudades. Los dos jovenes vendieron rapida-
mente la empresa a cambio de efectivo («una moneda que reco-
miendo encarecidamente», bromeo con ironia), y el nuevo rico
Musk, con 22 millones de dolares en el banco, se marco un obje-
tivo: crear otra empresa. Su siguiente apuesta, a principios de
1999, consistente en sustituir los cajeros automaticos por un sis-
tema de pago seguro por internet —una compaiia que acabaria
siendo conocida como PayPal—, gener6 la auténtica fortuna que
utilizaria para financiar sus mayores ambiciones.

Habia una pregunta que le inquietaba desde hacia mucho.
¢Por qué se habia estancado el programa espacial? «En la déca-
da de 1960 pasamos de practicamente nada, de no ser capaces de
poner a nadie en el espacio, a poner a gente en la luna y desarro-
llar la tecnologia necesaria para ello partiendo de cero, y, sin em-
bargo, en los afos setenta, ochenta y noventa parece que la cosa
se ha echado a perder, y actualmente estamos en una situaciéon
en la que no podemos siquiera poner a una persona en la orbita
terrestre baja», dijo Musk. Aquello no cuadraba con otras tecno-
logias, como los microchips y los teléfonos moviles, los cuales no
habian hecho mas que mejorar y bajar de precio de manera ex-
ponencial con el paso del tiempo. ¢Por qué se habia marchitado
la tecnologia espacial?

Las palabras de Musk calaron hondo en Straubel, que habia
estado pensando algo parecido sobre la industria del automoévil.
Posteriormente, se apresuro6 a hablar con Musk, utilizando como
cebo su relacion con Rosen, conocido en circulos aeroespaciales
por su papel en la contribucion al desarrollo de la moderna tecno-
logia de comunicacion via satélite. Musk invit6 a Straubel y a Ro-
sen a visitar la fibrica de cohetes SpaceX cerca de Los Angeles.
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Straubel observaba mientras Rosen recorria la oficina de SpaceX,
situada en un antiguo almacén de El Segundo, aparentemente
poco impresionado. Iba sefialando errores en los planes de Musk
para construir un cohete que, supuestamente, costaria una infima
parte de los que se estaban construyendo. «Esto va a fracasar», le
dijo Rosen a Musk, para desesperacion de Straubel. Musk no se
mostré menos critico ante la idea de Rosen de una aeronave para
generar internet sin cables. «Esa idea es una estupidez.» Cuando
se sentaron a comer, Straubel estaba convencido de que la visita
habia sido un absoluto desastre.

Para que la conversacion no decayese, se puso a hablar de su
proyecto favorito: un coche eléctrico que pudiera atravesar el
pais. Le describi6 a Musk como estaba trabajando con un taller
llamado AC Propulsion para usar baterias de iones de litio, las
cuales podian ser precisamente el avance que necesitaba. Era un
ordago que Straubel lanzaba siempre que tenia ocasion y que la
mayoria pensaba que era una locura. No asi Musk. Straubel se
dio cuenta de que le habia interesado simplemente con mirarlo.
Su cara reflejaba aprobacion. Sus ojos se movian con rapidez, apa-
rentemente procesando la informacién. Asinti6é con la cabeza.
Musk lo habia pillado.

Straubel se marcho sintiendo que habia conocido a alguien
que compartia su vision. Después de la comida, le envi6 a Musk
un correo electronico sugiriéndole que se pusiera en contacto
con AC Propulsion si estaba interesado en ver un ejemplo de un
coche propulsado por iones de litio. Musk no lo dudo. Le contes-
t6 diciendo que queria aportar 10.000 délares al prototipo del
vehiculo con mucha autonomia de Straubel y prometi6é hacer
una visita a AC Propulsion. «Realmente es algo que mola mucho
y creo que, por fin, estamos a punto de demostrar que los coches
eléctricos son una opcion viable», escribiéo Musk.

Straubel no sabia que pronto estaria compitiendo por lograr
la atencion de Musk.





