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La iglesia de Saints-Freres



Un hermoso domingo de marzo, mientras el sol echa-
ba suavemente el invierno fuera de los bosques oscuros,
Jeanne Marcheére moriria en la nave principal de la pe-
quena iglesia de Saints-Freres.

Avanz6 delante de su hijo y su esposo con la espalda
recta, tres trenzas de cabello rubio en un chongo sobre la
nuca. Por encima de las estatuas de ojos blancos, los vitra-
les dominaban la nave. En uno, Salomén perdonaba a un
nifio frente a las madres suplicantes. En otro, san Miguel
arrojaba al monstruo infernal y en su caida arrastraba a
dngeles que llovian como estrellas sobre el reino de los
hombres. Noé construia su arca. Mil colores, encendi-
dos por el sol, salpicaban la primera fila de bancas don-
de los fieles, adecuadamente alineados, esperaban que el
cuerpo de Cristo fuera colocado en sus lenguas. Jeanne
Marchere era siempre la primera. Unos afios atrds, los
abetos de su familia habian sido utilizados para restaurar
el retablo de la iglesia.

Su hijo, Candre, protegido por la alta silueta materna,
miraba el rojo del infierno de san Miguel proyectado en
el craneo del sacerdote. El intenso azul del cielo de cristal
daba en los ojos cerrados de los monaguillos. Toda la igle-
sia miraba a Candre: levantindose antes que los demds,
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yendo por aquel pasillo tan estrecho que podia sentir en el
dorso de la mano el aliento de los pobres reclinados. Me-
nos de un centenar de personas asistian a la misa pero la
pequena iglesia estaba llena, las puertas habian quedado
entreabiertas y a uno y otro de sus costados los sirvientes
de la familia Marcheére, Henria y Léonce, esperaban la
indicacién para salir. Tenfan un ojo en la buena gente y
otro en sus amos.

Los pinos del Bosque Dorado, al pie de una ladera
de tierra seca, llevaban su fragancia hasta las puer-
tas de la capilla. El aire fresco, cargado de agujas de
pino, daba vuelta a las columnas de piedra blanca don-
de Cristo volvia su dolorido rostro hacia los fieles. El
invierno se habfa alargado. Candre se estremecia con
su chaqueta de lana. Cada domingo, Henria lo vestia
para ir a la iglesia y, cuando le peinaba el pelo y alisaba
su jubén, lo hacia entrar en calor frotindole la nuca y
los hombros, besindolo como a un hijo, y después de-
positaba detrds de sus orejas dos gotas de resina para,
tal como ella solia decir, «alejar la enfermedad y a la
gente mala».

Los altos 4rboles del Bosque Dorado, propiedad de
los Marchere, protegian al hijo tGnico, sostenian el techo
de la iglesia por encima de sus culpables almas e insufla-
ban sobre el pueblo de Saints-Freres y sus habitantes sus
cantos de gracia y de frias estaciones.

Aquel domingo, Jeanne Marcheére se apagé en silencio.
No habfa tenido ni tiempo de arrodillarse para recibir el
cuerpo de Cristo, cuando se le encogi6 el corazén al punto
que la hizo tambalearse y caer sobre la losa gris a los pies
del sacerdote. En ese momento los colores de los vitrales
inundaban la nave, el azul intenso y el rojo sangre atrave-
sado por la luz violenta y primaveral se desplazaban por
las caras aterrorizadas. El cuerpo de Jeanne Marchere,
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donde se habia roto aquel corazén, yacia bajo la mirada
de todos, empapado por el resplandor.

Sorprendido, Candre observé por unos minutos a
su madre, tendida en aquella losa; luego alzé los ojos
hacia los infiernos antes de acercarse, como suele hacer-
se con los viejos al encontrarlos en su lecho de muerte,
a cerrar los parpados de Jeanne para cubrir sus ojos va-
cios. Entonces sintié que un brazo fuerte lo sujetaba por
la cintura y Henria susurré: «Pobre pequefio, vamos.
Pobre, pobre pequeno. Haré lo que sea necesario por ti.
No hay nada que temer». Y cuando volvié su mirada
llorosa hacia ella, lo oculté en su vestido: ahi enterré su
cabeza de gorrién de cinco afios en tanto que, alrededor,
el cuerpo de Jeanne Marchere era trasladado mientras
los colores lo tefifan violentamente, como si el mismo
Dios arrojara la pintura de sus pinceles sucios y gastados
sobre ella.
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El corazén



—No te voy a obligar a casarte con ese hombre, Aimée.
El vino y ta lo acogiste a tu lado, sin dudar ni cerrarte.
No te obligaré a casarte con él, pero si a que te cases con
un buen hombre y él es el mejor entre todos.

»No apartes la vista cuando te hablo.

»Candre Marchere es un alma rica y piadosa. Hace
tiempo estuvo casado y su joven esposa murid. No me ale-
gra que sea en segundas nupcias, créeme, pero aqui, mi
pequena Aimée, los hombres son soldados o mendigos,
hombres de hierro u hombres del bosque, y Candre no
es como ellos. No siente odio alguno hacia sus semejan-
tes. Aimée, quiero para ti un hombre que no muera en
un campo de batalla lejos de su esposa, o en un pleito
en una ciudad lejana. Candre ama a Dios. No lo abruma
ningan pasado, excepto el que ya conoces: la muerte de
su madre en la iglesia de Saints-Fréres, la muerte de su
esposa pocos meses después del matrimonio. Eres joven
y él es casi tan joven como ta.

»Aimée, un padre no elige un marido para su hija,
pero la aleja de las almas oscuras de este mundo. Candre
Marchere es un hombre de apellido, de fe y de trabajo.
Y si es mejor hombre que sus semejantes, entonces creo
en él».

Aimée pensaba que su padre tenfa algo més que decir,
pero él se quedo repentinamente en silencio.
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Candre habia conocido a Amand y a Aimée Deville en la
feria ecuestre. La joven miraba con severidad las manos
que se solfan pasear por los hombros de su padre. El no,
Candre Marchere no habia siquiera acercado la mano
a la chaqueta de Amand, ni tampoco habia llamado al
antiguo comandante Viejo Capitin como solian hacer
los demads, que saludaban con desprecio a este ancia-
no de pie apoyado en sus bastones. Candre habfa avan-
zado después que pasé la caballeria de guerra y se habia
dirigido a Amand llamdandolo sencillamente sesior De-
ville, preguntindole si podia mostrarle los tres caballos
de su propia cuadra, los cuales habia entrenado para el
ultimo evento de la feria. El padre y la hija habian segui-
do obedientemente al extrafo joven, vestido con traje de
lana y botas cafés, hasta la cuadra de los Marchere, y alli
se acercé a los animales como acostumbraba hacerlo con
los hombres, con la misma sencillez y elegancia. Aquella
noche, en casa, Amand anuncié la visita del hijo de los
Marchere para el jueves siguiente. Su hija no se sorpren-
dio.

Le hizo mil preguntas a su padre, a su madre, a su
prima, y todos le dijeron lo que ya sabia: Candre era un
joven rico, huérfano y viudo. A los veintiséis afos tenia
la vida de un anciano, los rasgos de su rostro seguian el
curso de su historia familiar, marcidndole la boca y los
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parpados, como si quisiera volver, tan ripido como su
madre y su primera esposa, bajo tierra, alld donde la fa-
milia Marchere, asi como todos aquellos que la frecuen-
taban, terminaban mds rapido que los demas.

Le contaron que la madre del chico se habia desploma-
do en la iglesia de Saints-Freres, que Candre habfa sido
criado después por Henria, la criada, mientras su padre,
enloquecido por la pena y convencido de que la mala
suerte se habia apoderado de su familia, se mataba traba-
jando, siempre encerrado en su despacho, acumulando
propiedades y riquezas mientras descuidaba a su hijo.
Le contaron que a los veinticinco afios Candre se ca-
s6 con Aleth, una joven de Saints-Freéres, quien contrajo
una grave neumonia y muri6 apenas seis meses después
de su matrimonio. Le hablaron de sus h4bitos conocidos,
miércoles y domingo en el cementerio, lunes y jueves en
el mercado con Henria.

Le repitieron que trabajaba arduamente. Le conta-
ron sobre el Bosque Dorado, donde los trabajadores de
la empresa Marchere transformaban abetos y pinos en
tablones para ser enviados a Francia, Suiza y Bélgica. Vi-
sitaba todas las tardes los sitios de poda y corte, y conocia
tan bien a sus empleados como su drbol geneal6gico. Le
insistieron: era muy palido y delgado. Su rostro respiraba
dolor, pero eso no lo hacia ver feo, solo triste. Y aquella
tristeza inquietaba a Aimée desde que lo vio atravesar la
alta puerta de hierro oxidado de la finca de los Deville.

Candre Marchere almorzé con Aimée, con su padre
Amand, con su madre Jos¢phe, y con Claude, su primo.
Pasada la una, fueron a la pequeiia sala.

Candre solo bebfa agua, casi helada. Nada de café ni
vino, cerveza o licor; agua muy fria, un vaso grande al
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comienzo de la comida y un vaso grande al final, después
de lo cual las mejillas, la nariz y la frente se le ponian
rojas.

Quizé por eso Aimée comenz6 a interesarse en €él.
No bebia ni comia mis de lo que le permitia su apetito.
Su primo, Claude, habia comido por cuatro, como de
costumbre. Para los hombres de su edad, atiborrarse
demostraba que posefan musculos que nutrir, un cuer-
po que llenar, un estbmago que saturar. Era comun la
idea de «hacer lo que fuera necesario» —como decia
Amand— por su casa y su familia.

Candre no era como ellos: comia poco y con sumo
cuidado, como una nifia pequefa. No colocaba la servi-
lleta en la rodilla sino en su muifieca. Claude alz6 una ceja
y lanz6 una sonrisa burlona a su prima, ante lo cual fue
inmediatamente reprendido por el padre de Aimée,
quien se dirigia a Candre como un maestro se dirige a un
buen alumno, aunque un tanto timido, al instarlo a resol-
ver una férmula dificil. El hijo de los Marchere se tom6
un tiempo para dar su respuesta, se podria decir que sus
pensamientos daban dos vueltas en su cabeza antes de
ser expresados en palabras. Su voz, menos débil que su
cuerpo, menos transparente que su piel, se aseguraba, con
precisién quirtrgica, de que cuando hablaba no se le hi-
ciera la misma pregunta por segunda vez.
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—Habla usted con sus caballos como lo hace con mi pa-
dre, eso me parece de lo més extrano.

Candre tomé una magdalena y la parti6 en dos sin
que se le cayera ni una migaja. Mojé la primera mitad
en una taza de café que no bebi6. Ninguno de sus gestos
escapaba a la chica Deville: seguia sus dedos, sus manos;
inspeccionaba su cabello, sus labios, su abrigo. Aimée se
comportaba con Candre como lo hacfa cuando era nifa,
en el jardin, con los insectos que pululaban al pie de los
tilos y manzanos.

—Dios cre6 al hombre y a los animales terrestres el
mismo dia —respondié él—. No hay razén alguna por
la que deba tratarlos de manera diferente. Sin mencio-
nar que un caballo, un cerdo o una abeja nunca te trai-
cionara.

— Lo han traicionado los hombres, Candre? ;O las
mujeres, quizar

—iClaude! ;Te lo ruego! —grit6 Jos¢phe, la madre
de Aimée.

El primo intentaba provocar a Candre. El hombre de
armas desafiaba al hombre de fe. Amand lo dejaba hacer;
su sobrino lo divertia. Habia tomado, como él a la misma
edad, el atuendo militar, y era fanfarrén y orgulloso de
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ser el digno heredero del comandante Deville, su queri-
do tio, quien lo habia criado en su casa como si fuera su
propio hijo y hermano de Aimée.

—No sabria qué decir de las mujeres —respondi6
Candre con calma—. Mi madre se fue muy temprano y
mi esposa era feliz en mi casa antes de enfermar. Henria
es devota. En este mundo las mujeres son mejores que
los mejores hombres.

Claude infl6 las mejillas, a punto de estallar en carca-
jadas, pero se cruzé con la mirada de su prima y se detuvo
de inmediato.

— Y a usted, Claude? ;Las mujeres lo han traicio-
nado?

Candre dio una mordida a la mitad de la magdalena,
la cabeza en alto. Amand ya no ocultaba mds su sonrisa 'y
su esposa, por su parte, se sonrojaba cada vez mds mien-
tras la conversacién tomaba un giro extrafo.

—Mi prima me gana con frecuencia en las cartas.

—Siempre y cuando no le gane a los golpes.

Aimée le lanz6 a Claude una sonrisa irénica, como
queriendo decir «te lo buscaste», y Josephe, francamente
molesta, dejé la mesa.

Después del café, Aimée invit6 a Candre a hacer un
recorrido por la casa: pasaron frente a las perreras, re-
corrieron el borde del pequefio estanque y continuaron
por un camino bordeado de suculentas que atrapaban los
bajos de los vestidos.

—Mi primo es un ave extrana —confes6 Aimée.

—Las aves extrafias no suelen ser chicos malos.

Caminaba sin mirarla. Su rostro, pacifico y blanco,
parecia atrapado en los colores de los drboles y mus-
gos, de las cortezas y los pastos. Regulaba su paso al de
Aimée, teniendo cuidado de no ir adelante o quedarse
atrds, pero una parte de él se escapaba continuamen-
te de la conversacién y se precipitaba hacia el follaje como
una ardilla. Salieron a un huerto abandonado. Aimée se
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avergonzé de los andadores mal cuidados y de las hojas
muertas, queria decir algo para distraer la atencién de
Candre, pero él no parecia perturbado en lo mds minimo
por aquellas negligencias.

—La tierra hace lo que quiere con nosotros y con todo
aquello que ponemos en su vientre —resopld.

Su voz no titubeaba. Las palabras parecian listas,
pensadas de antemano, como si hubiera preparado sus
frases semanas antes y, sin embargo, Aimée podia ver,
por la forma en que sus parpados se movian sobre esos
ojos cafés, que se sentia un completo extraio en esa casa.
La descubriria a medida que pasaran las semanas; la cu-
riosidad de Aimée y —esperaba él— su amor naciente
le permitirian estar en esos lugares como algo mas que
un mero visitante.
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Y de pronto eran ya tres veces que habian paseado juntos
por las tierras de la finca Deville, que entraban y salian
del comedor, de la salita, que caminaban por el sendero
que iba hasta el portén, y también ya tres veces que Ai-
mée notaba que Candre no dejaba rastro de su paso por
aquel hogar. Sus zapatos no alteraban la tierra, la arena ni
las losas. Sumano no arrugaba los manteles, las cortinas
ni las telas. Sus caballos aguardaban a la entrada, sus cas-
cos no se hundian en el camino ni estropeaban las sendas
interiores. Las ruedas de su calesa descubierta, incluso en
el tiempo de vientos fuertes, dejaban sobre el camino una
tenue linea que se desvanecia en instantes.

Todo en él y de él se desvanecia. Candre parecia ser de
este mundo como lo son los animales salvajes. Vivia en la
memoria de los demds, en sus conversaciones y sus pala-
bras. Habia heredado de su familia una historia dramé-
tica y vivia cada dia segin los mandatos de su Dios y los
horarios de sus trabajadores. Perspicaz, empleando con
mesura sus respuestas no a manera de ataque, sino como
un escudo contra los atrevidos como el primo de Aimée,
Candre se protegia, y aquello le gustaba a Aimée. Ella
habia crecido con hombres de guerra, hombres valientes
y fuertes como sus voces, y Candre parecia tan diferente,
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tan femenino. No tenia los modales ni el tono de una mu-
jer o una joven, pero su manera de ser, que inclufa nunca
compararse con sus semejantes y vivir acatando la ley, por
encima de ellos, lo hacia cada vez mas cercano a Aimée.

Asi que si, le agradaba. Ella lo comprendié la tercera vez
que los caballos desaparecieron més alld del portén, cuan-
do le rogd secamente a su primo que la proxima vez se
callara.

—Vaya, qué cosa.

—Te lo estoy pidiendo. Si sigues hablandole asi, ya
no podris sentarte a la mesa con nosotros.

Claude se encogi6é de hombros y sigui6 a su prima.
Ella caminaba deprisa, su sombra jugando con la de los
altos pinos, y él se apret6 a su lado como un nifto. Cuando
llegaron a los escalones Josephe aguardaba su regreso, en-
corvada con su vestido gris de enormes enaguas. Claude
le susurré a su prima:

—TJosephe no corre riesgo de enfriarse los pies.

Aimée sonrid, negd con la cabeza y pas6 junto a su
madre, quien lanz6 a su sobrino, a quien amaba como a
un hijo, una mirada de desaprobacion.

Amand todavia se encontraba en la sala. Lefa el pe-
ri6dico, que anunciaba la apertura de una nueva escuela
real de caballeria.

—Claude, mira, este podria ser un buen lugar para ti.

—Me gustan mucho los caballos, los reyes no tanto.

Su tio suspird: Aimée adivinaba en el temblor fino de
sus dedos, en la flacidez de su bigote, que su padre enve-
jecia con demasiada rapidez. Su pierna lesionada veinte
afios antes le recordaba todos los dias que estaba lisiado.
No podia imaginar un castigo peor para un hombre de
armas.

—iNo le gustan los reyes y tampoco Candre! —es-
pet6 ella.
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—7Yo no he dicho tal cosa.

Amand se puso en pie con dificultad. La vena de
su sien se contraia como una serpiente atrapada por el
cuello.

—Por supuesto que no te agrada, sabe c6mo respon-
der a tus groserias. Has encontrado un oponente al que
no puedes vencer peleando.

Candre volverfa, eso era cosa segura. Cuando Claude
quiso responder, Josephe lo envid a los establos para sacar
a las dos yeguas. Protestd, para no perder la costumbre,
y se fue feliz, un nifio con un cuerpo largo y alto, todo
musculos. Aimée y su padre estuvieron solos un rato, al
cabo del cual Amand doblé el periédico como una ser-
villeta, sin arrugarlo. Cuando terminé, Aimée sinti6 a
su madre acercarse a la sala, banada de rojo y azul por
el crepusculo. Apreté el hombro de su hija y retir6 el
periddico sin decir una palabra. Amand le dio las gracias
asintiendo con la cabeza.

31





