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La iglesia de Saints-Frères
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Un hermoso domingo de marzo, mientras el sol echa-
ba suavemente el invierno fuera de los bosques oscuros, 
Jeanne Marchère moriría en la nave principal de la pe-
queña iglesia de Saints-Frères.

Avanzó delante de su hijo y su esposo con la espalda 
recta, tres trenzas de cabello rubio en un chongo sobre la 
nuca. Por encima de las estatuas de ojos blancos, los vitra-
les dominaban la nave. En uno, Salomón perdonaba a un 
niño frente a las madres suplicantes. En otro, san Miguel 
arrojaba al monstruo infernal y en su caída arrastraba a 
ángeles que llovían como estrellas sobre el reino de los 
hombres. Noé construía su arca. Mil colores, encendi- 
dos por el sol, salpicaban la primera fila de bancas don-
de los fieles, adecuadamente alineados, esperaban que el 
cuerpo de Cristo fuera colocado en sus lenguas. Jeanne 
Marchère era siempre la primera. Unos años atrás, los 
abetos de su familia habían sido utilizados para restaurar 
el retablo de la iglesia.

Su hijo, Candre, protegido por la alta silueta materna, 
miraba el rojo del infierno de san Miguel proyectado en 
el cráneo del sacerdote. El intenso azul del cielo de cristal 
daba en los ojos cerrados de los monaguillos. Toda la igle-
sia miraba a Candre: levantándose antes que los demás, 
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yendo por aquel pasillo tan estrecho que podía sentir en el 
dorso de la mano el aliento de los pobres reclinados. Me-
nos de un centenar de personas asistían a la misa pero la 
pequeña iglesia estaba llena, las puertas habían quedado 
entreabiertas y a uno y otro de sus costados los sirvientes 
de la familia Marchère, Henria y Léonce, esperaban la 
indicación para salir. Tenían un ojo en la buena gente y 
otro en sus amos.

Los pinos del Bosque Dorado, al pie de una ladera 
de tierra seca, llevaban su fragancia hasta las puer- 
tas de la capilla. El aire fresco, cargado de agujas de 
pino, daba vuelta a las columnas de piedra blanca don-
de Cristo volvía su dolorido rostro hacia los fieles. El 
invierno se había alargado. Candre se estremecía con 
su chaqueta de lana. Cada domingo, Henria lo vestía 
para ir a la iglesia y, cuando le peinaba el pelo y alisaba 
su jubón, lo hacía entrar en calor frotándole la nuca y 
los hombros, besándolo como a un hijo, y después de-
positaba detrás de sus orejas dos gotas de resina para, 
tal como ella solía decir, «alejar la enfermedad y a la 
gente mala».

Los altos árboles del Bosque Dorado, propiedad de 
los Marchère, protegían al hijo único, sostenían el techo 
de la iglesia por encima de sus culpables almas e insufla-
ban sobre el pueblo de Saints-Frères y sus habitantes sus 
cantos de gracia y de frías estaciones.

Aquel domingo, Jeanne Marchère se apagó en silencio. 
No había tenido ni tiempo de arrodillarse para recibir el 
cuerpo de Cristo, cuando se le encogió el corazón al punto 
que la hizo tambalearse y caer sobre la losa gris a los pies 
del sacerdote. En ese momento los colores de los vitrales 
inundaban la nave, el azul intenso y el rojo sangre atrave-
sado por la luz violenta y primaveral se desplazaban por 
las caras aterrorizadas. El cuerpo de Jeanne Marchère, 
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donde se había roto aquel corazón, yacía bajo la mirada 
de todos, empapado por el resplandor.

Sorprendido, Candre observó por unos minutos a 
su madre, tendida en aquella losa; luego alzó los ojos  
hacia los infiernos antes de acercarse, como suele hacer-
se con los viejos al encontrarlos en su lecho de muerte,  
a cerrar los párpados de Jeanne para cubrir sus ojos va-
cíos. Entonces sintió que un brazo fuerte lo sujetaba por 
la cintura y Henria susurró: «Pobre pequeño, vamos. 
Pobre, pobre pequeño. Haré lo que sea necesario por ti.  
No hay nada que temer». Y cuando volvió su mirada 
llorosa hacia ella, lo ocultó en su vestido: ahí enterró su 
cabeza de gorrión de cinco años en tanto que, alrededor, 
el cuerpo de Jeanne Marchère era trasladado mientras  
los colores lo teñían violentamente, como si el mismo 
Dios arrojara la pintura de sus pinceles sucios y gastados 
sobre ella.
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—No te voy a obligar a casarte con ese hombre, Aimée. 
Él vino y tú lo acogiste a tu lado, sin dudar ni cerrarte.  
No te obligaré a casarte con él, pero sí a que te cases con 
un buen hombre y él es el mejor entre todos.

»No apartes la vista cuando te hablo.
»Candre Marchère es un alma rica y piadosa. Hace 

tiempo estuvo casado y su joven esposa murió. No me ale-
gra que sea en segundas nupcias, créeme, pero aquí, mi 
pequeña Aimée, los hombres son soldados o mendigos, 
hombres de hierro u hombres del bosque, y Candre no 
es como ellos. No siente odio alguno hacia sus semejan-
tes. Aimée, quiero para ti un hombre que no muera en  
un campo de batalla lejos de su esposa, o en un pleito  
en una ciudad lejana. Candre ama a Dios. No lo abruma 
ningún pasado, excepto el que ya conoces: la muerte de 
su madre en la iglesia de Saints-Frères, la muerte de su 
esposa pocos meses después del matrimonio. Eres joven 
y él es casi tan joven como tú.

»Aimée, un padre no elige un marido para su hija, 
pero la aleja de las almas oscuras de este mundo. Candre 
Marchère es un hombre de apellido, de fe y de trabajo. 
Y si es mejor hombre que sus semejantes, entonces creo 
en él».

Aimée pensaba que su padre tenía algo más que decir, 
pero él se quedó repentinamente en silencio.
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Candre había conocido a Amand y a Aimée Deville en la 
feria ecuestre. La joven miraba con severidad las manos 
que se solían pasear por los hombros de su padre. Él no, 
Candre Marchère no había siquiera acercado la mano 
a la chaqueta de Amand, ni tampoco había llamado al 
antiguo comandante Viejo Capitán como solían hacer 
los demás, que saludaban con desprecio a este ancia- 
no de pie apoyado en sus bastones. Candre había avan-
zado después que pasó la caballería de guerra y se había 
dirigido a Amand llamándolo sencillamente señor De-
ville, preguntándole si podía mostrarle los tres caballos 
de su propia cuadra, los cuales había entrenado para el 
último evento de la feria. El padre y la hija habían segui-
do obedientemente al extraño joven, vestido con traje de 
lana y botas cafés, hasta la cuadra de los Marchère, y allí 
se acercó a los animales como acostumbraba hacerlo con 
los hombres, con la misma sencillez y elegancia. Aquella 
noche, en casa, Amand anunció la visita del hijo de los 
Marchère para el jueves siguiente. Su hija no se sorpren-
dió.

Le hizo mil preguntas a su padre, a su madre, a su 
prima, y todos le dijeron lo que ya sabía: Candre era un 
joven rico, huérfano y viudo. A los veintiséis años tenía 
la vida de un anciano, los rasgos de su rostro seguían el 
curso de su historia familiar, marcándole la boca y los 
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párpados, como si quisiera volver, tan rápido como su 
madre y su primera esposa, bajo tierra, allá donde la fa-
milia Marchère, así como todos aquellos que la frecuen-
taban, terminaban más rápido que los demás.

Le contaron que la madre del chico se había desploma-
do en la iglesia de Saints-Frères, que Candre había sido 
criado después por Henria, la criada, mientras su padre, 
enloquecido por la pena y convencido de que la mala 
suerte se había apoderado de su familia, se mataba traba-
jando, siempre encerrado en su despacho, acumulando 
propiedades y riquezas mientras descuidaba a su hijo. 
Le contaron que a los veinticinco años Candre se ca- 
só con Aleth, una joven de Saints-Frères, quien contrajo 
una grave neumonía y murió apenas seis meses después 
de su matrimonio. Le hablaron de sus hábitos conocidos, 
miércoles y domingo en el cementerio, lunes y jueves en 
el mercado con Henria.

Le repitieron que trabajaba arduamente. Le conta-
ron sobre el Bosque Dorado, donde los trabajadores de 
la empresa Marchère transformaban abetos y pinos en 
tablones para ser enviados a Francia, Suiza y Bélgica. Vi-
sitaba todas las tardes los sitios de poda y corte, y conocía 
tan bien a sus empleados como su árbol genealógico. Le 
insistieron: era muy pálido y delgado. Su rostro respiraba 
dolor, pero eso no lo hacía ver feo, solo triste. Y aquella 
tristeza inquietaba a Aimée desde que lo vio atravesar la 
alta puerta de hierro oxidado de la finca de los Deville.

Candre Marchère almorzó con Aimée, con su padre 
Amand, con su madre Josèphe, y con Claude, su primo. 
Pasada la una, fueron a la pequeña sala.

Candre solo bebía agua, casi helada. Nada de café ni 
vino, cerveza o licor; agua muy fría, un vaso grande al 
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comienzo de la comida y un vaso grande al final, después 
de lo cual las mejillas, la nariz y la frente se le ponían 
rojas.

Quizá por eso Aimée comenzó a interesarse en él. 
No bebía ni comía más de lo que le permitía su apetito. 
Su primo, Claude, había comido por cuatro, como de  
costumbre. Para los hombres de su edad, atiborrarse 
demostraba que poseían músculos que nutrir, un cuer-
po que llenar, un estómago que saturar. Era común la 
idea de «hacer lo que fuera necesario» —como decía 
Amand— por su casa y su familia.

Candre no era como ellos: comía poco y con sumo 
cuidado, como una niña pequeña. No colocaba la servi-
lleta en la rodilla sino en su muñeca. Claude alzó una ceja 
y lanzó una sonrisa burlona a su prima, ante lo cual fue  
inmediatamente reprendido por el padre de Aimée, 
quien se dirigía a Candre como un maestro se dirige a un  
buen alumno, aunque un tanto tímido, al instarlo a resol-
ver una fórmula difícil. El hijo de los Marchère se tomó 
un tiempo para dar su respuesta, se podría decir que sus 
pensamientos daban dos vueltas en su cabeza antes de 
ser expresados en palabras. Su voz, menos débil que su 
cuerpo, menos transparente que su piel, se aseguraba, con 
precisión quirúrgica, de que cuando hablaba no se le hi-
ciera la misma pregunta por segunda vez.
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—Habla usted con sus caballos como lo hace con mi pa-
dre, eso me parece de lo más extraño.

Candre tomó una magdalena y la partió en dos sin 
que se le cayera ni una migaja. Mojó la primera mitad 
en una taza de café que no bebió. Ninguno de sus gestos 
escapaba a la chica Deville: seguía sus dedos, sus manos; 
inspeccionaba su cabello, sus labios, su abrigo. Aimée se 
comportaba con Candre como lo hacía cuando era niña, 
en el jardín, con los insectos que pululaban al pie de los 
tilos y manzanos.

—Dios creó al hombre y a los animales terrestres el 
mismo día —respondió él—. No hay razón alguna por 
la que deba tratarlos de manera diferente. Sin mencio- 
nar que un caballo, un cerdo o una abeja nunca te trai-
cionará.

—¿Lo han traicionado los hombres, Candre? ¿O las 
mujeres, quizá?

—¡Claude! ¡Te lo ruego! —gritó Josèphe, la madre 
de Aimée.

El primo intentaba provocar a Candre. El hombre de 
armas desafiaba al hombre de fe. Amand lo dejaba hacer; 
su sobrino lo divertía. Había tomado, como él a la misma 
edad, el atuendo militar, y era fanfarrón y orgulloso de 
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ser el digno heredero del comandante Deville, su queri-
do tío, quien lo había criado en su casa como si fuera su 
propio hijo y hermano de Aimée.

—No sabría qué decir de las mujeres —respondió 
Candre con calma—. Mi madre se fue muy temprano y 
mi esposa era feliz en mi casa antes de enfermar. Henria 
es devota. En este mundo las mujeres son mejores que 
los mejores hombres.

Claude infló las mejillas, a punto de estallar en carca-
jadas, pero se cruzó con la mirada de su prima y se detuvo 
de inmediato.

—¿Y a usted, Claude? ¿Las mujeres lo han traicio-
nado?

Candre dio una mordida a la mitad de la magdalena, 
la cabeza en alto. Amand ya no ocultaba más su sonrisa y 
su esposa, por su parte, se sonrojaba cada vez más mien-
tras la conversación tomaba un giro extraño.

—Mi prima me gana con frecuencia en las cartas.
—Siempre y cuando no le gane a los golpes.
Aimée le lanzó a Claude una sonrisa irónica, como 

queriendo decir «te lo buscaste», y Josephè, francamente 
molesta, dejó la mesa.

Después del café, Aimée invitó a Candre a hacer un 
recorrido por la casa: pasaron frente a las perreras, re-
corrieron el borde del pequeño estanque y continuaron 
por un camino bordeado de suculentas que atrapaban los 
bajos de los vestidos.

—Mi primo es un ave extraña —confesó Aimée.
—Las aves extrañas no suelen ser chicos malos.
Caminaba sin mirarla. Su rostro, pacífico y blanco, 

parecía atrapado en los colores de los árboles y mus- 
gos, de las cortezas y los pastos. Regulaba su paso al de 
Aimée, teniendo cuidado de no ir adelante o quedarse 
atrás, pero una parte de él se escapaba continuamen- 
te de la conversación y se precipitaba hacia el follaje como 
una ardilla. Salieron a un huerto abandonado. Aimée se 
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avergonzó de los andadores mal cuidados y de las hojas 
muertas, quería decir algo para distraer la atención de 
Candre, pero él no parecía perturbado en lo más mínimo 
por aquellas negligencias.

—La tierra hace lo que quiere con nosotros y con todo 
aquello que ponemos en su vientre —resopló.

Su voz no titubeaba. Las palabras parecían listas, 
pensadas de antemano, como si hubiera preparado sus 
frases semanas antes y, sin embargo, Aimée podía ver, 
por la forma en que sus párpados se movían sobre esos 
ojos cafés, que se sentía un completo extraño en esa casa. 
La descubriría a medida que pasaran las semanas; la cu-
riosidad de Aimée y —esperaba él— su amor naciente 
le permitirían estar en esos lugares como algo más que 
un mero visitante.

T_Sola en el castillo v2.indd   27T_Sola en el castillo v2.indd   27 18/05/22   10:5818/05/22   10:58



29

Y de pronto eran ya tres veces que habían paseado juntos 
por las tierras de la finca Deville, que entraban y salían 
del comedor, de la salita, que caminaban por el sendero 
que iba hasta el portón, y también ya tres veces que Ai-
mée notaba que Candre no dejaba rastro de su paso por 
aquel hogar. Sus zapatos no alteraban la tierra, la arena ni 
las losas. Su mano no arrugaba los manteles, las cortinas 
ni las telas. Sus caballos aguardaban a la entrada, sus cas-
cos no se hundían en el camino ni estropeaban las sendas 
interiores. Las ruedas de su calesa descubierta, incluso en 
el tiempo de vientos fuertes, dejaban sobre el camino una 
tenue línea que se desvanecía en instantes.

Todo en él y de él se desvanecía. Candre parecía ser  de 
este mundo como lo son los animales salvajes. Vivía en la 
memoria de los demás, en sus conversaciones y sus pala-
bras. Había heredado de su familia una historia dramá-
tica y vivía cada día según los mandatos de su Dios y los 
horarios de sus trabajadores. Perspicaz, empleando con 
mesura sus respuestas no a manera de ataque, sino como 
un escudo contra los atrevidos como el primo de Aimée, 
Candre se protegía, y aquello le gustaba a Aimée. Ella 
había crecido con hombres de guerra, hombres valientes 
y fuertes como sus voces, y Candre parecía tan diferente, 
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tan femenino. No tenía los modales ni el tono de una mu-
jer o una joven, pero su manera de ser, que incluía nunca 
compararse con sus semejantes y vivir acatando la ley, por 
encima de ellos, lo hacía cada vez más cercano a Aimée.

Así que sí, le agradaba. Ella lo comprendió la tercera vez 
que los caballos desaparecieron más allá del portón, cuan-
do le rogó secamente a su primo que la próxima vez se 
callara.

—Vaya, qué cosa.
—Te lo estoy pidiendo. Si sigues hablándole así, ya 

no podrás sentarte a la mesa con nosotros.
Claude se encogió de hombros y siguió a su prima. 

Ella caminaba deprisa, su sombra jugando con la de los 
altos pinos, y él se apretó a su lado como un niño. Cuando 
llegaron a los escalones Josèphe aguardaba su regreso, en-
corvada con su vestido gris de enormes enaguas. Claude 
le susurró a su prima:

—Josèphe no corre riesgo de enfriarse los pies.
Aimée sonrió, negó con la cabeza y pasó junto a su 

madre, quien lanzó a su sobrino, a quien amaba como a 
un hijo, una mirada de desaprobación.

Amand todavía se encontraba en la sala. Leía el pe-
riódico, que anunciaba la apertura de una nueva escuela 
real de caballería.

—Claude, mira, este podría ser un buen lugar para ti.
—Me gustan mucho los caballos, los reyes no tanto.
Su tío suspiró: Aimée adivinaba en el temblor fino de 

sus dedos, en la flacidez de su bigote, que su padre enve-
jecía con demasiada rapidez. Su pierna lesionada veinte 
años antes le recordaba todos los días que estaba lisiado. 
No podía imaginar un castigo peor para un hombre de 
armas.

—¡No le gustan los reyes y tampoco Candre! —es-
petó ella.
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—Yo no he dicho tal cosa.
Amand se puso en pie con dificultad. La vena de 

su sien se contraía como una serpiente atrapada por el  
cuello.

—Por supuesto que no te agrada, sabe cómo respon-
der a tus groserías. Has encontrado un oponente al que 
no puedes vencer peleando.

Candre volvería, eso era cosa segura. Cuando Claude 
quiso responder, Josèphe lo envió a los establos para sacar 
a las dos yeguas. Protestó, para no perder la costumbre, 
y se fue feliz, un niño con un cuerpo largo y alto, todo  
músculos. Aimée y su padre estuvieron solos un rato, al 
cabo del cual Amand dobló el periódico como una ser-
villeta, sin arrugarlo. Cuando terminó, Aimée sintió a 
su madre acercarse a la sala, bañada de rojo y azul por 
el crepúsculo. Apretó el hombro de su hija y retiró el 
periódico sin decir una palabra. Amand le dio las gracias 
asintiendo con la cabeza.
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