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NINOS PERDIDOS

La primera vez que Eliza Grey vio al bebé fue al anochecer, en un vagén
que avanzaba lentamente por un tramo de la via azotado por la lluvia, a
unos cinco kilémetros al oeste de Bury St Edmunds, en Suffolk, Ingla-
terra. Tenfa dieciséis afios en aquel entonces, era iletrada e inculta, con
ojos tan oscuros como la lluvia, y estaba hambrienta porque no habia
comido nada desde la noche anterior. Tampoco traia abrigo ni sombre-
ro, ya que habia salido huyendo en plena oscuridad, sin pensar a dénde
ir o qué hacer. Su cuello atn tenfa las marcas de los pulgares de su patrén
y sus costillas, los moretones que le habia hecho con sus botas. En su
vientre tenfa al bebé creciendo, aunque ella no lo sabia atin. Cuando
dejé a su patrén en su camisa de dormir, con una horquilla en el ojo, lo
habia dado por muerto.

Habia estado corriendo desde entonces. Cuando salié tropezando de
entre los drboles y eché un vistazo a lo largo del campo oscurecido en
busca del tren de carga que se acercaba, pensé que no lo lograria; pero,
de algiin modo, unos instantes después, estaba trepando la cerca; luego,
vadeando por el campo mojado; sentia como si la lluvia helada cortara
sus costados, el grasiento y denso lodo del terraplén manché su falda
cuando resbald y cay6 hacia atrds. Siguié avanzando, abriéndose paso a
gatas frenéticamente.

Fue entonces cuando escuché a los perros. Vio a los jinetes aparecer
de entre los drboles, varias figuras oscuras, una tras otra tras otra, todos
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formados tras la cerca, mientras los perros sueltos ladraban y se precipi-
taban hacia adelante. Vio a los hombres a caballo galopando, en cuanto
sujetd el asa del vagén y se impulsé con las pocas fuerzas que le queda-
ban para abordar, escuchd el sonido de un rifle y sintié unas chispas que
pasaban cerca de su rostro; dio la vuelta y vio al jinete con sombrero de
copa, el aterrador padre del hombre muerto, parado en los estribos y
levantando el rifle nuevamente para apuntarle. Ella rodé desesperada-
mente sobre la paja que estaba lejos de la puerta y se quedé jadeando en
la penumbra mientras el tren empezaba a acelerar.

Debié quedarse dormida. Cuando desperté tenia el cabello pegado
al cuello. El suelo del vagdn se sacudia y golpeteaba, y la lluvia y el viento
entraban con fuerza a través de la puerta entreabierta. Apenas alcanzaba
a distinguir los bordes de las cajas amarradas, con etiquetas que decian
Greene King, y una tarima de madera volcada en la paja.

Habia algo mds, una especie de luz que ardia tenue y casi impercep-
tiblemente con el brillo azulado de un relimpago. Cuando gate6 hacia
el resplandor, se percaté de que no era una luz, sino un bebé que brillaba
entre la paja.

Recordarfa ese momento por el resto de su vida: la forma en que el
rostro del bebé titilaba con un brillo azul translicido, como si tuviese un
farol bajo la piel, el mapa de venas en sus mejillas, sus brazos y su cuello.

Ella se acerc6 mds.

La madre del bebé, una mujer de cabello negro, yacia junto a él,
muerta.

sQué rige nuestras vidas, si no el azar?

Eliza observé cémo el brillo que emanaba la piel de la pequena cria-
tura se desvanecia lentamente hasta desaparecer. En ese momento, su
pasado y su futuro se extendieron frente y detrds de ella, como una sola
linea continua. Apoyada en sus rodillas y en sus manos, se agaché so-
bre la paja, meciéndose al ritmo del vagén. Podia sentir los lentos latidos
de su corazén, y casi crey6 que lo habia sofado, que aquel brillo azul
podria haber sido un resplandor en sus pupilas a causa del cansancio, el
miedo y el dolor de la vida de fugitiva que se abria ante ella. Casi.

—Oh, ;quién eres, pequeno? —murmuré—. ;De dénde saliste?
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Ella no se consideraba ni especial ni astuta. Era pequena como un
ave, con un rostro estrecho y esquelético, ojos demasiado grandes y ca-
bello tan castafo y dspero como pasto seco. Sabia que no era importan-
te, se lo habfan dicho desde que era nina. Si su alma pertenecia a Jesus
en la siguiente vida, en esta, su carne le pertenecia a cualquiera que la
alimentara, vistiera y albergara. Asi era el mundo. La lluvia golpeteaba y
entraba por la puerta del vagén, y ella sostenia al bebé junto a su pecho,
mientras la fatiga empezaba a abrirse frente a ella como una puerta en la
oscuridad, se vio sorprendida por lo que experimentd: un sentimiento
repentino y simple, pero intenso. Se sentia como ira y era desafiante
como la ira, pero no era ira. Jamds en su vida habia sostenido algo tan
indefenso y tan poco preparado para el mundo. Eliza empezé a llorar.
Lloraba por el bebé y por ella misma, y por aquello que no podia en-
mendar. Después de un rato, cuando ya no podia llorar més, abrazé al
bebé y volted a ver la lluvia.

Eliza Mackenzie Grey. Ese era su nombre. Se lo susurré al bebé una
y otra vez, como si fuese un secreto, pero no anadié: «Mackenzie por
mi padre, un buen hombre que el Sefior llamé demasiado pronto a su
lado». Ni dijo: «Grey por el hombre con el que mi mamad se cas6 des-
pués, un hombre tan grande como mi papd, apuesto como el mismo
diablo, quien le endulzé el oido a mi madre con sus palabras, pero que
resultd no ser tan dulce como estas». El encanto de ese hombre se habia
ahogado en la bebida tan solo unas semanas después de la noche de bo-
das, hasta que las botellas rodaron bajo sus pies en su miserable vivienda
al norte de Leicester. Ese hombre acostumbraba a tocar violentamente a
Eliza en las mananas de un modo en el que ella, que seguia siendo una
nifia, no comprendia, y que la lastimaba y la hacfa sentir avergonzada.
Cuando la vendieron para trabajar como empleada doméstica a los tre-
ce afos, fue su madre quien llevé a cabo la venta, quien la envié a la
agencia, con los ojos secos y los labios pédlidos como la muerte, todo por
alejarla de ese hombre.

Ahora ese otro hombre, su patrdn, el véstago de una familia azucarera,
con sus chalecos elegantes y sus relojes de bolsillo y su bigote arreglado,
que la habia llamado a su estudio y le habia preguntado su nombre, a pesar
de que ya llevaba dos afios trabajando en la casa, que habia tocado suave-
mente la puerta de su habitacién dos noches atrds con una vela en la mano,
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que habia entrado en silencio y cerrado la puerta detrds de él antes de que
ella tuviera oportunidad de levantarse de la cama, antes de que pudiera
preguntar lo que pasaba, ese hombre estaba muerto, a miles de kilémetros,
en el suelo de su habitacién, en medio de un charco de sangre oscura.

Asesinado por ella.

Al este, el cielo empez6 a palidecer. Cuando el bebé empezé a llorar
de hambre, Eliza sacé el tnico alimento que tenia, una hogaza de pan
envuelta en un panuelo. Mastic un pedacito para molerlo y se lo dio
al bebé. Este lo succioné con hambre, tenia los ojos muy abiertos y la
contemplaba mientras comia. Su piel era tan pilida que ella alcanzaba a
distinguir las venas azules que corrian debajo de esta. Luego se acercé al
cuerpo de la madre y tomé de su enagua un pequefio paquete de billetes
y una bolsita de monedas, y con dificultad le quité el abrigo que porta-
ba, una manga a la vez. La mujer también llevaba colgado del cuello un
cordén de cuero con dos pesadas llaves negras. Eliza no se molesté en
tomarlas. La falda color malva era tan larga que tuvo que doblarla de la
cintura para que le quedara. Al terminar dijo una oracién por el alma de
la difunta. La mujer era suave y robusta, con grueso cabello negro, todo
lo contrario a Eliza, pero tenia cicatrices en el pecho y en las costillas,
estriadas y abultadas, no como quemaduras ni como viruela, sino como
si la piel se le hubiese derretido y luego congelado asi. Eliza no queria ni
imaginar qué las habia causado.

La ropa nueva era mds suave que la que ella tenia, de mejor calidad.
Con la primera luz del dia, cuando el tren de carga redujo la velocidad en
un pequefio cruce, Eliza salté con el bebé en brazos y caminé por la via
hasta la primera plataforma que encontré. Estaba en un pueblo llamado
Marlowe y, ya que le parecié un nombre tan bueno como cualquier otro,
decidié llamar Marlowe al bebé. Pagé una habitacién en la tinica casa de
huéspedes que habia, junto a la vieja taberna, y se acosté en las sibanas
limpias sin siquiera quitarse las botas. Sentia la suavidad y el calor del
bebé contra su pecho; juntos se quedaron dormidos.

A la manana, siguiente compré un boleto de tercera clase hacia
Cambridge, y de ahi, ella y el bebé siguieron viajando hacia el sur, has-
ta la estacién de King’s Cross y el humo de la oscura ciudad de Londres.
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El dinero que habia robado no le duré mucho. En Rotherhithe conté la
historia de que su joven esposo habia fallecido en un accidente de carreta
y dijo que estaba buscando trabajo. Encontré empleo y alojamiento en
la calle Church, en el pub de un barquero que vivia con su esposa, y fue
feliz por un tiempo. No le importaba el trabajo duro, trapeaba los pisos,
apilaba frascos y pesaba y cernia harina de los barriles. Incluso descubrié
que tenia buena cabeza para hacer cuentas. Los domingos llevaba al bebé
hasta Bermondsey, al Parque de Battersea, con su pasto crecido, desde
donde apenas se alcanzaba a ver el Tdmesis entre la niebla, y lo cargaba
para que los dos chapotearan descalzos en los charcos, y les arrojaban
piedras a los gansos, mientras los pobres vagaban como velas parpa-
deantes por los caminos. A esas alturas ya casi se le empezaba a notar el
embarazo, y estaba preocupada todo el tiempo, ya que sabia que llevaba
en su vientre al hijo de su antiguo patrén. Sin embargo, cierta manana,
mientras estaba agachada sobre el orinal, sinti6 un fuerte calambre y
algo rojo y viscoso sali6 de ella. A pesar del gran dolor que sintié, ese fue
el fin de ese asunto.

Después, durante una oscura noche de junio, una mujer la detuvo
en la calle. La peste del Tdmesis invadia el aire. En aquel entonces Eliza
trabajaba como lavandera en Wapping, apenas ganaba suficiente dinero
para comer. Ella y el bebé dormian bajo un viaducto. Su chal era un ha-
rapo y sus delgadas manos estaban manchadas e irritadas. La mujer que
la detuvo era enorme, casi como una giganta, con hombros de luchadora
y grueso cabello plateado recogido en una trenza que cafa sobre su es-
palda. Los ojos de la mujer eran pequefos y oscuros, como dos botones
lustrados en un par de botas finas. Su nombre, dijo, era Brynt. Hablaba
con un marcado acento estadounidense. Dijo que sabia que su aparien-
cia era extrafa, pero que no debia asustarse, ya que todos tenian alguna
diferencia, por ocultas que estuvieran, y que esto era una maravillosa
muestra del toque divino de Dios en el mundo. También le conté que
habia trabajado en barracas de feria por afos, asi que sabia el efecto
que podia causar en las personas, pero que ahora habia decidido seguir
al buen reverendo Walker, del Teatro Turk’s Head. También se disculpé
por ser tan directa, pero queria saber si Eliza ya habia sido salvada.

Cuando Eliza no respondié, y solo se le quedé mirando sin hablar,
la enorme mujer de nombre Brynt levanté la capucha para ver el rostro
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del bebé. Eliza sintié un temor repentino, de que Marlowe no fuera a
ser él mismo, de que no fuera a estar del todo bien, y lo aparté; lo que
cargaba no era mds que un bebé normal, sonriendo adormilado. Fue en-
tonces cuando Eliza noté los tatuajes que cubrian las manos de la enor-
me mujer, que desaparecian bajo sus mangas y que lucfan como los de
un marino recién llegado de las Indias Orientales, con criaturas y rostros
monstruosos entrelazados. También habia tinta en el cuello de la mujer,
daba la apariencia de que su cuerpo entero estaba pintado.

—No tengas miedo —dijo Brynt.

Eliza no estaba asustada, solo que nunca habia visto a alguien asi.

Brynt la guio entre la niebla por un callején y a través de un patio
goteante hasta un teatro destartalado que se asomaba sobre el rio fango-
so. El interior estaba lleno de humo y poco iluminado. La habitacién era
solo un poco més grande que un vagén de tren. Vio al buen reverendo
Walker caminando sobre el pequefio escenario, en mangas de camisa y
chaleco. La luz de las velas se reflejaba en su rostro mientras sermoneaba
a un grupo de marineros y prostitutas sobre el apocalipsis que se apro-
ximaba. Cuando terminé de predicar, se dispuso a vender sus elixires,
ungiientos y balsamos. Después, llevaron a Eliza y al bebé a donde estaba
él, sentado detrds de la cortina, secando su frente y su cuello con una
toalla; era delgado y, de hecho, apenas un poco més alto que un nino. Su
cabello era gris, su mirada antigua e intensa. Sus suaves dedos temblaban
mientras le quitaba la tapa a su botella de ldudano.

—Solo existe un Libro de Cristo —dijo suavemente. Alzé la mirada,
adormecida e inyectada de sangre—, pero existen tantas clases de cristia-
nos como han existido personas en esta Tierra.

Apreté el pufio y luego abrié la mano.

—De muchos, uno —susurro.

—De muchos, uno —repitié Brynt, como si se tratase de una plega-
ria—. Estos dos no tienen dénde quedarse, reverendo.

El reverendo gruid, tenia una mirada vidriosa. Era como si estuviera
solo, como si se hubiese olvidado de Eliza por completo. Sus labios se
movian sin emitir sonido.

Brynt la tomé del hombro para escoltarla afuera.

—Solo estd cansado, es todo —dijo ella—, pero le agradas, querida.
También el bebé. ;Quieren un lugar donde dormir?
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Se quedaron. Al principio solo por una noche. Luego todo el dia
siguiente, luego hasta la siguiente semana. A Eliza le agradaba cémo cui-
daba Brynt al bebé. Después de todo, solo tenian que compartir el lu-
gar con el reverendo y con Brynt; esta tltima se encargaba de las labores
domésticas, mientras el reverendo mezclaba sus elixires en el rechinante
y viejo teatro, «discutiendo con Dios a puerta cerrada», como solia decir
Brynt. Eliza habia pensado que Brynt y el reverendo eran amantes, pero
pronto se dio cuenta de que al reverendo no le interesaban las mujeres,
y esto la hizo sentir un gran alivio. Por su parte, ella se encargaba de
lavar, acarrear y hasta de cocinar un poco, aunque Brynt hacia muecas
todas las noches al olfatear las ollas. También barria el pasillo y ayudaba
a acomodar las velas del escenario y a reconstruir, con tablas y ladrillos,
los bancos todos los dias.

Fue cierto dia de octubre cuando dos figuras llegaron al teatro, sacu-
diendo la lluvia de sus abrigos. El mds alto de los dos se pasé una mano
por la barba mojada, sus ojos estaban ocultos bajo el ala de su sombrero.
Ella lo reconocié de todas formas. Era uno de los hombres que la habia
perseguido con perros en Suffolk. El padre de su patrén muerto.

Ella se encogié junto a la cortina, tratando de desaparecer. No po-
dia quitarle la mirada de encima, a pesar de que habia imaginado ese
momento muchas veces, sofiado con él, despertado empapada en sudor
noche tras noche. Eliza observé, sin poder moverse, cémo el hombre
caminaba alrededor de la multitud, estudiando los rostros de los pre-
sentes, y era como si ella solo estuviese esperando a ser encontrada, pero
él no volted a verla. Se reunié con su companero en la parte trasera del
teatro, desabotond su abrigo y sacé un reloj de bolsillo dorado, como si
estuviera retrasado para algin compromiso. Luego los dos se abrieron
paso para salir a la lobreguez de Wapping, y Eliza, sana y salva, pudo
respirar otra vez.

—:Quiénes eran, querida? —le pregunté Brynt mds tarde, con esa
voz baja y retumbante que tenia, la luz de la ldmpara alumbraba sus
nudillos tatuados—. ;Qué fue lo que te hicieron?

No podia decirlo, no podia explicarle que ella les habia hecho algo
a ellos; solo pudo abrazar al bebé y estremecerse. Sabia que no podia ser
una coincidencia. En ese momento, se dio cuenta de que la seguian bus-
cando y de que siempre seria asi. Todos los sentimientos agradables que
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solfa tener estando ahi, con el reverendo y con Brynt, desaparecieron.
No podia quedarse con ellos. No era correcto.

No se marché, al menos no de inmediato. Entonces, una mafiana
gris, mientras cargaba un balde por Runyan’s Court, se encontré con
Brynt, quien sacé de su falda un papel doblado y se lo entregd. Habia
un borracho durmiendo en el fango. La ropa limpia estaba colgada en el
tendedero. Eliza desdoblé el papel y vio su propio retrato en él.

Era un anuncio de periédico en el que ofrecian recompensa por la
captura de una asesina.

Eliza, quien no sabia leer, solo dijo:

—Tiene mi nombre?

—Oh, querida —respondié Brynt dulcemente.

Eliza le conté todo, justo ahi en ese patio penumbroso. Al principio
las palabras se le atoraban en la garganta, pero de pronto salieron apre-
suradamente, y notd que, al hablar, una sensacién de alivio la invadia;
no se habia percatado del gran peso del secreto que cargaba. Le conté del
hombre en su camisa de dormir, la luz de la vela en sus ojos hambrientos,
y lo mucho que le dolié, y le siguié doliendo, hasta que él terminé. Le
contd que sus manos olian a locién y que ella habia avanzado a tientas
hasta su cémoda y habia sentido... algo, algo filoso bajo sus dedos. Le
contd cémo lo atacd con este objeto y no se percaté de lo que habia
hecho sino hasta que lo empujé para quitdrselo de encima. También
le hablé del vagén y del farol que habia resultado no ser un farol, y de
c6mo la habia visto el bebé aquella primera noche, hasta le cont6 que
le quité los billetes a la madre muerta y la ropa fina de su cuerpo tieso.
Cuando termind, se quedé viendo a Brynt, quien resopld y se senté con
pesadez en una cubeta volteada, con sus grandes rodillas en alto, el vien-
tre inclinado hacia adelante y los ojos bien cerrados.

—Brynt? —le dijo, asustada de repente—. ;Ofrecen una gran re-
compensa?

Brynt levant6 sus manos tatuadas y volteé a verlas alternadamente,
como si tratara de descifrar alguna clase de acertijo oculto en ellas.

—7Pude verlo en ti —le dijo en voz baja—. El primer dia que te vi en
la calle. Pude ver que habia algo.

—Es una recompensa muy grande, Brynt? —insistié Eliza.

Brynt asintio.
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—Qué piensas hacer? ;Vas a decirle al reverendo?

Brynt alzé la mirada y sacudi6 lentamente su gran cabeza.

—El mundo es un lugar muy grande, querida. Algunos piensan que,
si corres lo suficiente, puedes escapar de todo. Hasta de tus errores.

—Eso crees...?

—Mira, yo llevo dieciocho afos corriendo, pero no puedes huir de
ti misma.

Eliza se secé las ldgrimas y se limpi6 la nariz con el dorso de la mano.

—No quise hacerlo —murmuré.

Brynt asintié mientras observaba el papel en la mano de Eliza. Se
dispuso a marcharse, pero se detuvo.

—A veces esos bastardos se lo merecen —dijo fieramente.

Mientras tanto, Marlowe, con su cabello negro y actitud juguetona,
seguia creciendo. Su piel seguia siendo extranamente blanca, de una pa-
lidez malsana, como si nunca hubiese visto la luz del sol. A pesar de eso,
se convirtié en un ninito dulce, con una sonrisa capaz de abrir cualquier
cartera, con ojos tan azules como el cielo de Suffolk, pero habia algo
mids en él. Algo en su temperamento y, conforme iba creciendo, Eliza
se daba cuenta de que, cuando no se salia con la suya, hacia muecas
furiosas y pisoteaba con fuerza; en esos momentos, ella se pregunta-
ba qué clase de demonio tendria dentro. Durante estos ataques de ira
gritaba y aullaba, y tomaba lo que tuviera a la mano, un pedazo de
carbdn, un tintero, lo que fuera, y lo hacia pedazos. Brynt trataba de re-
confortarla diciéndole que asi eran los nifios, que todos los chicos de
dos afos pasan por esa fase, y que no tenia nada de malo, pero Eliza no
estaba segura.

Y es que cierta noche, mientras caminaban por la calle St Georges, el
nifio queria algo (;qué habia sido?, ;una barra de regaliz que habia visto
en un escaparate?), Eliza, cansada o tal vez distraida, le habia dicho que
no con firmeza, y lo habia jalado de la mano para alejarse de la multi-
tud. Habia una ancha escalera de adoquin que llevaba a Bolt Alley, y lo
arrastré hacia ella. «Lo quiero! ;Lo quierol», gritaba él. Volte6 a verla y
fruncié el cefio con una mirada que destilaba oscuridad y veneno. Ella
sintié un calor creciente en la palma de la mano y en los dedos mientras
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sostenia la de él, y se detuvo en medio de la escalera de adoquin bajo la
tenue luz amarillenta de una ldmpara de gas. Al detenerse, volvié a ver
ese mismo brillo azul que emanaba de €l y sintié un dolor intenso en la
mano. Marlowe la fulminaba furiosamente con la mirada, observando
cémo se retorcia de agonia. Ella gritd, lo empujé y en la base de la es-
calera de adoquin aparecié una figura encapuchada que volteé a verlos,
tan quieta como un pilar de oscuridad; la figura no tenia rostro, era solo
humo, y ella se estremecié al verla...

En cuanto la ira de Marlowe desaparecié, también se desvanecié el
brillo azul. La veia con confusién desde el fango en el que se habia caido;
su pequefio rostro palido se retorcié con temor y empez6 a llorar. Eliza
puso su mano contra su pecho, la envolvié en su chal y tomé al nifio
con su brazo sano, canturreando suavemente, sintiéndose a la vez aver-
gonzada y asustada. Luego eché un vistazo alrededor, pero la cosa de las
escaleras habia desaparecido.

Cuando Marlowe cumplié seis afos perdieron el teatro en Wapping de-
bido a las rentas atrasadas, asi que estaban todos viviendo en una mise-
rable habitacién entre las calles Flower y Dean, en Spitalfields. A Eliza
le parecia que tal vez Brynt se habia equivocado, y que s7 era posible
huir de los errores que uno habfa cometido, después de todo. Habian
pasado dos anos ya desde que habian dejado de aparecer los anuncios
de periddico que ofrecian una recompensa por su captura. Eliza cami-
naba penosamente desde Spitalfields hasta la orilla del Tdmesis para bus-
car objetos de valor entre el profundo y pegajoso fango del rio cuando
la marea bajaba; Brynt era demasiado pesada para hacerlo, y Marlowe
segufa siendo muy joven. El corrfa junto a las carretas de carbén en las
calles neblinosas, mientras tomaba pequefos pedazos de carb6n de entre
los adoquines y se deslizaba bajo las patas de los caballos y esquivaba las
ruedas de hierro; Brynt lo observaba con preocupacién, parada tras los
bolardos. A Eliza no le gustaba mucho Spitalfields, era un lugar oscuro
y violento, pero si le gustaba la forma en que Marlowe habia aprendido
a sobrevivir en él: su cardcter rudo, la forma en que habia aprendido a
cuidarse, sus grandes ojos oscurecidos con conocimiento. Algunas no-
ches él seguia acostdndose a su lado en el colchén plagado de bichos, ella
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escuchaba los rdpidos latidos de su corazdn, entonces todo parecia como
habia sido antes, cuando él era un bebé, sencillo, dulce y bueno.

Pero no siempre era asi. Durante la primavera de ese afo lo habia
encontrado agachado en un callejon lleno de basura en la calle Thrawl,
sujetando su mufieca izquierda con su mano derecha. El brillo empezé a
emanar de sus manos y su cuello y su rostro, como habia ocurrido afos
atrds. El brillo era azul y atravesaba la niebla. Cuando solt6 su mano, por
un momento, la piel burbujed y rezumé. Luego volvié a la normalidad.
Eliza no pudo contenerse y dio un grito. Marlowe volteé a verla con
culpabilidad, bajé su manga y, de pronto, el brillo desaparecié.

—Mami...? —le dijo.

Estaban solos en el callején, pero ella podia escuchar las carretas
rechinando a no més de diez pasos de ahi, y los gritos de los hombres en
sus puestos callejeros mds adelante.

—Oh, mi cielo —susurré ella. Se arrodillé a su lado sin saber qué
mds decir. Ella no crefa que él recordara el dia en que le quemé la mano.
Tampoco estaba segura de si sabia lo que hacia o no, pero si sabia que
no era bueno ser diferente en este mundo. Trat6 de explicdrselo. Le dijo
que todas las personas tienen dos destinos que Dios les otorga, y que
depende de cada uno elegir alguno de los dos. Contemplé su pequeno
rostro, sus mejillas pélidas por el frio y su cabello negro sobre sus orejas,
y sinti6 una tristeza abrumadora.

Siempre puedes elegir, Marlowe —le dijo—. ;Entiendes?

Fl asintié, pero ella no estaba convencida de que lo entendiera.
Cuando ¢l hablé, su voz era apenas un susurro.

—Es malo, mamd? —pregunto.

Oh, cielo. No.

El se quedé pensando un momento.

—;Porque es de Dios?

Ella se mordié el labio y asinti6.

—:Mama?

—S1?

—Y si no quiero ser diferente?

Le dijo que nunca debia sentir temor de quien era, pero que debia
ocultarlo, fuese el brillo azul u otra cosa. «;Incluso del reverendo? Si. ;In-
cluso de Brynt? Incluso de Brynt». Le dijo que descubriria su propésito
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cuando llegara el momento, pero que hasta ese dia, otros podrian querer
usarlo para sus propios fines. Muchos otros le temerian.

Ese fue el afio en que el reverendo empezé a toser sangre. Un médico
en Whitechapel dijo que un clima mds seco podria ayudarle, pero Brynt
solo agacho la cabeza y salié molesta hacia la niebla. El reverendo pro-
venia de los desiertos de América, y ahi habia pasado su infancia, como
les explicé después, con rabia, y todo lo que queria ahora era volver a
los desiertos a morir. Mientras avanzaban lentamente a la deriva en las
noches, iluminados por las [imparas de gas, el rostro del reverendo lucia
cada vez mds gris y sus ojos mds y mds amarillentos, hasta que incluso
dejé de fingir que mezclaba sus elixires y solo vendia whisky, asegurdn-
dole a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharlo que este habia
sido bendecido por un hombre santo en las Colinas Negras de Agrapur,
aunque Eliza pensaba que a los clientes no les importaba, y que hasta
esa mentira la decfa con un tono cansado y poco convincente, como un
hombre que ya no crefa en su verdad ni en la de nadie mis.

El reverendo se desmayé en la lluvia una noche, mientras les gritaba
a los transedntes de la carretera Wentworth parado sobre una caja, y pe-
dia por la salvacién de sus almas. Brynt lo cargd de vuelta a la barriada.
La lluvia se filtraba por varios puntos del techo, el papel tapiz se habia
despegado hacia mucho tiempo, y crecia moho en el sarro alrededor de
la ventana. Fue en esa habitacién, el séptimo dia del delirio del reveren-
do, donde Eliza y Marlowe escucharon que alguien tocaba suavemente
a la puerta; pensando que se trataba de Brynt, ella se levant6 para abrir, y
se encontré en su lugar frente a un hombre extrano.

Una corona de luz gris procedente del rellano cubria su barba y los
bordes de su sombrero, de modo que sus ojos se perdian en las sombras
al hablar.

—La senorita Eliza Grey —djjo.

No se trataba de una voz desagradable; de hecho, sonaba casi ama-
ble, como la voz de un abuelo en un cuento para ninos.

—Si —respondié lentamente ella.

—Brynt volvié? —grit6 Marlowe—. ;Mamé? ;Es Brynt?

Entonces el hombre se quité el sombrero y se asomé de lado para ver
mis alld de ella. Entonces Eliza pudo verlo bien, la larga cicatriz roja so-
bre un ojo y la maldad que reflejaba. Tenia una flor blanca en la solapa.
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Ella empez6 a cerrar la puerta, pero €l interpuso una de sus grandes ma-
nos, casi sin esfuerzo alguno, y entré. Luego cerré la puerta detrds de él.

—No nos han presentado, sefiorita Grey —dijo él—. Ya habrd opor-
tunidad de remediar eso. ;A quién tenemos aqui?

El hombre observaba a Marlowe, quien estaba parado en medio de
la habitacién abrazando su oso de peluche café. Al oso le faltaba un
ojo y estaba perdiendo relleno, pero era el tnico tesoro del chico. Este
observaba al desconocido con un aire inexpresivo en su rostro pélido.
No era miedo, no adn, pero ella se percaté de que él presentia que algo
estaba mal.

—Todo estd bien, carino —le dijo ella—. Vuelve con el reverendo.
Solo es un caballero que quiere discutir un asunto conmigo.

—~Un caballero —farfull6 el hombre, como si le hiciera gracia—.
JTa quién eres, hijo?

—Marlowe —respondié el nifio con firmeza.

—Cudntos afos tienes, Marlowe?

—Seis.

—;Quién es ese que estd en el colchén atrds? —preguntd, moviendo
su sombrero en direccidn al reverendo, quien estaba acostado, sudando,
delirando y volteando hacia la pared.

—El reverendo Walker —dijo Marlowe—, pero estd enfermo.

—Anda —intervino Eliza ripidamente, con un nudo en la gargan-
ta—. Ve a sentarte con el reverendo. Anda.

—Eres policia? —dijo Marlowe.

—Marlowe —dijo ella.

—DPues si, hijo, asi es. —EI hombre jugueteaba con el sombrero en
sus manos mientras observaba al chico, luego volte6 a ver a Eliza a los
ojos. Su mirada era dura, estrecha y muy oscura—. ;Dénde estd la mu-
jer? —pregunto.

—Qué mujer?

El alzé la mano por encima de su cabeza para referirse a la estatura
de Brynt.

—La estadounidense. La luchadora.

—Si quiere hablar con ella...

—No —respondié él. Habia unassilla torcida junto a la pared y él dejé
su sombrero sobre ella, se detuvo a contemplar su reflejo en la ventana
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