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UNO

13 de marzo de 2020

Cuando tenia seis afios pinté una esquina del cielo. Mi padre tra-
bajaba como restaurador, uno de los pocos que restauraban el
mural del zodiaco en el techo del vestibulo principal de la terminal
Grand Central: un entramado azul agua con constelaciones bri-
llantes. Era tarde, bien pasada la hora de dormir, pero mi padre me
llevé a su trabajo porque mi madre, como de costumbre, no estaba
en casa.

Con cuidado, me ayud¢ a subir el andamiaje donde lo observé
trabajar en un area limpia de la pintura turquesa. Miré las estrellas
que representaban la mancha de la Via Lactea, las alas doradas de
Pegaso, el garrote alzado de Orién, los peces entrelazados de Pis-
cis. Mi padre me cont6 que el mural original habia sido pintado en
1913. Las fugas de agua en el techo dafnaron el yeso y, en 1944, lo
replicaron en paneles que estaban sujetos al techo abovedado. El
plan original consistia en quitar los paneles para su restauracion,
pero como contenian asbesto, los restauradores los dejaron en su
lugar y trabajaron con hisopos de algodén y una solucién limpia-
dora para borrar décadas de contaminantes.

Descubrieron historias, aparecieron firmas, bromas privadas y
notas que habian dejado los artistas originales, insertadas entre las
constelaciones. Habia fechas que conmemoraban bodas y el final
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de la Segunda Guerra Mundial. Habia nombres de soldados. El na-
cimiento de unos gemelos estaba registrado cerca de Géminis.

Los artistas originales habian cometido un error: por la manera
en que aparece en el cielo nocturno, el zodiaco que pintaron estaba
invertido. Pero en lugar de corregirlo, mi padre reforzaba el error
con esmero. Esa noche trabajaba en una pequena area cuadrada de
estrellas doradas. Ya habia pintado los diminutos puntos amari-
llos con adhesivo. Los cubri6 con un pedazo de hoja de oro, ligera
como el aire. Después volted a verme.

—Diana —dijo extendiendo la mano.

Subi hasta quedar frente a él, protegida en la seguridad de su
cuerpo. Me dio una brocha para que la pasara sobre la fina lami-
na para fijarla en su lugar. Me mostr6 cémo aplicarla con cuidado
usando el pulgar. Asi, la galaxia que habia creado fue todo lo que
quedod.

Al terminar el trabajo, los curadores dejaron una pequefia man-
cha oscura en la esquina noroeste de la terminal Grand Central,
donde el techo azul celeste se encuentra con la pared de marmol.
Esta seccién de 22 x 12 centimetros se dejé asi deliberadamente.
Mi padre me explicé que los curadores hacen eso en caso de que los
historiadores necesiten estudiar la composicion original. La tnica
manera de saber qué tan lejos has llegado es saber donde empezaste.

Cada vez que voy a la terminal Grand Central pienso en mi pa-
dre. En cémo nos marchamos esa noche tomados de la mano, con
las palmas brillantes como si hubiéramos robado las estrellas.

Es viernes 13, debi haber reparado en eso. Ir de Sotheby’s, en
Upper East Side, hasta el Ansonia, que estd en Upper West Side,
significa tomar el tren Q a Times Square y luego el 1, hacia la parte
alta de la ciudad, por lo que tengo que viajar en direccién opuesta
antes de dirigirme hacia el camino correcto.

Odio dar marcha atras.
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En general cruzaria Central Park a pie, pero llevo un nuevo par
de zapatos que me sacaron una ampolla en el talén y que jamas me
habria puesto de haber sabido que Kitomi Ito me mandaria llamar.
Por eso, ahora me encuentro en el transporte publico. Pero algo
estd mal, y me lleva un momento darme cuenta de qué es.

El silencio. Normalmente tengo que abrirme paso entre los tu-
ristas que escuchan a alguien que canta por unas monedas o un
cuarteto de violin. Sin embargo, hoy el andén esta vacio.

Por un exceso de precaucion, anoche los teatros de Broadway
cancelaron sus representaciones por un mes, después de que un
acomodador sali6 positivo en la prueba de covid. En cualquier
caso, eso es lo que dijo Finn, residente del Hospital Presbiteriano
de Nueva York: no ha visto la afluencia de casos de coronavirus
que estan apareciendo en el estado de Washington, Italia y Francia.

—Solo hubo 19 casos en la ciudad —me coment6 anoche
mientras veiamos las noticias, cuando me pregunté en voz alta si
deberiamos ya empezar a entrar en panico—. Lavate las manos y
no te toques la cara—me dijo—. Todo va a estar bien.

El metro que va a la parte alta de la ciudad también esta casi
vacio. Bajo en la 72.2 y salgo a la calle, parpadeando como topo y
caminando con el paso rapido y enérgico de los neoyorquinos.
El Ansonia, en toda su gloria, se erige como un genio enfurecido,
proyectando desafiante su fachada Beaux Arts al cielo. Por un mo-
mento me quedo ahi parada en la banqueta, mirando su techo de
mansarda y su despreocupado crecimiento hacia la 73.2 y la 74.2.
Hay una tienda de North Face y una de American Apparel en la
planta baja, pero no siempre fue tan sofisticado. Kitomi me dijo
que cuando ella y Sam Pride se mudaron ahi en los setenta, el edifi-
cio estaba abarrotado de psiquicos y médiums, y que albergaba un
club de swingers con un sal6n de orgias, barra libre y bufet. «<Sam y
yo ibamos al menos una vez a la semana», me dijo.

Yo no habia nacido cuando Sam y William Punt, su compaiiero
compositor, formaron la banda Los Nightjars con dos amigos de la
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escuela de Slough, Inglaterra. Tampoco cuando su primer album
estuvo 30 semanas en los favoritos de Billboard, ni cuando su pe-
queno cuarteto britdnico estuvo en The Ed Sullivan Showy despertd
una estampida de alaridos de chicas estadounidenses. Tampoco
cuando Sam se casé con Kitomi Ito diez afios después o cuando la
banda se disolvié, meses después de que lanzaran su ultimo dlbum
con Kitomi y Sam en la portada, desnudos, emulando las figuras
de una pintura que colgaba sobre la cabecera de su cama. Y tam-
poco habia nacido cuando asesinaron a Sam tres afios después, en
las escaleras de este mismo edificio, apunalado en la garganta por
un enfermo mental que lo reconoci6é como el hombre de la porta-
da de ese album icénico.

Pero como todo el mundo en el planeta, conozco la historia.

El portero del Ansonia me sonrie con amabilidad; la conserje
levanta la mirada cuando me acerco a la recepcion.

—Vengo a ver a Kitomi Ito —digo tranquila, empujando mi
licencia de manejo sobre el escritorio.

—La estd esperando —responde—. Piso...

—18. Lo sé.

Muchas personas famosas han vivido en el Ansonia, desde Babe
Ruth hasta Theodore Dreiser, Toscanini o Natalie Portman, pero
podria decirse que Kitomi y Sam Pride son los mas famosos. Si hu-
bieran asesinado a mi esposo a la entrada de mi edificio quizd no
me habria quedado otros 30 afios, pero esa soy yo. Y en cualquier
caso, Kitomi por fin va a mudarse, esa es la razén por la que la viu-
da del cantante de rock mads tristemente célebre del mundo tiene
mi nimero en su teléfono celular.

«Esto es mi vida», pienso, recargada contra la pared del fondo
del elevador.

Cuando erajovenylagente preguntaba qué queria hacer cuando
creciera, yo tenia un plan bien trazado. Queria abrirme un camino
seguro en mi carrera, casarme a los 30 y tener hijos a los 35. Queria
hablar francés con fluidez y haber cruzado el pais por la Ruta 66.
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Mi padre se habia reido con mi lista. «Definitivamente eres hija de
tu madre», me dijo. No lo tomé como halago.

Ademas, para que conste, voy por el buen camino. Soy espe-
cialista asociada en Sotheby’s, ;Sotheby’s!, y Eva, mi jefa, me ha
insinuado de todas las maneras posibles que después de la subasta
de la pintura de Kitomi es muy probable que me den un ascen-
so. No estoy comprometida, pero cuando me quedé sin calcetines
limpios el fin de semana pasado y fui a buscar uno de los pares de
Finn, encontré un anillo escondido al fondo del cajén de su ropa
interior. Mafiana nos vamos de vacaciones y Finn va a hacerme ahi
la pregunta. Estoy tan segura de eso que hoy me hice manicure en
lugar de ir a comer.

Y tengo 29 afios.

La puerta del elevador se abre directamente en la sala de Ki-
tomi. Todo el piso de marmol son cuadrados blancos y negros,
como un tablero de ajedrez gigante. Ella llega a la entrada, vestida
en jeansy botas de combate y una bata de seda rosa, con la mata de
pelo blanco y los lentes morados en forma de corazén por los que
es conocida. Siempre me ha hecho pensar en un chochin, ligero y
de huesos fragiles. Pienso en el cabello negro de Kitomi, que se vol-
vié blanco de la noche a la manana por el dolor después de que
asesinaron a Sam. Pienso en las fotografias de ella en la banqueta,
sin aliento.

—iDiana! —exclama como si fuéramos viejas amigas.

Hay una breve incomodidad cuando, por instinto, extiendo la
mano para estrechar la suya y luego recuerdo que ya no hay que
hacerlo, y en su lugar agito la mano con torpeza.

—Hola, Kitomi —respondo.

—Estoy muy contenta de que hayas podido venir hoy.

—No es ningtn problema. A muchos vendedores les gusta ase-
gurarse de que el papeleo se les entregue personalmente.

Sobre su hombro, al final del largo pasillo, puedo verlo: el cua-
dro de Toulouse-Lautrec, que es la razén por la que conozco a
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Kitomi Ito. Ella observa como mi mirada se concentra en él y su
boca dibuja una sonrisa.

—No puedo evitarlo —digo—. Nunca me canso de verlo.

Una expresion peculiar atraviesa el rostro de Kitomi.

—Entonces, déjame ensenarte una mejor perspectiva —res-
ponde y me guia al interior de su casa.

De 1892 a 1895, Henri de Toulouse-Lautrec escandaliz6 al
mundo del arte impresionista al mudarse a un burdel y pintar a
prostitutas juntas en la cama. Le Lit, uno de los cuadros mas famo-
sos de esa serie, estd en el Museo de Orsay. Otros se han vendido a
coleccionistas privados por 10y 12 millones de délares. La pintura
en la casa de Kitomi es claramente parte de esa serie, aunque evi-
dentemente se distingue de las otras.

En estano hay dos mujeres, sino una mujer y un hombre. La mu-
jer estd sentada desnuda, recargada en la cabecera de la cama, la
sdbana caida hasta la cintura. Sobre la cabecera hay un espejo y en
él se puede ver el reflejo de la segunda figura en el cuadro, el mis-
mo Toulouse-Lautrec, sentado desnudo al pie de la cama, con las
sabanas amontonadas sobre su regazo, de espaldas al espectador,
mirando fijamente a la mujer, igual que ella a él. Es intimo y voye-
rista, a la vez privado y publico.

Cuando los Nightjars lanzaron su ultimo album, Twelfth of
Never, la portada mostraba a Kitomi con los senos desnudos con-
tra la cabecera, mirando a Sam, cuya ancha espalda forma el tercio
inferior del campo visual. Detrés de su cama cuelga la pintura que
imitan, en la posicién en que estd el espejo en el verdadero cuadro.

Todos conocen la portada de ese dlbum. Todos saben que Sam
comprd esta pintura a un coleccionista privado como regalo de
bodas para Kitomi.

Pero solo pocas personas saben que ahora la va a vender en una
subasta tnica de Sotheby’s, y que soy yo quien cerr¢ el trato.

—;Aun te vas a ir de vacaciones? —pregunta Kitomi interrum-
piendo mi pensamiento.
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s;Le conté de mi viaje? Quiza. Pero no puedo pensar en ninguna
razo6n logica por la que le pueda importar.

Me aclaro la garganta (no me pagan para sofiar despierta sobre
arte, me pagan por venderlo) y fuerzo una sonrisa.

—Solo dos semanas y después, justo cuando regrese, toda mi
energia serd para la subasta.

Mi trabajo es extrafo: tengo que convencer a los clientes para
que den en adopcién su amado arte, que es un danza cuidadosa
entre celebrar la pieza y asegurarles que estan haciendo lo correcto
al venderla.

—Si le inquieta que llevemos la pintura a nuestras oficinas, no
se preocupe —le digo—. Le juro que yo, personalmente, super-
visaré su embalaje y estaré ahi cuando llegue también —miro el
cuadro—. Le vamos a encontrar el hogar perfecto —prometo—.
Entonces, ;el papeleo?

Kitomi mira por la ventana antes de voltear hacia mi.

—Sobre eso... —dice.

—;Qué quieres decir con que no quiere vender? —exclama Eva
mirdndome sobre el grueso armazdn de sus famosos lentes. Eva St.
Clerck es mi jefa, mi mentora y una leyenda. Como jefa de ventas
de la subasta Imp Mod, la gran venta de impresionistas y arte mo-
derno, ella es quien me gustaria ser cuando tenga 40 anos, y hasta
este momento he disfrutado mucho ser la mascota de la maestra,
resguardada bajo el ala de su experiencia.

Eva entrecierra los ojos.

—Lo sabia. Alguien de Christie’s se acerco a ella.

Ya antes Kitomi habia vendido otras piezas de arte con
Christie’s, el principal rival de Sotheby’s. Para ser justos, todo el
mundo supuso que asi venderia también el Toulouse-Lautrec...
hasta que yo hice algo que nunca debi haber hecho como especia-
lista adjunta y la convenci de que cambiara de opinién.
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—No es Christie’s...

—;Phillips? —pregunta Eva arqueando las cejas.

—No, ninguno de ellos. Solo quiere tomarse un tiempo —acla-
ro—. Le preocupa lo del virus.

—;Por qué? —pregunta Eva asombrada—. No es que la pintu-
ra se pueda contagiar.

—No, pero en una subasta los compradores si.

—Bueno, puedo convencerla en ese rubro —dice Eva—. Los
Clooney, Beyoncé y Jay-Z estdn muy interesados, jpor Dios!

—Kitomi también estd nerviosa porque el mercado bursatil se
estd desplomando. Cree que las cosas van a empeorar, rapido. Y
quiere esperar un poco... Prefiere prevenir que lamentar.

Eva se frota las sienes.

—;Estds consciente de que ya filtramos informacién sobre esta
venta? —dice—. El New Yorker publicé una columna sobre eso.

—Solo necesita un poco mas de tiempo —digo.

Eva desvia la mirada, en su mente ya me habia despedido.

—Puedes irte —ordena.

Salgo de su oficina al laberinto de pasillos en los que estdn los
libros que he usado para investigar sobre las obras de arte. Llevo seis
afios y medio en Sotheby’s, siete si contamos la pasantia, cuando
aun estaba en la Universidad Williams. Justo después de termi-
nar la pasantia empecé ahi el programa de maestria en Negocios
de Arte. Inicié como becaria y luego como catalogadora subalter-
na en el departamento de impresionismo, haciendo la investigacion
inicial de las pinturas que recibiamos. Estudiaba en qué otra cosa
trabajaba el artista mas o menos al mismo tiempo y en cuanto se
vendieron trabajos similares; a veces escribia el primer borrador
de la nota publicitaria del catalogo. Aunque estos dias el resto del
mundo es digital, el mundo del arte sigue produciendo catalogos
fisicos hermosos: brillantes, con textura y muy, muy importantes.
Ahora, como especialista adjunta realizo otras tareas para Eva: vi-
sitar las obras de arte in situ y advertir cualquier imperfeccion,
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igual que se revisa un coche rentado para ver si tiene abolladuras
antes de firmar el contrato; acompanar fisicamente a la pintura
mientras la embalan y la transportan de la casa a nuestra oficina, y
en ocasiones acompano a mi jefa a visitar a posibles clientes.

Una mano sale de una puerta mientras yo paso enfrente y me
toma por el hombro, jalindome hasta una pequena habitacién
anexa.

—iDios! —exclamo casi cayendo sobre Rodney, mi mejor ami-
go aqui en Sotheby’s.

Al igual que yo, empezéd como pasante universitario. A di-
ferencia de mi, no terminé en la parte de los negocios en la casa
de subastas; en su lugar, disena y ayuda a crear los espacios donde
se exhiben las obras para la subasta.

—;Es verdad? —pregunta Rodney—. ;Perdiste el cuadro de los
Nightjars?

—Primero: no es el cuadro de los Nightjars, es de Kitomi Ito.
Segundo: ;como demonios te enteraste tan rapido?

—Querida, los chismes son el alma de toda esta industria—dice
Rodney—. Y corren por estos pasillos mds rapido que la gripe
—titubea un segundo—. O que el coronavirus, como parece.

—Bueno, no perdi el Toulouse-Lautrec. Kitomi solo quiere
que primero se calmen las cosas.

Rodney cruza los brazos.

—;Y crees que eso suceda pronto? El alcalde declaré estado de
emergencia ayer.

—Finn dijo que solo hay 19 casos en la ciudad —digo.

Rodney me mira como si acabara de decir que sigo creyendo en
Santa Claus, con una mezcla de incredulidad y compasion.

—Puedes tomar uno de mis rollos de papel de bafio —dice.

Por primera vez miro detras de él. Hay seis tonos diferentes de
muestras de pintura dorada en las paredes.

—;Cual te gusta? —me pregunta. Senalo la franja de en me-
dio—. ;En serio? —dice entrecerrando los ojos.
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—;Para qué es?

—Una exhibicién de manuscritos medievales. Venta privada.

—Entonces ese —afirmo, sefialando con un movimiento de
cabeza a la franja de al lado, que parece exactamente igual—. Ven a
Sant Ambroeus conmigo —le ruego.

Es el café en el tultimo piso del edificio de Sotheby’s y venden
sandwiches de prosciutto y mozzarella que podrian borrar la ima-
gen del rostro de Eva que tengo en la cabeza.

—No puedo. Hoy es dia de palomitas.

La sala de descanso tiene palomitas para microondas gratis, y
en los dias muy ajetreados ese es el almuerzo.

—Rodney —me escucho decir—. Estoy jodida.

Pone sus manos sobre mis hombros, me da media vuelta y ca-
mina conmigo hacia la pared opuesta, donde hay un enorme espejo
que se quedd de la instalacion previa.

—;Qué ves?

Observo mi cabello, que siempre ha sido demasiado rojo para
mi gusto, y mis ojos azul acero. Mi lapiz de labios casi ha desapa-
recido. Mi piel es de un blanco invierno fantasmagorico y hay una
mancha rara en el cuello de mi camisa.

—Veo a alguien que puede despedirse de su ascenso.

—Qué chistosa —dice Rodney—, porque yo veo a alguien que
manfana se va de vacaciones y a quien deberia importarle un carajo
Kitomi Ito, Eva St. Clerck o Sotheby’s. Piensa en bebidas tropica-
les, en el paraiso y en jugar al doctor con tu novio...

—Los verdaderos doctores no hacen eso...

—...y en practicar esnérquel con monstruos de Gila...

—Iguanas marinas.

—Lo que sea —detrds de mi, Rodney me aprieta el hombro
y atrapa mi mirada en el espejo—. Diana, para cuando vuelvas
en dos semanas todos habran pasado a otro escindalo —me
sonrie—. Ahora ve a comprarte un protector solar de 50 y vete
de aqui.
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