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nació el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, Colombia, un pequeño 
pueblo de la costa atlántica donde fue criado por sus abuelos ma­
ternos. Distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 1982, pu­
blicó su primer cuento, «La tercera resignación», a los veinte años, 
y al año siguiente se inició en el periodismo. Durante más de me­
dio siglo ejerció esos dos oficios, hechizado por «el amargo encan­
to de la máquina de escribir». Su primera novela, La hojarasca, fue 
publicada en 1955. La segunda mitad de esa década como corres­
ponsal de prensa o periodista de redacción vivió en París, Roma, 
Caracas, Barranquilla, Bogotá, La Habana y Nueva York, hasta reca­
lar en Ciudad de México en 1961, ciudad que convirtió en su resi­
dencia más frecuente.

Por esos años publicó El coronel no tiene quien le escriba, La mala 
hora y el volumen de cuentos Los funerales de la Mamá Grande. 
Tras diversas penurias económicas y algunas dificultades del ofi­
cio, la fama, que no lo iba a abandonar nunca, le sobrevino con 
Cien años de soledad (1967). Su talento narrativo hizo de él un es­
critor fascinante para miles de lectores. Entre 1975 y 1985 publicó 
El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada y El amor 
en los tiempos del cólera, tres novelas fundamentales que venía 
cocinando tiempo atrás. En el terreno del periodismo produjo tex­
tos inolvidables, como Relato de un náufrago. La mayoría de sus 
columnas de prensa están reunidas en los cinco volúmenes de su 
Obra periodística. Los 41 cuentos que publicó en cuatro libros fue­
ron reunidos en Todos los cuentos. En 2002 publicó el primer volu­
men de sus memorias, Vivir para contarla. Considerado el máximo 
exponente del «realismo mágico», sostuvo siempre: «No hay en mis 
novelas una línea que no esté basada en la realidad». García Már­
quez murió en Ciudad de México el 17 de abril de 2014.

Gabriel
García Márquez
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Gabriel García Márquez 9

El coronel destapó el tarro del café y com­
probó que no había más de una cucharadi­
ta. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad 
del agua en el piso de tierra, y con un cu­
chillo raspó el interior del tarro sobre la 
olla hasta cuando se desprendieron las úl­
timas raspaduras del polvo de café revuel­

tas con óxido de lata.
Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado 

junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de con­
fiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la 
sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus 
tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun 
para un hombre como él que había sobrevivido a tantas 
mañanas como ésa. Durante cincuenta y seis años –desde 
cuando terminó la última guerra civil– el coronel no había 
hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las po­
cas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al 
dormitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis 
de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se 
incorporó para recibir la taza.
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EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA10

–Y tú –dijo.
–Ya tomé –mintió el coronel–. Todavía quedaba una cu­

charada grande.
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se ha­

bía olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, 
descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, 
detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

–Nació en 1922 –dijo–. Exactamente un mes después de 
nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración 
pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos 
blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los 
trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirman­
do. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el 
muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. 
Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Oc­
tubre se había instalado en el patio. Contemplando la vege­
tación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas 
tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a 

sentir el mes aciago en los intestinos.
–Tengo los huesos húmedos –dijo.

–Es el invierno –replicó la mujer–. Desde que 
empezó a llover te estoy diciendo 

que duermas con las medias 
puestas.

–Hace una semana que 
estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero 
sin pausas. El coronel ha­
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bría preferido envolverse en una manta de lana y meterse 
otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces 
rotos le recordó el entierro.

«Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del 
cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la 
pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala 
a un reloj de péndulo montado en un marco de madera 
labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho 
para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con 
cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un 
tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, 
el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en 
una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al 
reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un sopor­
te de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un 
puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca 
desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplar­
lo en silencio.

–No miren más a ese animal –dijo el coronel–. Los gallos 
se gastan de tanto mirarlos.

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la ar­
mónica los acordes de una canción de moda. «No toques 
hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo.» El 
niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el 
coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de 
la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por 
el viejo traje de paño negro que después de su matrimonio 
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sólo usaba en ocasiones especiales. Le costó trabajo encon­
trarlo en el fondo del baúl, envuelto en periódicos y pre­
servado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estira­
da en la cama la mujer seguía pensando en el muerto.

–Ya debe haberse encontrado con Agustín –dijo–. Pueda 
ser que no le cuente la situación en que quedamos después 
de su muerte.

–A esta hora estarán discutiendo de gallos –dijo el co­
ronel.

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo 
había ganado la mujer en una tómbola política destinada a 
recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma 
noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue 
interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su 
hijo Agustín –que entonces tenía ocho años– presenciaron 
el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. 
Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante 
había sido destruido por las polillas.

–Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso 
de circo –dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió 
sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metáli­
cas–. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el 
paraguas. «Todo está así», murmuró.

«Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerró los ojos para 
pensar más intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto –pues carecía de espejo 
desde hacía mucho tiempo– el coronel se vistió en silencio. 
Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los 
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corre­
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dizos, se sostenían en la cintura con dos lengüetas del mis­
mo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas co­
sidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa 
color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba 
con un botón de cobre que servía al mismo tiempo para 
sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba 
roto, de manera que el coronel renunció a la corbata.

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. 
Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo 
lúcido y tenso, manchado de carate como la piel del cue­
llo. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro 
incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, 
vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces ad­
virtió cuánto había envejecido su esposo.

–Estás como para un acontecimiento –dijo.
–Este entierro es un acontecimiento –dijo el coronel–. 

Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en 
muchos años.

Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a 
salir cuando su esposa lo agarró por la manga del saco.

–Péinate –dijo.
Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas 

color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil.
–Debo parecer un papagayo –dijo.
La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no pare­

cía un papagayo. Era un hombre árido, de huesos sólidos 
articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos 
no parecía conservado en formol.

«Así estás bien», admitió ella, y agregó cuando su mari­
do abandonaba el cuarto:
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–Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua 
caliente.

Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo 
de palma con paredes de cal desconchadas. La humedad 
continuaba pero no llovía. El coronel descendió hacia la 
plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembo­
car a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta don­
de alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores. 
Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro espe­
raban el entierro.

En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario 
del salón de billares vio al coronel desde la puerta de su 
establecimiento y le gritó con los brazos abiertos:

–Coronel, espérese y le presto un paraguas.
El coronel respondió sin volver la cabeza.
–Gracias, así voy bien.
Aún no había salido el entierro. Los hombres –vestidos 

de blanco con corbatas negras– conversaban en la puerta 
bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel saltando so­
bre los charcos de la plaza.

–Métase aquí, compadre –gritó. Hizo espacio bajo el pa­
raguas.

–Gracias, compadre –dijo el coronel.
Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la 

casa para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero 
que percibió fue el olor de muchas flores diferentes. Des­
pués empezó el calor. El coronel trató de abrirse camino a 
través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien 
le puso una mano en la espalda, lo empujó hacia el fondo 
del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar 
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donde se encontraban –profundas y dilatadas– las fosas 
nasales del muerto.

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd 
con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vesti­
das de negro contemplaban el cadáver con la misma ex­
presión con que se mira la corriente de un río. De pronto 
empezó una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de 
lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del muerto 
y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes.

–Mi sentido pésame –dijo.
Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aulli­

do. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el 
cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante 
alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la 
pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto 
a su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, co­
ronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero 
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no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan 
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el 
cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para bus­
car el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando 
tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se 
despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las arti­
culaciones. Un momento después supo que estaba en la ca­
lle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo 
agarró por el brazo y le dijo:

–Apúrese, compadre, lo estaba esperando.
Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único 

dirigente de su partido que escapó a la persecución políti­
ca y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compa­
dre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. 
La banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la 
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falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de 
que el muerto estaba muerto.

–El pobre –murmuró.
Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano 

izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era 
más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conver­
sar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas volvió 
entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

–Compadre, qué hay del gallo.
–Ahí está el gallo –respondió el coronel.
En ese instante se oyó un grito:
–¿Adónde van con ese muerto?
El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón 

del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzonci­
llos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos 
suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el 
coronel reconoció la voz del padre Ángel conversando a 
gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la cre­
pitación de la lluvia sobre los paraguas.

–¿Entonces? –preguntó don Sabas.
–Entonces nada –respondió el coronel–. Que el entierro 

no puede pasar frente al cuartel de la policía.
–Se me había olvidado –exclamó don Sabas–. Siempre se 

me olvida que estamos en estado de sitio.
–Pero esto no es una insurrección –dijo el coronel–. Es 

un pobre músico muerto.
El cortejo cambió de sentido. En los barrios bajos las 

mujeres lo vieron pasar mordiéndose las uñas en silencio. 
Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron gritos 
de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran 
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que el muerto las escuchaba dentro del ataúd. El coronel 
se sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empu­
jó hacia la pared para dar paso a los hombres que transpor­
taban al muerto, volvió su cara sonriente hacia él, pero se 
encontró con un rostro duro.

–Qué le pasa, compadre –preguntó.
El coronel suspiró.
–Es octubre, compadre.
Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cie­

lo se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve 
más», pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó 
absorto. Don Sabas lo interrumpió.

–Compadre, hágase ver del médico.
–No estoy enfermo –dijo el coronel–. Lo que pasa es que 

en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.
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«Ah», hizo don Sabas. Y se despidió en la puerta de su 
casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de 
hierro forjado. El coronel se dirigió a la suya desesperado 
por abandonar el traje de ceremonias. Volvió a salir un 
momento después a comprar en la tienda de la esquina 
un tarro de café y media libra de maíz para el gallo.
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