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Gabriel
Garcia Marquez

naci6 el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, Colombia, un pequenio
pueblo de la costa atldntica donde fue criado por sus abuelos ma-
ternos. Distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 1982, pu-
blic6 su primer cuento, «La tercera resignaciény, a los veinte afios,
y al afno siguiente se inici6 en el periodismo. Durante mds de me-
dio siglo ejerci6 esos dos oficios, hechizado por «el amargo encan-
to de la maquina de escribir». Su primera novela, La hojarasca, fue
publicada en 1955. La segunda mitad de esa década como corres-
ponsal de prensa o periodista de redaccion vivié en Paris, Roma,
Caracas, Barranquilla, Bogotd, La Habana y Nueva York, hasta reca-
lar en Ciudad de México en 1961, ciudad que convirtié en su resi-
dencia mds frecuente.

Por esos anos publicé El coronel no tiene quien le escriba, La mala
hora y el volumen de cuentos Los funerales de la Mamd Grande.
Tras diversas penurias econémicas y algunas dificultades del ofi-
cio, la fama, que no lo iba a abandonar nunca, le sobrevino con
Cien afios de soledad (1967). Su talento narrativo hizo de €l un es-
critor fascinante para miles de lectores. Entre 1975 y 1985 publicé
El otofio del patriarca, Cronica de una muerte anunciada y El amor
en los tiempos del cdlera, tres novelas fundamentales que venia
cocinando tiempo atrds. En el terreno del periodismo produjo tex-
tos inolvidables, como Relato de un ndufrago. La mayoria de sus
columnas de prensa estdn reunidas en los cinco volimenes de su
Obra periodistica. Los 41 cuentos que publicé en cuatro libros fue-
ron reunidos en Todos los cuentos. En 2002 publicé el primer volu-
men de sus memorias, Vivir para contarla. Considerado el maximo
exponente del «realismo magico», sostuvo siempre: «No hay en mis
novelas una linea que no esté basada en la realidad». Garcia Mar-
quez muri6 en Ciudad de México el 17 de abril de 2014.
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El coronel destapé el tarro del café y com-
probé que no habia mas de una cucharadi-
ta. Retiré la olla del fogdn, vertié la mitad
del agua en el piso de tierra, y con un cu-
chillo raspé el interior del tarro sobre la
| olla hasta cuando se desprendieron las dl-
Cinnrnnsssanns’  timas raspaduras del polvo de café revuel-
tas con oxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusién, sentado
junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de con-
fiada e inocente expectativa, el coronel experimento6 la
sensacién de que nacian hongos y lirios venenosos en sus
tripas. Era octubre. Una mafnana dificil de sortear, aun
para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas
mafianas como €sa. Durante cincuenta y seis aios —desde
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A A P W

cuando terminé la ultima guerra civil- el coronel no habia
hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las po-
cas cosas que llegaban.

Su esposa levanté el mosquitero cuando lo vio entrar al
dormitorio con el café. Esa noche habia sufrido una crisis
de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se
incorpor6 para recibir la taza.
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-Y td —dijo.

—Ya tomé -minti6 el coronel-. Todavia quedaba una cu-
charada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se ha-
bia olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café,
descolgé la hamaca en un extremo y la enroll6 en el otro,
detrds de la puerta. La mujer pensé en el muerto.

—Nacié en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de
nuestro hijo. El siete de abril.

Siguié sorbiendo el café en las pausas de su respiracion
pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartilagos
blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los
trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirman-
do. Cuando terming el café todavia estaba pensando en el
muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo.
Pero su marido no le puso atencién. Abrié la ventana. Oc-
tubre se habia instalado en el patio. Contemplando la vege-
tacion que reventaba en verdes intensos, las minusculas
tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvié a

sentir el mes aciago en los intestinos.
—Tengo los huesos himedos —dijo.

-Es el invierno —replicé la mujer—. Desde que
empezé a llover te estoy diciendo
que duermas con las medias
puestas.

—Hace una semana que
estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero
sin pausas. El coronel ha-
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bria preferido envolverse en una manta de lana y meterse
otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces
rotos le recordé el entierro.

«Es octubre», murmuré, y camind hacia el centro del
cuarto. S6lo entonces se acordé del gallo amarrado a la
pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala
a un reloj de péndulo montado en un marco de madera
labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho
para la respiracién de una asmadtica, la sala era amplia, con
cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un
tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj,
el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en
una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabé de dar cuerda al
reloj. Luego llevo el gallo a la cocina, lo amarré a un sopor-
te de la hornilla, cambié el agua al tarro y puso al lado un
puiado de maiz. Un grupo de nifios penetré por la cerca
desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplar-
lo en silencio.

—No miren mds a ese animal —dijo el coronel-. Los gallos
se gastan de tanto mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inici6 en la ar-
monica los acordes de una cancién de moda. «No toques
hoy», le dijo el coronel. «<Hay muerto en el pueblo.» El
nifio guardé el instrumento en el bolsillo del pantalén y el
coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de
la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por
el viejo traje de pafo negro que después de su matrimonio
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s6lo usaba en ocasiones especiales. Le costé trabajo encon-
trarlo en el fondo del baul, envuelto en periédicos y pre-
servado contra las polillas con bolitas de naftalina. Estira-
da en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Pueda
ser que no le cuente la situacién en que quedamos después
de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el co-
ronel.

Encontré en el bauil un paraguas enorme y antiguo. Lo
habia ganado la mujer en una témbola politica destinada a
recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma
noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue
interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su
hijo Agustin —que entonces tenia ocho afios— presenciaron
el espectdculo hasta el final, sentados bajo el paraguas.
Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso brillante
habia sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso
de circo —dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrié
sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metali-
cas—. Ahora sélo sirve para contar las estrellas.

Sonrid. Pero la mujer no se tomé el trabajo de mirar el
paraguas. «Todo estd asi», murmurd.

«Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerré los ojos para
pensar mds intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo
desde hacia mucho tiempo- el coronel se vistié en silencio.
Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corre-
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dizos, se sostenian en la cintura con dos lengiietas del mis-
mo pafio que pasaban a través de dos hebillas doradas co-
sidas a la altura de los rifones. No usaba correa. La camisa
color de cartén antiguo, dura como un cartén, se cerraba
con un botén de cobre que servia al mismo tiempo para
sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba
roto, de manera que el coronel renuncié a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental.
Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo
licido y tenso, manchado de carate como la piel del cue-
llo. Antes de ponerse los botines de charol raspé el barro
incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante,
vestido como el dia de su matrimonio. S6lo entonces ad-
virtié cudnto habia envejecido su esposo.

-Estds como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel-.
Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en
muchos afos.

Escamp6 después de las nueve. El coronel se disponia a
salir cuando su esposa lo agarré por la manga del saco.

—Péinate —djijo.

El trat6 de doblegar con un peine de cuerno las cerdas
color de acero. Pero fue un esfuerzo inutil.

-Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examind. Pensé que no. El coronel no pare-
cia un papagayo. Era un hombre drido, de huesos sélidos
articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos
no parecia conservado en formol.

«Asi estds bieny, admitié ella, y agregé cuando su mari-
do abandonaba el cuarto:
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—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua
caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo
de palma con paredes de cal desconchadas. La humedad
continuaba pero no llovia. El coronel descendié hacia la
plaza por un callején de casas apelotonadas. Al desembo-
car a la calle central sufri6 un estremecimiento. Hasta don-
de alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores.
Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro espe-
raban el entierro.

En la plaza comenzé otra vez la llovizna. El propietario
del salén de billares vio al coronel desde la puerta de su
establecimiento y le grité con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondié sin volver la cabeza.

—Gracias, asi voy bien.

Atn no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos
de blanco con corbatas negras— conversaban en la puerta
bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel saltando so-
bre los charcos de la plaza.

—Métase aqui, compadre —gritd. Hizo espacio bajo el pa-
raguas.

—Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no acept6 la invitacion. Entré directamente a la
casa para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero
que percibié fue el olor de muchas flores diferentes. Des-
pués empez6 el calor. El coronel traté de abrirse camino a
través de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien
le puso una mano en la espalda, lo empujé hacia el fondo
del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar
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donde se encontraban —profundas y dilatadas- las fosas
nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataud
con un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vesti-
das de negro contemplaban el caddver con la misma ex-
presién con que se mira la corriente de un rio. De pronto
empez6 una voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de
lado a una mujer, encontré de perfil a la madre del muerto
y le puso una mano en el hombro. Apret6 los dientes.

—-Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvié la cabeza. Abri6 la boca y lanzé un aulli-
do. El coronel se sobresalté. Se sintié empujado contra el
caddver por una masa deforme que estall6 en un vibrante
alarido. Buscé apoyo con las manos pero no encontré la
pared. Habia otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto
a su oido, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, co-
ronel». Volted la cabeza y se encontré con el muerto. Pero
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no lo reconocié porque era duro y dindmico y parecia tan
desconcertado como €I, envuelto en trapos blancos y con el
cornetin en las manos. Cuando levanté la cabeza para bus-
car el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando
tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se
despedazaban contra las paredes. Sudé. Le dolian las arti-
culaciones. Un momento después supo que estaba en la ca-
lle porque la llovizna le maltraté los parpados y alguien lo
agarré por el brazo y le dijo:

—Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el tnico
dirigente de su partido que escap¢ a la persecucién politi-
ca y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compa-
dre», dijo el coronel, y caminé en silencio bajo el paraguas.
La banda inici6 la marcha finebre. El coronel advirtié la
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falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de
que el muerto estaba muerto.

-El pobre -murmuré.

Don Sabas carrasped. Sostenia el paraguas con la mano
izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era
mads bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conver-
sar cuando el cortejo abandoné la plaza. Don Sabas volvié
entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Ahfi estd el gallo —respondié el coronel.

En ese instante se oy6 un grito:

—i;Addénde van con ese muerto?

El coronel levanté la vista. Vio al alcalde en el balcén
del cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzonci-
llos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los musicos
suspendieron la marcha finebre. Un momento después el
coronel reconoci6 la voz del padre Angel conversando a
gritos con el alcalde. Descifré el didlogo a través de la cre-
pitacién de la lluvia sobre los paraguas.

—:Entonces? —pregunté don Sabas.

—-Entonces nada —respondié el coronel-. Que el entierro
no puede pasar frente al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclamé don Sabas-. Siempre se
me olvida que estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccién —dijo el coronel-. Es
un pobre musico muerto.

El cortejo cambié de sentido. En los barrios bajos las
mujeres lo vieron pasar mordiéndose las ufas en silencio.
Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron gritos
de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran
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que el muerto las escuchaba dentro del ataid. El coronel
se sintié mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empu-
j6 hacia la pared para dar paso a los hombres que transpor-
taban al muerto, volvié su cara sonriente hacia él, pero se
encontré con un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.

El coronel suspird.

-Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cie-
lo se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve
mas», pensé el coronel, y se sintié mejor, pero continué
absorto. Don Sabas lo interrumpié.

—Compadre, hagase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel-. Lo que pasa es que
en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.
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«Ahy, hizo don Sabas. Y se despidié en la puerta de su
casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de
hierro forjado. El coronel se dirigié a la suya desesperado
por abandonar el traje de ceremonias. Volvié a salir un
momento después a comprar en la tienda de la esquina
un tarro de café y media libra de maiz para el gallo.




