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1. Una oportunidad

Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad, no era, pensó 
Penélope Hunt. Pero igual aceptó el puesto. Con el tiempo llegaría 
a la conclusión de que lo había hecho por estricta vanidad. Henry 
Winter le había ofrecido un trabajo en Savethemall.org con un ar-
gumento irresistible para alguien que estaba convencida de que sus 
mejores años y sus últimos ahorros se habían esfumado.

—Vas a ser la activista más sexy en la historia del rescate de los 
barrios pobres de Los Ángeles, los chavos banda acudirán al centro 
comunitario, aunque sea con la esperanza de meterse en ese traseri-
to tuyo —le dijo, apreciativo. 

La vulgaridad de la frase le hizo recordar a ella la razón por la 
cual había puesto fin a la breve temporada en la que Henry había 
sido su amante años atrás. Sin embargo, no iba a cancelar una posi-
bilidad de un trabajo solo por la procacidad de la invitación. 

—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y alta para despertar 
confianza entre la raza de bronce —respondió Penélope. Si bien ha-
blaba un español aceptable gracias a su madre mexicana, los genes 
noruegos dominantes de su padre la habían convertido en una vi-
kinga. Se veía más cerca de hacer una audición para una película de 
Conan el Bárbaro que para una de Frida Kahlo.

—No necesito que inspires confianza, solo que los atraigas al pro-
grama. Ya sabes el dicho: «Dos tetas jalan más que los bueyes de una 
carreta».

—Decídete, el trasero o las tetas —respondió ella, comenzan-
do a sentirse incómoda. Se encontraban en la terraza de un bonito 
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restaurante de West Hollywood, apenas a tres cuadras del local co-
mercial que el día anterior ella le había entregado a su propietaria, 
luego de su fracaso como comerciante de velas para la meditación y 
aceites para toda ocasión. Para atenuar la tristeza que le provocaba 
su enésimo desastre vocacional, se había puesto un vestido de piel 
entallado y botas de tacones imposibles. Por la mirada de todos los 
varones de las mesas vecinas, supuso que se había excedido.

—Los chavos van a caer como moscas en tu red. Lo más cercano 
que van a estar de una top model en su vida —dijo Henry, categóri-
co, sin asomo de ironía mientras se llevaba a la boca una tostada de 
carpacho de salmón y la enjuagaba con un largo trago de vino es-
pumoso italiano. Henry vivía del trabajo asistencial a favor de los 
pobres, aunque estaba convencido de que eso no lo obligaba a co-
mer como ellos. 

—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos de tallas ex-
tragrandes —dijo ella al recordar los tres kilitos que se recriminaba 
todos los días frente al espejo.

—No seas así, por los viejos tiempos, ayúdame —dijo él, modi-
ficando el tono—. Si no levanto la asistencia al centro comunitario, 
la oficina del alcalde cancelará mi presupuesto. Aunque te parezca 
ingenuo, para muchos adolescentes es la diferencia entre ser reclu-
tados por las bandas y al menos tener una oportunidad en la vida.

—Pinche Henry, por allí debías haber comenzado y no por las te-
tas y el trasero —objetó ella.

—Tienes razón, debí haber comenzado por el trasero —dijo y es-
tiró la mano para acariciarle el brazo.

—Ni lo pienses —protestó Penélope, echándose para atrás en el 
asiento—, esta top model está en veda permanente para ti; además, no 
me meto con compañeros de trabajo —añadió, aceptando el empleo 
de manera implícita. No estaba del todo segura de que fuera una 
buena idea. Pero necesitaba el trabajo. Henry no sería problema, 
siempre había sido más ladino que amenazante. Sabría como man-
tenerlo a raya y, al parecer, solo supervisaría a distancia su trabajo en 
el centro comunitario. Pero se preguntaba si estaría a la altura del de-
safío de un barrio bravo en el que nunca había vivido.  

Se separaron en la banqueta como viejos examantes; él, creyén-
dose con el derecho de sostener más tiempo del necesario un abrazo 
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estrecho que a ella le pareció impúdico. Pero estaba contenta. El tra-
bajo le venía de perlas para dejar de rumiar el fracaso anterior; con 
un poco de relaciones públicas de su parte, los demás verían su nue-
vo empleo como el resultado de una admirable decisión; dejar un 
negocio rentable para emprender un trabajo mal pagado en bene-
ficio de los más necesitados. Algo que reparaba su imagen ante los 
demás y, en esa medida, ante sí misma.

Lo de compañeros de trabajo con Henry resultó un eufemismo. 
Él no volvió a aparecerse después de la primera sesión, cuando la 
llevó a conocer el centro comunitario sapo y le presentó a las dos 
asistentes que lo llevaban hasta entonces. Cuando Penélope las vio, 
entendió por qué el sapo se había convertido en un páramo. Puff y 
Paff, como terminó apodándolas, eran la imagen misma del aburri-
miento. Una versión desangelada del hipismo de los sesenta; lacias 
y canosas, de cutis apergaminados y dientes pardos. Puff tenía los 
ojos hundidos que en otras personas sugerían miradas profundas y 
misteriosas; en ella simplemente eran ojos hundidos. Penélope se en-
teró más tarde de que lo más llamativo de las noches latinas a las que 
convocaban el fin de semana consistía en unas piñatas irrompibles 
rellenas de cacahuates rancios donados por el supermercado del ba-
rrio. Tampoco ayudaban las instalaciones: salones áridos con sillas de 
metal oxidadas, paredes de un color que hacía pensar en la sopa 
de una boda, vagamente beige, pero en esencia indefinible.

Henry le había hecho prometer que al menos doblaría la asis-
tencia, pero a ella le bastó observar la primera sesión de lotería 
organizada por Puff para darse cuenta de que bastaría una jugada 
de póker con un par de sus amigos para duplicar el público. Una 
semana después de asumir la dirección del lugar, anunció clases 
de tubo los viernes, pijamadas de reguetón los sábados y maratón de 
bongós las tardes de los domingos. En realidad, el éxito inmediato 
que su programa provocó en el barrio tuvo menos que ver con los 
eventos y más con las invitadas que llamó en su auxilio: una troupé de 
amigas que se ganaban el pan en el table dance. Le debían algunos fa-
vores desde que intentó organizar unos años antes una federación 
de sindicatos de profesionales del tubo. El tipo de fracasos que al pa-
sar los años dejan dividendos, asumió ella, como lo hacía en cada 
ocasión que tenía que volver a cerrar una puerta. Alguna vez debió 
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reconocer que, si los fracasos dejaran dividendos, estaría viviendo en 
Saint-Tropez.

El lugar pronto se abarrotó, la prensa local publicó un par de re-
portajes y Henry se convirtió en invitado frecuente de los talk shows 
de la radio comunitaria. Explotaba el éxito del sapo como si fuese 
mérito suyo. Pero a ella no le importaba; le gustó su nuevo trabajo. 
Le resultó tan fácil convertir el centro comunitario en un congal exi-
toso que se convenció de que por fin había encontrado su vocación. 
Siempre quiso tener un bar o una discoteca, y esto era lo más pareci-
do, con la ventaja de que ahora se ganaría puntos en el cielo. Incluso 
las clases de yoga por las mañanas, antes desoladas, se abarrotaron 
cuando cambió al instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata 
de pezones duros y alargados. Penélope le sugirió que no usara sos-
tén durante las sesiones.

El paraíso que había creado comenzó a tener problemas cuando 
las dos principales bandas de la zona quisieron convertir las instala-
ciones en campo de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo en 
el límite entre los respectivos territorios, hasta entonces los jóvenes 
lo habían ignorado olímpicamente. Nada había en el país de Paff y 
Puff que lo hiciera atractivo. El carnaval que organizó Penélope lo 
transformó en una codiciada franja por la cual más de uno de los 
pandilleros asumió que merecía morir o, más exactamente, matar. 
Circuló el rumor de que los dos ejércitos se aprestaban a despedazar-
se con tal de disfrutar del paraíso en exclusiva.

Los dos líderes no podían ser más diferentes, aunque ambos ape-
nas rebasaban los veinte años. Saúl, la cabeza de la rr11, era guapo, 
astuto y despiadado. Pancho, el mandamás de Los Hondos, solo era 
despiadado; sustituía la falta de belleza e inteligencia haciendo alar-
de de su salvajismo. Se supone que entre Los Hondos predominaban 
hondureños y salvadoreños, y todos profesaban los rituales de la Ma-
ra Salvatrucha; por su parte, la rr11 reclutaba a sus esbirros entre 
los mexicanos de segunda generación. En la práctica, las infanterías 
eran intercambiables.

Penélope pudo intervenir gracias al oportuno aviso de Gary, ca-
becilla de la distribución de heroína. Un afroamericano con pinta 
de rapero, a quien le hacía muy poca gracia que su clientela resulta-
ra diezmada por una estúpida disputa limítrofe. Le planteó a ella el 
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tema como un asunto de negocios; a ninguno de los dos le convenía 
perder una cuota importante de mercado.

Penélope los citó en un bar y les hizo creer que vería a cada uno 
por separado. Fue una precaución imprescindible. Probablemente se 
habrían matado al momento de verse las caras si el matón que le asig-
nó Gary no los hubiera obligado a entrar desarmados. Pese a todo, 
cuando se sorprendieron al encontrarse en el mismo salón, Penélope 
apenas pudo contenerlos. Los obligó a escucharla. Si querían regre-
sar a las sesiones de bingo comandadas por Paff y Puff, podían salir y 
darse de cuchilladas, ella levantaría el campo y no volverían a verla. 
Ni a ella ni a su banda de amigas. Pero antes de desaparecer se ase-
guraría de que los miembros y rivales dentro de sus propias pandillas 
se enteraran de que habían sido ellos los responsables de la clausura.

El guapo de Saúl fue el primero en ceder. Su madre era una asi-
dua a los cursos de computación y redes sociales que ahora ofrecía 
el centro comunitario.

—No podemos mezclarnos en el sapo, la tropa armará batallas 
campales aunque nosotros no lo queramos —dijo, lanzando un vago 
gesto en dirección a su contrincante.

—Lo he pensado —respondió ella—. Propongo que lunes, miér-
coles y viernes sean para Los Hondos, y los martes, jueves y sábados 
para la rr11. Los domingos serán días familiares, ninguno de ustedes 
se aparece.

—Yo quiero los sábados —dijo Pancho, haciendo un rictus con la 
fea cicatriz que le cruzaba el rostro. Sin ella simplemente habría sido 
un adolescente desagradable; con ella resultaba un adolescente de-
sagradable de apariencia aterradora. 

—Ni lo pienses; este barrio fue mexicano antes que salvadoreño. 
Podemos permitir que se aparezcan, pero nosotros escogemos los 
días —dijo Saúl, irguiéndose.

Por un momento se encararon como dos boxeadores frente a las 
cámaras en una ceremonia de peso. Ella asumió que los dos habían 
visto demasiado fwc en la televisión.

—Tranquilos, también pensé en eso. Lo resolveremos en un due-
lo entre ustedes dos. Nadie sabrá el resultado fuera de estas paredes, 
el ganador escoge los días.

—¿Un duelo? No digas pendejadas —protestó Pancho.
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—¿Qué, culero? ¿Tienes miedo de perder? —se burló Saúl.
—¿Cuchillos? ¡A ver si eres tan machito! —respondió el otro.
—Ni cuchillos ni cadenas: palillos chinos —interrumpió ella. 

Ambos la miraron con expresión confusa y luego reflexiva, tratando 
de descifrar a qué tipo de armas se refería. Por un momento supusie-
ron que se trataba de alguna variante de los chacos, algo relacionado 
con artes marciales.

—¿Cuándo? —dijo Pancho, ahora sí decidido y probablemente 
recordando alguna imagen de Bruce Lee, su ídolo personal, como 
lo revelaba la imagen tatuada en uno de sus bíceps.

—Ahora —respondió ella y extrajo de su bolsa un atado de pali-
llos chinos—, ¿quién comienza?

Los dos la miraron incrédulos. Saúl soltó una carcajada y asumió 
que se trataba de una broma.

—El que sume más palitos antes de perder, se queda con el sába-
do —dijo Penélope.

—No jodas, eso es de niños y morritas —protestó Saúl.
—Yo comienzo —dijo Pancho, con una sonrisa. El líder de Los 

Hondos se ufanaba de su pulso; en los bares solía alardear de la ve-
locidad con la que encajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos.

Le arrebató a Penélope los palillos y los dispersó sobre la mesa. 
Frunció el entrecejo, una protuberancia en la superficie de madera 
los había amontonado de fea manera. Saúl se relamió los labios en 
un gesto de sorna.

Pancho logró recuperar diecisiete palillos antes de testerear, ca-
si imperceptiblemente, uno de color verde. Ella suspendió su turno. 
Le llamó la atención que no protestara su fallo. Cualquier otra perso-
na lo habría hecho, ella misma no estaba muy convencida de haber 
captado el movimiento y sin embargo él aceptó sin chistar su arbitra-
je. Penélope pensó que los códigos de honor de estos asesinos eran 
una cosa misteriosa.

Saúl tomó el hato de palillos y los tiró tratando de eludir el ac-
cidente de la mesa. Logró una disposición a modo, no obstante, el 
pulso de fumador lo traicionó. Tras levantar ocho palillos trabajosa-
mente, decidió evitarse una probable humillación.

—Quédate con el sábado, total, los viernes llegan antes —dijo 
mientras recogía el resto de los palillos con ambas manos.
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A partir de ese día y sin buscarlo, ella se convirtió en la inter-
locutora de confianza de ambos líderes, cada cual por su lado. Al 
paso del tiempo empezaron a buscarla para llegar a acuerdos entre 
ellos. Saúl externaba el viernes una preocupación o una queja sobre 
la banda rival y el sábado Pancho le ofrecía a ella su punto de vis-
ta. Otro fin de semana, Los Hondos le comentaban la intención de 
detener los avances de una banda de colombianos y querían saber 
si eso desataría una guerra con la rr11. Sin proponérselo, Penélope 
fue primero confidente y después algo parecido a una consejera de 
cada uno de los cabecillas. La separaban de ellos diez centímetros 
de estatura y trece años de diferencia, pero hablaba mejor espa-
ñol que los dos pandilleros, aun cuando Pancho había llegado de 
pequeño y Saúl era un mexicano de segunda generación. De cual-
quier manera, por lo general hablaban en un inglés salpicado de 
jerga chicana local que Penélope dominó rápidamente. Para am-
bos, esta mujer constituía un ave rara y fascinante. Era la primera 
oportunidad en su vida de relacionarse con una rubia que parecía 
pertenecer a otro mundo, al mundo que tenían vedado y del que 
solo podían esperar una mirada en la que se mezclaba por igual el 
miedo y el desprecio. Penélope, por el contrario, los había aceptado 
como lo que eran y los trataba con naturalidad y respeto, en ocasio-
nes incluso con aprecio. 

Los dos terminaron seducidos por la directora del sapo, edulco-
rados por alguna versión de enamoramiento, aunque Pancho habría 
preferido que le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Saúl, en 
cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun cuando en los he-
chos daba por sentado que no tenía ninguna oportunidad real de 
que ese flirteo lo convirtiese en su amante.

Penélope terminó por acuñar un sentimiento casi maternal por 
Pancho, el feo y salvaje líder de Los Hondos, entre otras cosas por su 
feroz timidez. La conmovía la mirada devota y silenciosa con que la 
seguía durante sus visitas al sapo y la manera puntual en que cumplía 
todas sus sugerencias y consejos. Le provocó un ataque de ternura 
percibir cuánto había cambiado su higiene al menos en los días en 
que acudía al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas sudorosas y 
ropa eternamente grasosa que había conocido se transformó en un 
pandillero afeitado, desodorizado, aunque invariablemente vestido 
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de mal gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro recién ba-
ñado, pero al menos olía mejor.

El guapo de Saúl, en cambio, le despertaba una atracción que 
prefería mantener a raya. Aun cuando nunca llegó a propasarse, 
el joven aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle un piro-
po, una invitación velada, una frase de doble sentido que bordeaba 
la obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en materia de 
juegos verbales y requiebros adolescentes. Le respondía, lo retaba y 
terminaba por ponerlo en su sitio. El cortejo fársico terminó por con-
vertirse en una broma entre ellos. De cualquier manera, le resultaba 
divertida y conmovedora la manera en que el joven pretendía pasar 
por un hombre de mundo, experimentado y sobrado pese a sus vein-
tiún años y su desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida.

Pese a todo, hubo un incidente que llevó a Penélope a reconside-
rar su relación con ellos y la hizo pensar que no debía subestimarlos. 
Una noche, Tania, la atractiva instructora de Yoga, fue atacada de 
camino al boulevard en el que solía tomar el ómnibus que la llevaba 
a casa. Un adolescente la jaló a un callejón, la golpeó en el rostro y 
la tiró al suelo con el aparente propósito de violarla. El chico era en-
clenque y la maestra elástica y musculosa; tras un forcejeo violento 
logró zafarse y salir bien librada, aunque con la camiseta destroza-
da y una fea mordida en el hombro. Al día siguiente, un hermano la 
acompañó al sapo para presentar su renuncia y recoger lo que guar-
daba en el armario de los vestidores. Penélope se enfureció; llamó 
por teléfono a Pancho y a Saúl y los hizo responsables. Un día más 
tarde apareció el cadáver del atacante en el mismo callejón en el que 
había intentado cometer su crimen. El cuerpo exhibía una multitud 
de cortes, lo cual suponía una agonía larga y dolorosa. La primera 
reacción de Penélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al pa-
sar los días asumió que se trataba de algún tipo de justicia de barrio. 
Tania, que algo sabía del tema, pareció comprenderlo mejor; al día 
siguiente se presentó al trabajo como si nada hubiera pasado. Enten-
día que a partir de ese momento nadie volvería a tocarla. Resultó que 
el atacante había sido un chico de origen hondureño, lo cual llevó a 
la directora del sapo a temer que se desatara una guerra de vengan-
za entre las pandillas. Saúl la tranquilizó asegurándole que la rr11 no 
era responsable del ajusticiamiento; eso significaba que había sido el 
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propio Pancho quien había ejecutado a uno de los suyos. Nunca más 
volvió a hablarse del asunto, sin embargo, Penélope entendió que, 
pese a su juventud e inexperiencia, nunca debía olvidar que Saúl y 
Pancho eran criminales y jefes de pandillas de costumbres salvajes y 
peligrosas.

Al pasar el tiempo, Henry prosperó, Saúl y Pancho consolida-
ron sus liderazgos y Penélope se convirtió en la reina de Compton, 
Los Ángeles. Pero entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa 
Blanca y todo comenzó a venirse abajo.
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