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Capítulo 1

Grace Golden nunca sabría por qué, esa tarde soleada de finales 
de mayo, eligió caminar por la calle Gypsum después de misa, en 
lugar de su ruta acostumbrada a la tienda de abarrotes. La aveni­
da Maple era el camino más rápido desde la iglesia de San Barto­
lomeo hasta el supermercado Kepler.

Su esposo, Tom, creía que Grace había elegido caminar por 
la calle Gypsum porque los cerezos en flor estaban en su apogeo. 
Así era su esposa, explicó. Ella siempre hacía hasta lo imposible 
para encontrar algo hermoso. Pero ninguno de los dos hubiera 
podido anticipar que ese espléndido día de primavera, mientras 
los tacones de Grace golpeaban con ritmo la banqueta, con la lis­
ta de compras guardada dentro de su delgado bolso de piel, ve­
ría a un niño pequeño acurrucado contra la fachada lateral de un 
edificio. Dormía sobre el cemento duro, estaba hecho un ovillo 
tan apretado que a Grace le recordó a un pequeño caracol mari­
no dentro de su concha.

Se detuvo a su lado y se inclinó para darle un empujoncito, es­
perando que estuviera dormido.

—¿Estás perdido, querido? —Un ligero acento irlandés, aún 
perceptible después de casi veinte años de vivir en Nueva York, 
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flotó en el aire—. Déjame ayudarte a levantar —dijo ofreciéndo­
le la mano.

Pero el niño permaneció en posición fetal, con los brazos aún 
más tensos a su alrededor y los pies casi pegados a su trasero. Uno 
de sus tenis tenía un agujero en la suela de goma. Al otro le falta­
ba la agujeta.

Ella aún no podía ver su rostro, solo la curva de su oreja y un 
mechón de cabello negro y lacio.

—Por favor.
Alzó lentamente cabeza para mostrar unos ojos oscuros, labios 

en forma de corazón y una pequeña nariz achatada. Era el rostro 
de un niño asustado y solo.
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Capítulo 2

—Soy Grace.
Le dijo su nombre esperando que él también le dijera el suyo. 

Pero el niño permaneció en silencio, con el cuerpo fijo a la ban­
queta, inmóvil como una piedra.

Ella abrió el broche de su bolso de mano y sacó un dulce envuel­
to en papel plateado brillante. Él la miró unos segundos; después, 
con precaución, aceptó el caramelo. Grace sacó otro de su bolso, 
lo desenvolvió y se llevó el pequeño chocolate a la boca.

Grace miró alrededor para ver si había alguien que buscara a 
un niño perdido o si había algún policía cerca haciendo una ron­
da, pero no vio a nadie.

—Ven conmigo —dijo, ayudando al niño a levantarse.
Él se puso de pie y se paró frente a Grace, pero sus ojos seguían 

evitando la mirada de ella. Sus pantalones eran demasiado cortos 
y dejaban ver sus tobillos delgados; la calcomanía de El Increíble 
Hulk en su camiseta estaba descarapelada. Pero la mano de Grace 
permanecía extendida y, finalmente, los dedos de él encontraron 
su camino hasta los de ella.

De inmediato, el contacto de la mano del niño le pareció fa­
miliar. Ella creía que la calidez del tacto de un niño era algo casi 
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sagrado; pero en ese roce, ella también sintió su miedo. Su piel su­
daba y sus dedos estaban resbalosos.

Caminaron juntos, la mano del niño estaba inquieta en la de 
ella. Cada tanto, ella lo miraba de reojo: sus extremidades delga­
das, las largas pestañas, los ojos rasgados. Calculó que tendría 
unos diez años, casi de la edad de su hija menor, Molly.

No se detuvo en el supermercado Kepler para llevar huevo, le­
che y todos los otros alimentos de su lista de compras; en su lugar, 
sujetó la mano del niño con más fuerza sin siquiera advertir los  
pétalos de las flores de cerezo que caían sobre sus hombros y cabello.

A unas cuadras de su casa vio a Adele Flynn que caminaba 
hacia su coche.

—¿Grace? —Adele se detuvo un momento con las llaves en la 
mano—. ¿Está todo bien?

Sus ojos escrutaron la ropa desgastada, el rostro desconocido 
y la mirada desviada del niño que caminaba al lado de su amiga.

Grace no se detuvo a platicar.
—¡Todo está bien! —gritó sobre su hombro, ignorando la mi­

rada confundida de Adele mientras llevaba al niño hacia su casa.
Al llegar, abrió la reja de la entrada y caminó frente a los ro­

sales que crecían exuberantes a lo largo del corto sendero hasta la 
puerta de entrada. El niño dudó cuando llegaron a las escaleras. 
Ella le soltó la mano.

—No te preocupes —lo tranquilizó—. Voy a hacer una llama­
da. —Con la mano, simuló llevarse un teléfono al oído—. Te lle­
varemos a casa.

Giró el picaporte de la puerta y entró; el niño avanzó a su lado 
en silencio.

—Ya regresé —anunció, dejando su bolso sobre la mesita de 
la entrada.

Su mirada cayó sobre los zapatos de Molly que estaban al pie 
de las escaleras, y el abrigo de la niña tirado en el suelo con las 
mangas mal volteadas. Luego, pasaron a la mochila de Katie, de 
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la que se desparramaban papeles y carpetas de colores brillantes. 
La casa rebosaba niños.

Durante una fracción de segundo, Grace trató de ser consciente 
de la realidad de su hogar, con el hecho de que acababa de traer a 
un completo desconocido.

—¿Ya llegaste? —Escuchó la voz de Molly, antes de que la niña 
bajara las escaleras dando saltos, hasta que su rostro de inmediato 
mostró su desconcierto—. ¿Mami? —Sus ojos estaban fijos en el 
niño desconocido que estaba junto a su madre—. Pensé que ibas 
a ir a Kepler...

Antes de que Grace pudiera responder, volteó y vio su reflejo y 
el del niño en el gran espejo ovalado que estaba junto a la puerta.

El niño temblaba.

Cuando su esposa llegó, Tom estaba en el sótano, con la oreja pre­
sionada contra un viejo reloj de pared que necesitaba unos ajustes. 
Detuvo el péndulo con un dedo y subió a saludarla.

Al ascender las escaleras del sótano, se esforzó por superar la 
rigidez de su pierna mala, sujetándose con fuerza al barandal a cada 
paso. En el recibidor, encontró a Molly al pie de la escalera, con 
los ojos desorbitados mirando a un niño pequeño que estaba de 
pie junto a su esposa.

—¿Gracie?
Tom se acercó. La imagen desgastada del Hulk en la camiseta 

naranja del niño parecía irónica porque sus brazos parecían las 
ramas de un árbol de pino joven.

—Estaba acurrucado en el piso, durmiendo, en una esquina 
cerca de la avenida Maple. No supe qué hacer.

Tom se puso en cuclillas.
—¿Cómo te llamas, amiguito?
El niño basculaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero 

seguía sin responder.
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—Tenemos que llamar a la policía, Grace. Alguien debe estar 
buscándolo.

—Lo sé. Solo pensé que sería mejor llamar desde casa, no del 
supermercado, donde todo el mundo estaría mirando. ¿Te quieres 
lavar? —preguntó dirigiéndose al niño; frotó sus manos y señaló 
hacia el baño como para reforzar lo que quería decir.

Él alzó el brazo para quitarse el cabello de los ojos y ella advir­
tió la cicatriz en su muñeca izquierda. Tenía la forma de una boca 
abierta, como si alguien lo hubiera mordido.

El niño advirtió la mirada de Grace sobre esa vieja herida y la 
cubrió con la otra mano.

Grace abrió la puerta del baño y luego fue a la cocina para lla­
mar a la policía.
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Capítulo 3

A todas las mujeres les atormenta algo. Al menos eso era lo que 
Grace se decía en esos días particularmente lluviosos, cuando pa­
saba en coche al lado del río cerca de la escuela de sus hijas y el 
agua se desbordaba por el dique e inundaba las calles. La crecida 
del río siempre le despertaba una profunda melancolía; su fuerte 
corriente le hacía recordar su pueblo, en la costa oeste de Irlanda. 
Incluso después de casi veinte años de vivir en Estados Unidos, se­
guía sintiendo el lúgubre llamado del agua, como un fantasma que 
habitaba la médula de sus huesos.

Su padre era pescador, igual que lo fueron su abuelo y el pa­
dre de este. Las noches cuando salía de casa para adentrarse en el 
océano en su bote, tomaba el rostro de Grace entre sus grandes 
palmas y llevaba sus labios hasta la frente de ella y de su hermana 
menor para darles un beso como si ese pudiera ser el último. Su 
madre se paraba junto a la puerta, vestida con su camisón blanco, 
el largo cabello pelirrojo sobre los hombros y el bebé, hermano 
menor de Grace, pegado a su pecho. Él le daba un tierno beso a 
las niñas y al bebé Joe, y luego se ponía el rompevientos y las bo­
tas. Cuando la puerta se cerraba a su espalda, su madre llevaba a 
los niños a la única recámara donde todos dormían en una cama 
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grande con estructura de metal y cubierta con una colcha de reta­
zos en forma de estrellas.

Incluso después de todos estos años en Long Island, había no­
ches en las que Grace permanecía en cama y evocaba la sensación 
de las manos de su padre sobre sus mejillas. Su áspera textura por 
toda una vida de jalar cuerdas y tirar redes al mar. Ella siempre 
trazaba esas líneas en las palmas de las manos de su padre, quien 
le decía que eran un mapa que siempre lo devolvería a casa.

Las líneas de sus palmas y en las de su hermana, Bridey, apenas 
eran visibles, y Grace siempre se preguntó si, de no haber sido así, 
sus destinos hubieran sido diferentes. Ese día de mayo, cuando 
el sol brillaba sobre el valle y arrojaba haces de luz dorada sobre el 
césped, Grace tomó a su hermana de la mano. Estaban felices de 
alejarse de su hogar abarrotado, una casa adyacente a una hilera 
de otras casas, y escapar de aquellas madres que ponían a secar la 
ropa en largos tendederos y castigaban a los niños por ser dema­
siado ruidosos.

La camioneta de la panadería iba al pueblo cada domingo y 
tocaba una campaña para que todos los niños la oyeran. La ima­
gen de magdalenas mantecosas, calientes y cubiertas de azúcar les 
hacía agua la boca.

Grace aún podía ver a su hermana de cuatro años que corría a 
su lado para llegar hasta la camioneta. Bridey reía con la cabeza 
echada hacia atrás. La falda de su vestido de algodón bailaba al 
viento. Su cabello color fresa, igual que el de su madre, revolotea­
ba suelto y libre. A sus pies, el nuevo cachorro de la familia, con 
su suave pelaje, les seguía el paso.

Grace acababa de pagar las dos magdalenas cuando se dio 
cuenta de que su hermana ya no estaba junto a ella. Tampoco el 
cachorro. Supuso que su hermana se había distraído en los lugares 
familiares del centro del pueblo. En ese entonces, todos los niños 
deambulaban en total libertad. Las calles estaban llenas de chi­
quillos que jugaban a la pelota, y de niñas que jugaban al avión.
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Impaciente por comerse la magdalena, Grace encontró una 
sombra bajo uno de los sauces que estaban cerca de la vieja igle­
sia. Se lamió los dedos para limpiarse el azúcar glas, se quitó los 
zapatos y meneó el dedo gordo del pie hasta sacarlo por el aguje­
ro que tenía en el calcetín blanco.

Cuando Carol O’Reilly le preguntó si quería jugar con ella, 
Grace la siguió feliz hasta la pradera donde ella y otras niñas tre­
paban a los árboles, fingían ser hadas que tejían margaritas silves­
tres y brezos para formar guirlandas que se ponían en la cabeza y 
blandían palos largos como si fueran varitas mágicas.

Embebidas en su mundo de fantasía, muy pronto las niñas se 
alejaron hasta las colinas adosadas que estaban más allá del pue­
blo. Ahí, las flores eran aún más abundantes y las niñas las reco­
gían por montones para meterlas en los bolsillos de su vestido, gi­
rando sobre sí mismas hasta caer jadeando al piso. Grace incluso 
descubrió un hueso largo y delgado de gaviota, blanqueado por 
el sol; lo levantó y lo blandió frente a su amiga, como si fuera una 
reina.

No fue sino hasta varias horas después, cuando volvía a casa 
cansada con su cetro improvisado en la mano, que se encontró con 
uno de los hombres del pueblo que, sin rodeos, le informó que Bri­
dey se había ahogado.

—Apúrate a regresar a casa —la conminó—. Tu madre piensa 
que perdió a dos hijas hoy. Será un gran alivio cuando sepa que 
solo fue una.

Grace no fue directamente a casa; en su lugar, bajó al río para com­
probar que lo que le había dicho el hombre no era cierto. Incluso, 
una parte de ella pensaba que con su hueso blanco de gaviota po­
dría resucitar a su hermana, que quizá poseía un poder mágico que 
corregiría lo que ella sabía que era injusto y equivocado. Pero al 
llegar vio a un grupo de hombres parados sobre las rocas y el ca­
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dáver de su hermana cubierto con el rompevientos de su padre. El 
brazo largo de Patrick Connelly rodeaba los hombros de su padre, 
cuyos ojos estaban fijos en Bridey, que yacía bajo el rompevientos. 
Tenía la cabeza agachada y el rostro deshecho por las lágrimas.

Grace arrojó el hueso inútil al piso y salió corriendo hacia su 
casa.

Puesto que murió ahogada, todos los vecinos se referían a la muer­
te de Bridey como un pisough, un mal presagio. Durante varias 
horas, ni uno solo de los vecinos ofreció su casa para el velatorio. 
Temerosos de atraer la tragedia sobre su propia familia, la gente 
solo expresaba cuánto lamentaba la terrible pérdida de la familia.

Cuando Grace volvió a casa esa tarde, su madre estaba casi 
irreconocible. Tenía el rostro demacrado, los ojos inyectados en 
sangre de tanto llorar. Bebé Joe lloraba en su cuna, hambriento 
del pecho de su madre.

Su padre permaneció en el río durante varias horas, se negaba 
a abandonar a Bridey hasta que alguien ofreciera su casa para el 
velorio de su niña. Más tarde, Grace escuchó que había sostenido 
el cuerpo de Bridey entre sus brazos, meciéndola como si fuera una 
recién nacida y gimiendo mientras la apretaba contra su pecho.

Delilah, una mujer sin hijos de casi ochenta años de edad, fue 
quien finalmente ofreció su casa para velarla. Era demasiado vieja 
como para temer los malos presagios, a diferencia de otras muje­
res en el pueblo que temían que su marido o sus hijos se ahogaran 
si llevaban la mala suerte a su hogar.

—Para mí será un honor tener a un ángel en mi casa —dijo.
Así, con el más profundo respeto, la anciana lavó y preparó a 

la pequeña Bridey para su entierro. Con mucho cuidado, Delilah 
aseó el cuerpo de la niña y le quitó las algas que tenía enredadas 
en el cabello. Limpió la arena que tenía entre los dedos de los pies 
y empolvó su piel para ocultar el color azul de la muerte.
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Otra familia regaló un viejo vestido de primera comunión y un 
par de calcetines cortos rosas para cubrir sus pies. Después, con 
la ayuda de uno de los pescadores, Delilah colocó a Bridey sobre 
una vieja mesa de madera cerca de la chimenea; entrelazó los de­
dos de la niña y colocó un ramillete de nomeolvides en sus manos. 
A su lado, puso una fotografía de santa Teresa, conocida como 
«la pequeña flor de Dios».

La madre de Grace estaba demasiado desconsolada como para 
asistir al velorio. Su padre era incapaz de ponerse de pie para re­
cibir a quienes acudían a honrar a la difunta. Casi cien hombres 
y mujeres cruzaron el umbral de la casa de la vieja Delilah, pero 
su padre no pudo mirar a ninguno de ellos a los ojos, puesto que 
se habían referido a su niña como una pisough. Sus palabras eran 
imperceptibles; todo lo que los demás podían escuchar era el so­
nido de su llanto, violento como una tormenta.

A partir de ese día, Grace y su madre se cubrían siempre los oídos 
cuando el río crecía demasiado y golpeaba las rocas. Cada vez que 
escuchaban la fuerte corriente del río, volvía el dolor por la muer­
te de Bridey.

Años después, cuando tenía dieciocho años y ganó la lotería 
para emigrar a Estados Unidos, Grace bajó al río una última vez 
y recogió la piedra más fea que pudo encontrar. La sostuvo en la 
mano y le asombró su forma abrupta, su color moteado y, a la ma­
nera de santa Teresa, se obligó a encontrar la belleza en ella.

Luego la arrojó al río, lo más lejos posible, para hundir toda 
su pena en las profundidades del agua verdeazulada.
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