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MARIDOS Y MUJERES

Un ano antes de que Gabriela se derrumbe en brazos de
su amante, la encontramos serena, feliz, tumbada en la
cama, observando a su marido dormir.

Ya llevan veinte anos juntos, veinte anos amandose, o
mas bien queriéndose. Veinte anos aceptandose. Veinte
anos acumulando pequenas discusiones cotidianas que
han estado a punto de separarlos en varias ocasiones,
pero ahi siguen los dos: luchando por su amor, por su
familia.

German es ingeniero, un ingeniero misantropo y taci-
turno. Esos son los dos adjetivos que utilizo Gabriela para
describirlo en una comida junto a sus dos amigas del alma
—Silvia y Cosima— y mientras compartian entre risas la
intimidad de sus maridos. Misantropo, que no miségino,
precision léxica esencial para la comprension de esta his-
toria. Y si se sigue con los adjetivos que utiliza Gabriela
para describir a su marido, el segundo, taciturno, lo utiliza
refiriéndose a la primera acepcion de la Real Academia de
la Lengua Espanola, que dice asi: «Callado, silencioso, que
le molesta hablar».

Lo de ingeniero también es importante destacarlo por-
que, si no hubiera sido por la profesion de German, sus vi-
das no se habrian cruzado. Por aquel entonces, a finales de
los anos noventa, Gabriela era una periodista veinteanera
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recién licenciada; German, un joven ingeniero al que de-
bia entrevistar como uno de los cinco espanoles ganadores
de la beca Fulbright, una beca patrocinada por la Oficina
de Asuntos Educativos del Departamento de Estado de Es-
tados Unidos en colaboracion con el Ministerio de Cultura
espanol, a la que solo se puede aspirar con una media mi-
nima de nueve en el curriculo universitario, dos anos de
experiencia laboral y un nivel de inglés oral y escrito alto.
Esa beca suponia una dotacion econémica generosa y per-
mitiria a German realizar un master de Ingenieria Naval y
Oceanica en el prestigioso University College de Boston.
Gabriela lo entrevist6 para el periddico local del barrio del
Raval, donde hacia las practicas, y ese dia, del que hace
ahora casi veinte anos, empezo6 su historia de amor. La his-
toria de amor entre Gabriela y German. La historia de su
matrimonio.

%

Es sabado por la manana. Su hijo duerme en casa de la
madre de Gabriela, lo recogeran a tltima hora de la tarde,
asi que estan los dos solos. No sucede a menudo. Ella sabe
que, cuando German se despierte, querra hacer el amor.
Misantropo, que no miso6gino.

A Gabriela le conmueve que, a pesar de esos veinte
anos transcurridos, €l siga encontrandola hermosa, que
siga deseandola como el primer dia o incluso mas. A veces
se pregunta como es posible que no pierda la ilusiéon por
ella.

«¢Qué miras?», le pregunt6 Gabriela no hace mucho,
cuando lo sorprendi6 observandola en silencio, al salir de
la ducha.

«A mi mujer.»

A Gabriela le conmueve la nobleza de su marido. Por-
que es ella quien lo rechaza en innumerables ocasiones,
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siempre con la excusa de que su hijo pueda oirlos o con la
excusa de un dia complicado en el trabajo. También estan
sus dolores menstruales, que se alargan una semana. En
eso no miente nunca, porque los tiene. Este sabado no
tienen a su hijo, no tiene el periodo, no hay excusa.

Gabriela se incorpora sin hacer ruido para no desper-
tarle, y sale de debajo del edred6én nérdico sin mas ropa
que uno de los finos camisones de tirantes y largos hasta
los tobillos con los que duerme durante todo el ano. Le
gusta sentir el frio al meterse en la cama y abrazarse al
hombre noble que la acompana en la vida.

Coge de una butaca un viejo jersey de cachemir de
German con una quemadura en la manga de los Camel
que €l lleva fumando veinticinco anos. German los quema
todos. Es Gabriela quien le compra los jerséis; si por €l
fuese, iria por la vida lleno de quemaduras de cigarrillo
sin que eso le cambiara nada. Y es asi. Es ingeniero naval
del Departamento Maritimo y de la Diputaci6 de Barcelo-
na. Profesor adjunto de la Facultad de Ingenieria Naval y
socio de la empresa norteamericana ASCE Naval Enginee-
ring. Caminar con un jersey de cachemir con quemaduras
no le cambiaria nada, asi que Gabriela colecciona esos jer-
séis quemados talla XXL que se pone sobre sus largos ca-
misones de algodon.

Mira el reloj digital antes de salir del dormitorio. Las
7.05. Calcula que tiene una hora para ella. Quiza dos.

Anoche se acostaron tarde. Gabriela habia reservado
mesa en el restaurante Ca L.a Mariona, uno de los pocos
que quedan en el centro de Barcelona con cocina tradi-
cional catalana. Son de trinxat de la Cerdanya y escudella
amb carn d’olla; 1o de la cocina japonesa o las fusiones tai-
landés-vietnamitas que se multiplican por la ciudad no va
mucho con ellos.

Se preparaban para salir. Gabriela estaba en la ducha,
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y German, sabiendo lo poco amiga que era de las salidas
nocturnas, solt6 el as ganador:

—Dan Vidas cruzadas en la tele.

—En serio? —contest6 nostalgica Gabriela—. Parece
que la vimos ayer.

Esa pelicula coral americana —dirigida por Robert
Altman y adaptacion cinematografica de varios cuentos de
Raymond Carver— tenia un significado especial en sus vi-
das. Muy especial.

Mientras dejaba que el agua de la ducha recorriera su
cuerpo, Gabriela record6 la noche que la vieron juntos,
en agosto de 1998, en el Somerville Theater de Boston,
Massachusetts. Esa noche de hace veinte anos que cambio
el curso de sus vidas.

%

Caminaban por Elm Street en direccion a Somerville
Avenue, de vuelta al campus universitario donde se hospe-
daban. Llevaban cuatro semanas juntos en esa tranquila
ciudad de la Costa Este americana donde German pasaria
dos intensos anos, con una visa estudiantil, sumergido en
el master de Ingenieria, y a Gabriela le quedaban tres dias
para volar de vuelta a Barcelona. Regresaba a Espana sin
ningun plan concreto. A sus veinticinco anos empezaba el
vértigo de buscar un trabajo como periodista. La palabra
escrita era su fuerte, mientras que hablar en publico la
aterrorizaba, asi que descart6 radio y television, y envio su
curriculum a todos los medios de comunicacion escritos.
Empez6 por los nacionales de Madrid y Barcelona, y al no
recibir respuesta sigui6 con las otras cuarenta y ocho pro-
vincias espanolas; llegdé a enviar curriculums a pequenas
redacciones de periodicos de pueblecitos catalanes y hasta
al periodico local de su querida Formentera. De las peque-
nas redacciones recibi6 cartas amables que le respondian
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que en esos momentos no habia vacantes pero que guar-
daban sus datos; de las grandes atn no habia recibido con-
testacion. Ni la recibiria.

Durante los cinco anos de carrera habia trabajado en
las campanas de Navidad en el Zara de paseo de Gracia 'y
se llevaba muy bien con Zaira, la encargada. Si no recibia
respuesta de ningun periodico, siempre podia volver alla.

Con su doble licenciatura de Humanidades y Periodis-
mo, a Gabriela no le hacia especial ilusion acabar doblan-
do jerséis y atendiendo a clientes para ganarse la vida,
pero tampoco se le iban a caer los anillos si eso era lo que
tocaba.

Al salir del cine, German le habia rodeado los hom-
bros con el brazo y en ese momento caminaba silencioso,
pensativo, mientras ella elogiaba la divertidisima adapta-
cion cinematografica de los cuentos de Carver. Habia in-
sistido ella en ir a verla. De hecho, todo ese mes lo habia
organizado Gabriela: el viaje a Vermont en coche, el fin de
semana en Cape Cod, los cruceros por el Mystic River. Y
socializar. Socializar con los companeros del master y los
cientos de estudiantes de la Facultad de Boston.

German en Boston no fue German; se le conocia como
Gabriela’s boyfriend. A Gabriela le sabia mal, a German se la
traia al pairo.

—Es que no hablas, German. ;Cémo van a saber tu
nombre?

—LEs que no tengo ninguna necesidad de hablar, Gabi.
Ademas, para dos que saben mi nombre, me llaman Yir-
men.

Y se rieron los dos de lo negados que son los norteame-
ricanos para los idiomas.

—No sé, German, la gente normalmente habla. Mi
amor... Yo me vuelvo a Espana en unos dias, y vas a estar
todo el ano estudiando con ellos. ¢Te vas a encerrar todo
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el dia en tu dormitorio a hacer calculos matematicos y a
rascar la guitarra eléctrica?

Debe aclararse que German tenia dos novias y que las
mantuvo toda la vida. La primera, Gabriela; la segunda,
una guitarra eléctrica de marca Fender Bullet Mustang.

—Y por qué no? A eso he venido —le habia contesta-
do tranquilo la semana anterior repitiendo un arpegio en
las cuerdas de la guitarra—. Y lo de rascar la guitarra no
hacia falta.

—Quiza encontremos a alguien entre los seiscientos
mil bostonianos que te caiga bien.

—Pero si no me caen mal, Gabi, no te lies. Pero ahora
mismo, no sé... —dijo sin mirarla y jugando con los de-
dos en la Fender—. Los veo, con la gorra de los Red Sox al
revés, devorando costillas de cerdo y poniéndose ciegos a
cervezas y, qué quieres que te diga, mucho en comun con
ellos no tengo, por muy ingenieros que sean. —Se tomo
un segundo antes de anadir—: Pero mal, lo que se dice
mal, no me caen.

Era cierto, poco tenia que ver con esos tipos. Tampoco
ella tenia mucho que ver con las mujeres que los acompa-
naban, pero Gabriela era un camaleén que se lo pasaba
bien en cualquier lado. Gabriela atin no lo sabia, pero aca-
baria convirtiéndose en el nexo de su marido con el mun-
do real para el resto de su vida. Siempre y cuando no fue-
ran eventos relacionados con su entorno laboral, porque
en el trabajo German era otro hombre.

Al finalizar los dos anos de master, fue a escucharlo a
la defensa de tesis, que giraba en torno a las plataformas
petroliferas del mar del Norte en comparacion con las
del golfo de México. Gabriela estaba tan nerviosa por €l
que la noche previa durmi6 a trompicones, mientras que
German, después de hacerle el amor, se habia quedado
dormido como si al dia siguiente no hubiese nada en jue-
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go. German era asi: Gabriela recordaba la noche antes de
la selectividad como la mas larga de toda su vida; German
la habia borrado de su memoria. German sacé un 9,7;
Gabriela un 5.

La defensa de tesis la evaluaba el decano de la Univer-
sidad de Boston y un tribunal formado por cinco ingenie-
ros navales sexagenarios. Como publico —Gabriela calcu-
16 unas doscientas personas, el aforo completo de la sala
oval de la facultad— asistieron todos sus companeros de
master, y ojeadores de grandes companias de ingenieria
naval estadounidenses, que acudian con el fin de captar
nuevos cerebros para sus empresas. WSP, de Nueva York,
Arup, de Seattle, y la ultima, con sede en Boston, ASCE
Naval Engineering, de la que anos después German seria
uno de los socios mayoritarios.

Gabriela se sent6 al fondo de la sala, con bancos en for-
ma de anfiteatro y asientos de madera de roble. Tenia el
pulso acelerado, como si fuese ella y no él quien debia ha-
blar en publico. Cuando German se puso en pie para empe-
zar la defensa, Gabriela tuvo que hacer un esfuerzo para no
taparse los ojos. Durante cuarenta y cinco minutos, German
defendio la tesis con una poderosa serenidad y en un inglés
impecable. Ademas, y mientras la exponia, hizo reir al deca-
no, al tribunal, a los ojeadores y a los estudiantes que lo es-
cuchaban. Se meti6 a todos los alli presentes en el bolsillo y
sali6 de alli con una matricula de honor y cuatro ofertas de
trabajo. La de ASCE Naval Engineering fue la mas generosa.
El tipo mas timido que Gabriela habia conocido en su vida
y al que amaba en ese momento vy, tras la defensa de tesis,
cien veces mas que el dia anterior, se convertia, siempre que
fuera en el ambito laboral y enredado en sus nimeros, en
un elocuente comunicador seguro de si mismo.

Esos dos extremos de su caracter la tuvieron toda la
vida descolocada.
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Pero la defensa de la tesis quedaba aun lejos de aque-
lla tarde, mientras caminaban abrazados por Somerville
Avenue.

Llegaron al Charlestown Bridge, que cruzaba el rio
hasta la universidad, y caminaron sobre la plataforma
mientras Gabriela elogiaba, entusiasmada, la adaptacion
de los cuentos de Carver.

German siempre disfrutaba de la compania de esa mu-
jer pasional, extravertida y tan diferente a €l, y de la que, a
sus treinta anos, se sentia profundamente enamorado. Les
quedaban tres dias juntos y ya sentia el vacio de su ausen-
cia. El vacio de los dias sin ella. Hacia solo un ano que se
conocian, pero la amaba como nunca antes habia amado
a otra mujer.

Habia tenido una relaciéon anterior con una chica lla-
mada Gina, una de las pocas estudiantes mujeres de su
facultad. Inteligente. Mas inteligente que €l. Mas rapida
en calculo mental. Empezaron el segundo ano de carrera
y estuvieron juntos hasta que German conoci6 a Gabriela
en aquella entrevista tras ganar la beca Fulbright y la dejo.
Fue por ella por lo que dejo a su ex, eso estaba claro, pero
—tal y como le confesé un dia a Gabi— tarde o temprano
la habria dejado porque «tenia los tobillos anchos».

Gabriela se habia reido al escucharlo.

«Pero por eso no se deja a una mujer, German.»

«Yo si. No sé. No me gustan los tobillos anchos.»

Gabriela rio... y pens6: «<Hombres...».

Seguian caminando por la plataforma sobre el puente.
German clavo su mirada en Gabriela, que miraba, ahora,
despreocupada la silueta de Boston.

—:Qué miras tanto? —le pregunt6 Gabriela volvién-
dose hacia €l.

German aguardo6 unos segundos y con ojos de hombre
enamorado contesto:
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—Te miro a ti.

Gabriela sonri6 algo timida, porque ese hombre intro-
vertido tan diferente a los hombres que habian pasado
por su vida le parecia sincero. Con €l se sentia una mujer
amada. Nunca la habia hecho dudar y nunca lo haria, ni
una sola vez en los anos de matrimonio que les esperaban
juntos.

Ella habia tenido tres historias de amor antes de cono-
cer a German. Era una mujer de relaciones largas. Un pri-
mer amor del instituto; un segundo, que preferia no re-
cordar porque le rompio6 el corazon;y luego una dulcisima
historia de amor en la facultad con un gafapasta diverti-
disimo que pesaba cien kilos y que se acab6 porque €l se
marcho6 a Madrid a estudiar Guion en la ECAM. Y el amor
se disip6. Ninguna de esas tres historias fue tan de verdad
como la que empezaba a vivir con German.

German se detuvo, atrajo a Gabriela y la bes6 como si
fuera a hacerlo por ultima vez.

—Estas bien? —pregunt6 ella cuando se separaron,
acariciandole el rostro.

El no contesto.

—:Qué te pasa, German?

La pregunta que queria formularle a su novia llevaba
una carga emocional demasiado fuerte para un cientifico
que lo tiene todo planeado en su vida. Porque ese amor
hacia Gabriela no entraba en sus planes. Esos dos anos en
Boston los iba a cursar solo. Sin esa mujer que se habia
cruzado, inesperadamente, en su destino.

—No quiero que te vayas —le dijo inquieto, virando la
mirada hacia el rio—. No quiero que vuelvas a Barcelona.

Gabriela sonri6 con ternura.

—Yo tampoco me quiero ir, pero me caduca la visa y
no me gustaria que viniera la policia a buscarme. —Le
beso en los labios—. Los mossos a mi me dan seguridad,
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pero a los polis americanos no les pillo el punto. Los miro
y..., no sé por qué, me dan miedo, mucho miedo.

—¢Quieres casarte conmigo? —disparé German sin de-
jarle acabar la frase.

Gabriela palidecié. No contest6. Noto su pulso acele-
rarse.

Casarse era lo altimo que se planteaba a sus veinticinco
anos. Lo altimo, pero un ano juntos le bastaba para saber
que German no estaba bromeando. La pregunta era en
firme.

Gabriela queria decir algo, pero no le salian las pala-
bras. Ninguna. No se lo habia planteado, a pesar de que
dos anos separados por el Atlantico era demasiado tiempo
para una pareja tan joven. Se verian en Navidad. En vera-
no. Y ella podria ir a visitarlo si conseguia un trabajo que
le permitiera pagarse el carisimo vuelo a las Américas.

¢Casarse a sus veinticinco anos?

Era joven para unirse eternamente en matrimonio.

German esperaba una respuesta con la mirada fija en
ella. Una respuesta que no llegaba. El llevaba unos dias pen-
sandolo, concretamente dos semanas. Y, tras informarse,
concluy6 que no habia otra manera legal para la permanen-
cia de Gabriela en Estados Unidos que no fuera uniéndose
en matrimonio e incluyéndola en su visa estudiantil.

German aguardaba inquieto con la mirada fija en ella
hasta que, tras unos segundos de silencio mas, Gabriela
sonrio y, bajito e insegura, dijo que si.

Y dos semanas mas tarde se juraron amor eterno sobre
la Constitucion estadounidense en el Park Square Build-
ing Office de Boston.

Pero de ese improvisado y precioso enlace matrimo-
nial, y de ese paseo por el puente de Boston, hace casi
veinte anos. Gabriela lo recuerda bajo la ducha de su apar-
tamento en Barcelona. Lo recuerda con nostalgia, como si
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fuera ayer... Y si, le dijo a su marido que anulara la reser-
va en el restaurante. Media hora mas tarde se sentaron
ante el televisor a ver la adaptacion cinematografica de los
cuentos de Raymond Carver.

Gabriela ha logrado salir del dormitorio conyugal sin
hacer ruido. German sigue durmiendo tranquilo. Duerme
siempre mucho mas que ella. Cierra la puerta con suavi-
dad y camina por el pasillo hacia la cocina.

Se gusta a si misma a esa hora, en la soledad del amane-
cer. Por primera vez siente el invierno dentro de casa, aun
cuando el sol ya inunda el salon. ¢(Es 4 de noviembre o 5?
Le hace hasta ilusiéon poner en marcha la caldera. Dejar
atras el largo verano que los ha acompanado ese 2018.

Siguiendo el ritual de cada manana, enciende una
lamparita sobre la encimera de la cocina, llena de agua el
hervidor, prepara una taza de té blanco y vierte el agua
encima. Coge la taza y deja que sus manos se calienten
mientras observa tras el ventanal de la cocina el trocito de
Barcelona que le pertenece. Una vista Gnica, preciosa, con
la silueta de la ciudad y el Mediterraneo a lo lejos. Una
vista que solo es de ella. De Gabriela y de los dos hombres
de su vida: su marido y su hijo.

A sus cuarenta y cuatro anos se siente afortunada de
poder estar alli. Ese té dulce y solitario que calienta sus
manos y se lleva a los labios cada manana, mirando el mar,
la hace profundamente feliz. Es una mujer sencilla en lo
que se refiere a los pequenos placeres.

Sale de la cocinay se dirige al salon.

Otro pequeno placer de cada manana es sentir los pies
frios sobre la alfombra de lana azul cobalto, circular y de
cuatro metros de diametro, que cubre todo el espacio del
salon. Sobre la alfombra, un sofa ovalado de lino color la-
vanda colocado de forma que el sol se desparrama sobre
él. Y faltan las cortinas de terciopelo verde hasta el suelo.
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Le gusta el contraste de las paredes blancas, el azul lavan-
da, el azul cobalto y el verde intenso. Sola, con la taza de
té en las manos, se sienta alli cada manana, con las piernas
recogidas sobre el sofa. Le gusta observar su casa, ese ho-
gar lleno de belleza que ha ido construyendo con amory
con tiempo. Su hogar para toda la vida.

Hace diez anos que Gabriela y German compraron el
apartamento. Es un atico de ciento veinte metros cuadra-
dos en el paseo del Born, en el barrio de la Ribera. A
veinticinco minutos caminando del mar. Nada mas darles
las llaves, tiraron tabiques, sacaron el falso techo y descu-
brieron unas preciosas vigas pintadas con motivos florales
rosa por todo el apartamento. Pactaron que decaparian
las del salon y mantendrian las vigas pintadas en los dor-
mitorios. Observar la luz del sol que se quiebra en las bo-
vedas que separan las vigas es hermoso. Ademas, las vigas
cambian de color: a veces son de color miel; otras, color
caoba.

Gabriela siente frio. Los radiadores tardan en calentar
la casa, asi que se cubre con una enorme manta blanca
mezcla de lana y cachemir que siempre anda desdoblada
por el sofa. «Gabi, no entiendo que sea tan dificil doblarla
antes de ir a dormir. De verdad que no lo entiendo», le
repite su marido dia si y dia también.

En esa casa el mundo es al revés: Gabriela es el caos, el
desorden, la indisciplina. German, el orden, la coheren-
cia, la disciplina.

Gabriela sorbe el té y pasea la mirada por la estanteria
del salon, llena de sus libros, llena de ilustraciones enmar-
cadas, llena de sus fotos.

Ultimamente se detiene en su foto nupcial. En Ia foto, y
en primer plano, German besa la mejilla de Gabriela. Tras
ellos se desdibuja el verde del Public Garden de Boston.
Ella sonrie, joven. Muy joven. Enamorada. Muy enamora-
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da. ;:Cuanto hace de esa foto? No recuerda si dieciocho,
diecinueve o veinte anos. Le evoca un momento de su vida
que le provoca nostalgia. Un momento feliz de su biogra-
fia que, por un motivo que no logra entender, le produce
tristeza.

Varios dias ha querido sacarla del marco y pegarla en
el album de fotos que descansa en la estanteria. ;Qué ne-
cesidad tiene de ver, cada manana, a esa mujer joven, mo-
rena, de tez clara y con el pelo cayéndole sobre los hom-
bros? Esa mujer que tenia toda la vida por delante, que
tenia mil frentes abiertos y se agarr6 a uno. Se siente tan
lejos de ella, fisica y psiquicamente... Ella misma se extra-
na de sus propios pensamientos. Porque Gabriela es una
mujer feliz, con una vida preciosa. Una vida tranquila.
Una vida segura y serena.

Se acaba el té, coge el MacBook, se lo coloca sobre el
regazo, lo abre y desliza la yema del dedo por el trackpad
en busca de Safari. Lo tiene redirigido a la pagina web de
La Femme, la revista femenina de mayor tirada del pais,
donde colabora como periodista desde hace casi veinte
anos y donde desde 2014 lleva una columna semanal.

Cada semana, le llegue la inspiracién o no, tiene una
pagina entera asignada para ella. Cada semana hurga en
su imaginacion para escribir tres mil quinientos caracte-
res. A veces, una imaginacion desbordante. A veces, caoti-
ca, desordenada. A veces, poderosa. Y a veces, también,
desierta.

Le sorprende el éxito que suscita su columna. Quiza
en parte se deba al titulo: «Historias de mujeres casadas».
¢Quién no quiere inmiscuirse en ese mundo secreto de las
mujeres en el matrimonio?

El titulo de la secciéon no es de Gabriela, ella hubiera
preferido algo mas poético. Propuso titulos de bellos poe-
mas de Sylvia Plath, de Emily Dickinson, de Gabriela Mis-
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tral... Su preferido, «El amor que calla». Asi pretendia titu-
lar ella su columna, pero Eugenia, su jefa, se negoé en re-
dondo.

—Necesitas un titulo sencillo que atrape a las lectoras,
Gabriela. Lo que me propones son versos preciosos, pero
cripticos.

—Cripticos? —repiti6 Gabriela.

Ademas de redactora jefa de La Femme, y a pesar de los
veinte anos que las separan, Eugenia no es solo su jefa,
sino una buena amiga. La relaciéon entre ambas se remon-
ta al ano 1996, cuando Eugenia era profesora adjunta de
la optativa de Psicologia de la Comunicacion en la Facul-
tad de Periodismo, y Gabriela, su alumna predilecta. El
dia que Gabriela se licencio, se despidieron con un abra-
zo. «Aqui me tienes si me necesitas —le dijo Eugenia—,
pero vuela un poco antes de quedarte en esta ciudad. Bar-
celona puede ser demasiado pequena.»

Gabriela no se imaginé ese dia lo dificil que iba a ser
encontrar, por si sola, un trabajo como periodista. Tras
comprobar lo poco fructifero que fue el envio de curricu-
lums, escribié un email a Eugenia desde Boston para ofre-
cerse, tal y como se describié a si misma, como <«joven,
inexperta, pero pasional corresponsal» para cualquier su-
ceso o entrevista que necesitara hacer en la Costa Este
americana. Y asi lo hizo Eugenia. Seis meses mas tarde la
envio al Instituto Cervantes de Nueva York a cubrir el fes-
tival literario que acogia a unas pocas escritoras latinoa-
mericanas a las que Gabriela entrevist6. Un mes después
la envio a la Universidad de Brown, en Providence, a en-
trevistar a una profesora de Arquitectura de origen espa-
nol, a quien sigui6 una biologa en Delaware... En los dos
anos que Gabriela vivi6 en Boston hizo un total de diez
entrevistas a interesantes mujeres hispanas que habian en-
raizado en Estados Unidos. Suficiente para que Eugenia
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comprobara la capacidad de trabajo, el entusiasmo, la pa-
sion y el talento de la joven periodista.

Cuando volvi6 a Espana en el 2000, Eugenia le encar-
g6 la seccion de cultura de La Femme, hasta que cumplidos
los cuarenta la empuj6 a escribir sus propios textos y con-
vertirse en columnista.

—:De qué tratan tus historias? —insisti6 Eugenia cuan-
do Gabriela fue a hablar con ella sobre esa futura columna.

—De nosotras. De mujeres a partir de los cuarenta. De
mujeres trabajadoras, comprometidas. Del amor, de la pa-
sion, del deseo, de la falta de deseo. De nuestros maridos.
De los hombres que no son nuestros maridos. —Gabriela
detuvo sus palabras y sonri6 antes de anadir—: De los
amantes que no tenemos y que nos gustaria tener. —Alzo
los hombros; qué dificil era siempre encontrar un titu-
lo—. No sé, Eugenia. Son historias de mujeres como yo.
Historias de mujeres casadas.

—Ya esta. —Eugenia dio una palmada en su mesa—.
Ya lo tienes. Ya tienes el titulo de tu seccion: «Historias de
mujeres casadas». Déjate de poetas muertas.

—:Como? Es muy evidente, Eugenia. No me gusta.

Discutieron un minuto, pero las discusiones siempre
son una cuestion de poder y Eugenia lo tenia por partida
doble, como su amigay como su jefa, asi que acabo tragan-
do. Aun asi, tras su primera columna tuvo que admitir que
habia sido un acierto. El titulo habia funcionado. Cientos
de mujeres de su ciudad, de su pais y, gracias al infinito
mundo de la red, mujeres de toda Latinoamérica espera-
ban ansiosas la columna semanal de Gabriela en La Femme.

Ademas del titulo, Eugenia le sugiri6 utilizar un tono
amable. Historias sencillas de la vida cotidiana. «Bastante
tenemos ya todos con la crispacion politica de nuestro
pais, la independencia de Cataluna y los bancos suizos», le
dijo.
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Gabriela toc6 el radiador antes de leer el articulo.
Estaba helada. Se frot6 las manos. Lo cierto es que po-
dia recitar de memoria las palabras que habia escrito,
pero temia los cambios realizados por la correctora de
estilo de La Femme, Consuelo Garza, su enemiga en la
redaccion. Gabriela nunca estaba conforme con los
cambios que la otra introducia, pero trabajar en equipo
significa pactar, y de eso sabia mucho Gabriela tras sus
mas de diez anos como periodista en la redaccion de La
Femme.

Esa semana habia escrito una columna titulada «El
amigo de mama». Giraba en torno a una mujer infiel que
abandona a su marido alegando no sentirse suficiente-
mente valorada por su conyuge. Un clasico. Un clasico en
los abandonos conyugales propiciados por mujeres. Mujer
que abandona a su marido por su jefe. Otra vez la erética
del poder. ¢Y no es mas noble decirle la verdad al hombre
con quien llevas compartiendo veinte anos de vida? Decir-
le que lo quieres, que lo quieres mucho, pero que te has
enamorado de otro. Solo que no lo haces y sigues mintien-
do con el «<nunca me has valorado». Y te separas y no ha
pasado un mesy es tu hijo quien vuelve de un fin de sema-
na largo hablando del amigo de mama... y destrozando,
ahora si, el corazén de su papa.

Gabriela observa en ese instante la sutil ilustracion que
acompana el articulo «El amigo de mama», dibujada por
su companera laboral y amiga Silvia. En un trazo simple
habia plasmado a una mujer bonita, fragil, completamen-
te desnuda entre dos hombres vestidos. El marido y el
amante. Impactaba.

Silvia y Gabriela se entendian bien. Conseguian una
danza perfecta entre letras, trazos, palabras, fotografia e
ilustracion. Cogio el Nokia y le envié un SMS:
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Silvia, amiga, qué bonita ilustracion.

Me encanta... ¢Vienes a cenar mafiana?
Cosima ya esta aqui. Eugenia quiere vernos
a las tres juntas... Tendra algo importante
gue decirnos.

Luego bajo la mirada al ordenador y ley6 la primera
frase de su articulo.

—Gabi!

La voz de su marido se col6 por el salon, y ella mir6
extranada el reloj de la estanteria. «¢Como Gabi? Si solo
son las 7.45. ;Por qué se despierta tan pronto?»

La calefaccion, pensoé. La caldera hacia un ruido rarisi-
mo. Eso habia sido.

Gabriela pens6 que, si no contestaba, quiza German
volveria a dormirse. Dese6 que su marido volviera a dor-
mirse.

—iGabi! —insisti6 €l carinoso, pero levantando el tono
de voz.

Gabriela suspir6 y cerr6 el ordenador. Se levanto6 len-
tamente.

Qué pereza. Qué pereza. Qué pereza. No podia volver
a decirle que no.

—V0000000000y —contesté con dulzura.

*

German le dijo «te quiero», besandole la mejilla, des-
pués de hacer el amor.

—Tendriamos que hacerlo mas a menudo —dijo sin-
cera Gabriela recostandose en su pecho.

—351, ya. Eso me dijiste el trimestre pasado.

Gabriela se rio del comentario de su marido mientras
se envolvia en el edredon y entrelazaba su cuerpo desnu-
do con el de él.
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