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1

MARIDOS Y MUJERES

Un año antes de que Gabriela se derrumbe en brazos de 
su amante, la encontramos serena, feliz, tumbada en la 
cama, observando a su marido dormir.

Ya llevan veinte años juntos, veinte años amándose, o 
más bien queriéndose. Veinte años aceptándose. Veinte 
años acumulando pequeñas discusiones cotidianas que 
han estado a punto de separarlos en varias ocasiones, 
pero ahí siguen los dos: luchando por su amor, por su 
familia.

Germán es ingeniero, un ingeniero misántropo y taci-
turno. Esos son los dos adjetivos que utilizó Gabriela para 
describirlo en una comida junto a sus dos amigas del alma 
— Silvia y Cósima —  y mientras compartían entre risas la 
intimidad de sus maridos. Misántropo, que no misógino, 
precisión léxica esencial para la comprensión de esta his-
toria. Y si se sigue con los adjetivos que utiliza Gabriela 
para describir a su marido, el segundo, taciturno, lo utiliza 
refiriéndose a la primera acepción de la Real Academia de 
la Lengua Española, que dice así: «Callado, silencioso, que 
le molesta hablar».

Lo de ingeniero también es importante destacarlo por-
que, si no hubiera sido por la profesión de Germán, sus vi-
das no se habrían cruzado. Por aquel entonces, a finales de 
los años noventa, Gabriela era una periodista veinteañera 
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recién licenciada; Germán, un joven ingeniero al que de-
bía entrevistar como uno de los cinco españoles ganadores 
de la beca Fulbright, una beca patrocinada por la Oficina 
de Asuntos Educativos del Departamento de Estado de Es-
tados Unidos en colaboración con el Ministerio de Cultura 
español, a la que solo se puede aspirar con una media mí-
nima de nueve en el currículo universitario, dos años de 
experiencia laboral y un nivel de inglés oral y escrito alto. 
Esa beca suponía una dotación económica generosa y per-
mitiría a Germán realizar un máster de Ingeniería Naval y 
Oceánica en el prestigioso University College de Boston. 
Gabriela lo entrevistó para el periódico local del barrio del 
Raval, donde hacía las prácticas, y ese día, del que hace 
ahora casi veinte años, empezó su historia de amor. La his-
toria de amor entre Gabriela y Germán. La historia de su 
matrimonio.

*

Es sábado por la mañana. Su hijo duerme en casa de la 
madre de Gabriela, lo recogerán a última hora de la tarde, 
así que están los dos solos. No sucede a menudo. Ella sabe 
que, cuando Germán se despierte, querrá hacer el amor. 
Misántropo, que no misógino.

A Gabriela le conmueve que, a pesar de esos veinte 
años transcurridos, él siga encontrándola hermosa, que 
siga deseándola como el primer día o incluso más. A veces 
se pregunta cómo es posible que no pierda la ilusión por 
ella.

«¿Qué miras?», le preguntó Gabriela no hace mucho, 
cuando lo sorprendió observándola en silencio, al salir de 
la ducha.

«A mi mujer.»
A Gabriela le conmueve la nobleza de su marido. Por-

que es ella quien lo rechaza en innumerables ocasiones, 
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siempre con la excusa de que su hijo pueda oírlos o con la 
excusa de un día complicado en el trabajo. También están 
sus dolores menstruales, que se alargan una semana. En 
eso no miente nunca, porque los tiene. Este sábado no 
tienen a su hijo, no tiene el período, no hay excusa.

Gabriela se incorpora sin hacer ruido para no desper-
tarle, y sale de debajo del edredón nórdico sin más ropa 
que uno de los finos camisones de tirantes y largos hasta 
los tobillos con los que duerme durante todo el año. Le 
gusta sentir el frío al meterse en la cama y abrazarse al 
hombre noble que la acompaña en la vida.

Coge de una butaca un viejo jersey de cachemir de 
Germán con una quemadura en la manga de los Camel 
que él lleva fumando veinticinco años. Germán los quema 
todos. Es Gabriela quien le compra los jerséis; si por él 
fuese, iría por la vida lleno de quemaduras de cigarrillo 
sin que eso le cambiara nada. Y es así. Es ingeniero naval 
del Departamento Marítimo y de la Diputació de Barcelo-
na. Profesor adjunto de la Facultad de Ingeniería Naval y 
socio de la empresa norteamericana ASCE Naval Enginee-
ring. Caminar con un jersey de cachemir con quemaduras 
no le cambiaría nada, así que Gabriela colecciona esos jer-
séis quemados talla XXL que se pone sobre sus largos ca-
misones de algodón.

Mira el reloj digital antes de salir del dormitorio. Las 
7.05. Calcula que tiene una hora para ella. Quizá dos.

Anoche se acostaron tarde. Gabriela había reservado 
mesa en el restaurante Ca La Mariona, uno de los pocos 
que quedan en el centro de Barcelona con cocina tradi-
cional catalana. Son de trinxat de la Cerdanya y escudella 
amb carn d’olla; lo de la cocina japonesa o las fusiones tai-
landés-vietnamitas que se multiplican por la ciudad no va 
mucho con ellos.

Se preparaban para salir. Gabriela estaba en la ducha, 
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y Germán, sabiendo lo poco amiga que era de las salidas 
nocturnas, soltó el as ganador:

 — Dan Vidas cruzadas en la tele.
 — ¿En serio? — contestó nostálgica Gabriela — . Parece 

que la vimos ayer.
Esa película coral americana — dirigida por Robert 

Altman y adaptación cinematográfica de varios cuentos de 
Raymond Carver —  tenía un significado especial en sus vi-
das. Muy especial.

Mientras dejaba que el agua de la ducha recorriera su 
cuerpo, Gabriela recordó la noche que la vieron juntos, 
en agosto de 1998, en el Somerville Theater de Boston, 
Massachusetts. Esa noche de hace veinte años que cambió 
el curso de sus vidas.

*

Caminaban por Elm Street en dirección a Somerville 
Avenue, de vuelta al campus universitario donde se hospe-
daban. Llevaban cuatro semanas juntos en esa tranquila 
ciudad de la Costa Este americana donde Germán pasaría 
dos intensos años, con una visa estudiantil, sumergido en 
el máster de Ingeniería, y a Gabriela le quedaban tres días 
para volar de vuelta a Barcelona. Regresaba a España sin 
ningún plan concreto. A sus veinticinco años empezaba el 
vértigo de buscar un trabajo como periodista. La palabra 
escrita era su fuerte, mientras que hablar en público la 
aterrorizaba, así que descartó radio y televisión, y envió su 
currículum a todos los medios de comunicación escritos. 
Empezó por los nacionales de Madrid y Barcelona, y al no 
recibir respuesta siguió con las otras cuarenta y ocho pro-
vincias españolas; llegó a enviar currículums a pequeñas 
redacciones de periódicos de pueblecitos catalanes y hasta 
al periódico local de su querida Formentera. De las peque-
ñas redacciones recibió cartas amables que le respondían 
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que en esos momentos no había vacantes pero que guar-
daban sus datos; de las grandes aún no había recibido con-
testación. Ni la recibiría.

Durante los cinco años de carrera había trabajado en 
las campañas de Navidad en el Zara de paseo de Gràcia y 
se llevaba muy bien con Zaira, la encargada. Si no recibía 
respuesta de ningún periódico, siempre podía volver allá.

Con su doble licenciatura de Humanidades y Periodis-
mo, a Gabriela no le hacía especial ilusión acabar doblan-
do jerséis y atendiendo a clientes para ganarse la vida, 
pero tampoco se le iban a caer los anillos si eso era lo que 
tocaba.

Al salir del cine, Germán le había rodeado los hom-
bros con el brazo y en ese momento caminaba silencioso, 
pensativo, mientras ella elogiaba la divertidísima adapta-
ción cinematográfica de los cuentos de Carver. Había in-
sistido ella en ir a verla. De hecho, todo ese mes lo había 
organizado Gabriela: el viaje a Vermont en coche, el fin de 
semana en Cape Cod, los cruceros por el Mystic River. Y 
socializar. Socializar con los compañeros del máster y los 
cientos de estudiantes de la Facultad de Boston.

Germán en Boston no fue Germán; se le conocía como 
Gabriela’s boyfriend. A Gabriela le sabía mal, a Germán se la 
traía al pairo.

 — Es que no hablas, Germán. ¿Cómo van a saber tu 
nombre?

 — Es que no tengo ninguna necesidad de hablar, Gabi. 
Además, para dos que saben mi nombre, me llaman Yir-
men.

Y se rieron los dos de lo negados que son los norteame-
ricanos para los idiomas.

 — No sé, Germán, la gente normalmente habla. Mi 
amor... Yo me vuelvo a España en unos días, y vas a estar 
todo el año estudiando con ellos. ¿Te vas a encerrar todo 
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el día en tu dormitorio a hacer cálculos matemáticos y a 
rascar la guitarra eléctrica?

Debe aclararse que Germán tenía dos novias y que las 
mantuvo toda la vida. La primera, Gabriela; la segunda, 
una guitarra eléctrica de marca Fender Bullet Mustang.

 — ¿Y por qué no? A eso he venido — le había contesta-
do tranquilo la semana anterior repitiendo un arpegio en 
las cuerdas de la guitarra — . Y lo de rascar la guitarra no 
hacía falta.

 — Quizá encontremos a alguien entre los seiscientos 
mil bostonianos que te caiga bien.

 — Pero si no me caen mal, Gabi, no te líes. Pero ahora 
mismo, no sé... — dijo sin mirarla y jugando con los de-
dos en la Fender — . Los veo, con la gorra de los Red Sox al 
revés, devorando costillas de cerdo y poniéndose ciegos a 
cervezas y, qué quieres que te diga, mucho en común con 
ellos no tengo, por muy ingenieros que sean. — Se tomó 
un segundo antes de añadir — : Pero mal, lo que se dice 
mal, no me caen.

Era cierto, poco tenía que ver con esos tipos. Tampoco 
ella tenía mucho que ver con las mujeres que los acompa-
ñaban, pero Gabriela era un camaleón que se lo pasaba 
bien en cualquier lado. Gabriela aún no lo sabía, pero aca-
baría convirtiéndose en el nexo de su marido con el mun-
do real para el resto de su vida. Siempre y cuando no fue-
ran eventos relacionados con su entorno laboral, porque 
en el trabajo Germán era otro hombre.

Al finalizar los dos años de máster, fue a escucharlo a 
la defensa de tesis, que giraba en torno a las plataformas 
petrolíferas del mar del Norte en comparación con las 
del golfo de México. Gabriela estaba tan nerviosa por él 
que la noche previa durmió a trompicones, mientras que 
Germán, después de hacerle el amor, se había quedado 
dormido como si al día siguiente no hubiese nada en jue-
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go. Germán era así: Gabriela recordaba la noche antes de 
la selectividad como la más larga de toda su vida; Germán 
la había borrado de su memoria. Germán sacó un 9,7; 
Gabriela un 5.

La defensa de tesis la evaluaba el decano de la Univer-
sidad de Boston y un tribunal formado por cinco ingenie-
ros navales sexagenarios. Como público — Gabriela calcu-
ló unas doscientas personas, el aforo completo de la sala 
oval de la facultad —  asistieron todos sus compañeros de 
máster, y ojeadores de grandes compañías de ingeniería 
naval estadounidenses, que acudían con el fin de captar 
nuevos cerebros para sus empresas. WSP, de Nueva York, 
Arup, de Seattle, y la última, con sede en Boston, ASCE 
Naval Engineering, de la que años después Germán sería 
uno de los socios mayoritarios.

Gabriela se sentó al fondo de la sala, con bancos en for-
ma de anfiteatro y asientos de madera de roble. Tenía el 
pulso acelerado, como si fuese ella y no él quien debía ha-
blar en público. Cuando Germán se puso en pie para empe-
zar la defensa, Gabriela tuvo que hacer un esfuerzo para no 
taparse los ojos. Durante cuarenta y cinco minutos, Germán 
defendió la tesis con una poderosa serenidad y en un inglés 
impecable. Además, y mientras la exponía, hizo reír al deca-
no, al tribunal, a los ojeadores y a los estudiantes que lo es-
cuchaban. Se metió a todos los allí presentes en el bolsillo y 
salió de allí con una matrícula de honor y cuatro ofertas de 
trabajo. La de ASCE Naval Engineering fue la más generosa. 
El tipo más tímido que Gabriela había conocido en su vida 
y al que amaba en ese momento y, tras la defensa de tesis, 
cien veces más que el día anterior, se convertía, siempre que 
fuera en el ámbito laboral y enredado en sus números, en 
un elocuente comunicador seguro de sí mismo.

Esos dos extremos de su carácter la tuvieron toda la 
vida descolocada.
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Pero la defensa de la tesis quedaba aún lejos de aque-
lla tarde, mientras caminaban abrazados por Somerville 
Avenue.

Llegaron al Charlestown Bridge, que cruzaba el río 
hasta la universidad, y caminaron sobre la plataforma 
mientras Gabriela elogiaba, entusiasmada, la adaptación 
de los cuentos de Carver.

Germán siempre disfrutaba de la compañía de esa mu-
jer pasional, extravertida y tan diferente a él, y de la que, a 
sus treinta años, se sentía profundamente enamorado. Les 
quedaban tres días juntos y ya sentía el vacío de su ausen-
cia. El vacío de los días sin ella. Hacía solo un año que se 
conocían, pero la amaba como nunca antes había amado 
a otra mujer.

Había tenido una relación anterior con una chica lla-
mada Gina, una de las pocas estudiantes mujeres de su 
facultad. Inteligente. Más inteligente que él. Más rápida 
en cálculo mental. Empezaron el segundo año de carrera 
y estuvieron juntos hasta que Germán conoció a Gabriela 
en aquella entrevista tras ganar la beca Fulbright y la dejó. 
Fue por ella por lo que dejó a su ex, eso estaba claro, pero 
— tal y como le confesó un día a Gabi —  tarde o temprano 
la habría dejado porque «tenía los tobillos anchos».

Gabriela se había reído al escucharlo.
«Pero por eso no se deja a una mujer, Germán.»
«Yo sí. No sé. No me gustan los tobillos anchos.»
Gabriela rio... y pensó: «Hombres...».
Seguían caminando por la plataforma sobre el puente. 

Germán clavó su mirada en Gabriela, que miraba, ahora, 
despreocupada la silueta de Boston.

 — ¿Qué miras tanto? — le preguntó Gabriela volvién-
dose hacia él.

Germán aguardó unos segundos y con ojos de hombre 
enamorado contestó:
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 — Te miro a ti.
Gabriela sonrió algo tímida, porque ese hombre intro-

vertido tan diferente a los hombres que habían pasado 
por su vida le parecía sincero. Con él se sentía una mujer 
amada. Nunca la había hecho dudar y nunca lo haría, ni 
una sola vez en los años de matrimonio que les esperaban 
juntos.

Ella había tenido tres historias de amor antes de cono-
cer a Germán. Era una mujer de relaciones largas. Un pri-
mer amor del instituto; un segundo, que prefería no re-
cordar porque le rompió el corazón; y luego una dulcísima 
historia de amor en la facultad con un gafapasta diverti-
dísimo que pesaba cien kilos y que se acabó porque él se 
marchó a Madrid a estudiar Guion en la ECAM. Y el amor 
se disipó. Ninguna de esas tres historias fue tan de verdad 
como la que empezaba a vivir con Germán.

Germán se detuvo, atrajo a Gabriela y la besó como si 
fuera a hacerlo por última vez.

 — ¿Estás bien? — preguntó ella cuando se separaron, 
acariciándole el rostro.

Él no contestó.
 — ¿Qué te pasa, Germán?
La pregunta que quería formularle a su novia llevaba 

una carga emocional demasiado fuerte para un científico 
que lo tiene todo planeado en su vida. Porque ese amor 
hacia Gabriela no entraba en sus planes. Esos dos años en 
Boston los iba a cursar solo. Sin esa mujer que se había 
cruzado, inesperadamente, en su destino.

 — No quiero que te vayas — le dijo inquieto, virando la 
mirada hacia el río — . No quiero que vuelvas a Barcelona.

Gabriela sonrió con ternura.
 — Yo tampoco me quiero ir, pero me caduca la visa y 

no me gustaría que viniera la policía a buscarme. — Le 
besó en los labios — . Los mossos a mí me dan seguridad, 
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pero a los polis americanos no les pillo el punto. Los miro 
y..., no sé por qué, me dan miedo, mucho miedo.

 — ¿Quieres casarte conmigo? — disparó Germán sin de-
jarle acabar la frase.

Gabriela palideció. No contestó. Notó su pulso acele-
rarse.

Casarse era lo último que se planteaba a sus veinticinco 
años. Lo último, pero un año juntos le bastaba para saber 
que Germán no estaba bromeando. La pregunta era en 
firme.

Gabriela quería decir algo, pero no le salían las pala-
bras. Ninguna. No se lo había planteado, a pesar de que 
dos años separados por el Atlántico era demasiado tiempo 
para una pareja tan joven. Se verían en Navidad. En vera-
no. Y ella podría ir a visitarlo si conseguía un trabajo que 
le permitiera pagarse el carísimo vuelo a las Américas.

¿Casarse a sus veinticinco años?
Era joven para unirse eternamente en matrimonio.
Germán esperaba una respuesta con la mirada fija en 

ella. Una respuesta que no llegaba. Él llevaba unos días pen-
sándolo, concretamente dos semanas. Y, tras informarse, 
concluyó que no había otra manera legal para la permanen-
cia de Gabriela en Estados Unidos que no fuera uniéndose 
en matrimonio e incluyéndola en su visa estudiantil.

Germán aguardaba inquieto con la mirada fija en ella 
hasta que, tras unos segundos de silencio más, Gabriela 
sonrió y, bajito e insegura, dijo que sí.

Y dos semanas más tarde se juraron amor eterno sobre 
la Constitución estadounidense en el Park Square Build-
ing Office de Boston.

 Pero de ese improvisado y precioso enlace matrimo-
nial,  y de ese paseo por el puente de Boston, hace casi 
veinte años. Gabriela lo recuerda bajo la ducha de su apar-
tamento en Barcelona. Lo recuerda con nostalgia, como si 
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fuera ayer… Y  sí,  le dijo a su marido que anulara la reser-
va en el restaurante.  Media hora más tarde se sentaron 
ante el televisor a ver la adaptación cinematográfica de los 
cuentos de Raymond Carver.

Gabriela ha logrado salir del dormitorio conyugal sin 
hacer ruido. Germán sigue durmiendo tranquilo. Duerme 
siempre mucho más que ella. Cierra la puerta con suavi-
dad y camina por el pasillo hacia la cocina.

Se gusta a sí misma a esa hora, en la soledad del amane-
cer. Por primera vez siente el invierno dentro de casa, aun 
cuando el sol ya inunda el salón. ¿Es 4 de noviembre o 5? 
Le hace hasta ilusión poner en marcha la caldera. Dejar 
atrás el largo verano que los ha acompañado ese 2018.

Siguiendo el ritual de cada mañana, enciende una 
lamparita sobre la encimera de la cocina, llena de agua el 
hervidor, prepara una taza de té blanco y vierte el agua 
encima. Coge la taza y deja que sus manos se calienten 
mientras observa tras el ventanal de la cocina el trocito de 
Barcelona que le pertenece. Una vista única, preciosa, con 
la silueta de la ciudad y el Mediterráneo a lo lejos. Una 
vista que solo es de ella. De Gabriela y de los dos hombres 
de su vida: su marido y su hijo.

A sus cuarenta y cuatro años se siente afortunada de 
poder estar allí. Ese té dulce y solitario que calienta sus 
manos y se lleva a los labios cada mañana, mirando el mar, 
la hace profundamente feliz. Es una mujer sencilla en lo 
que se refiere a los pequeños placeres.

Sale de la cocina y se dirige al salón.
Otro pequeño placer de cada mañana es sentir los pies 

fríos sobre la alfombra de lana azul cobalto, circular y de 
cuatro metros de diámetro, que cubre todo el espacio del 
salón. Sobre la alfombra, un sofá ovalado de lino color la-
vanda colocado de forma que el sol se desparrama sobre 
él. Y faltan las cortinas de terciopelo verde hasta el suelo. 
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Le gusta el contraste de las paredes blancas, el azul lavan-
da, el azul cobalto y el verde intenso. Sola, con la taza de 
té en las manos, se sienta allí cada mañana, con las piernas 
recogidas sobre el sofá. Le gusta observar su casa, ese ho-
gar lleno de belleza que ha ido construyendo con amor y 
con tiempo. Su hogar para toda la vida.

Hace diez años que Gabriela y Germán compraron el 
apartamento. Es un ático de ciento veinte metros cuadra-
dos en el paseo del Born, en el barrio de la Ribera. A 
veinticinco minutos caminando del mar. Nada más darles 
las llaves, tiraron tabiques, sacaron el falso techo y descu-
brieron unas preciosas vigas pintadas con motivos florales 
rosa por todo el apartamento. Pactaron que decaparían 
las del salón y mantendrían las vigas pintadas en los dor-
mitorios. Observar la luz del sol que se quiebra en las bó-
vedas que separan las vigas es hermoso. Además, las vigas 
cambian de color: a veces son de color miel; otras, color 
caoba.

Gabriela siente frío. Los radiadores tardan en calentar 
la casa, así que se cubre con una enorme manta blanca 
mezcla de lana y cachemir que siempre anda desdoblada 
por el sofá. «Gabi, no entiendo que sea tan difícil doblarla 
antes de ir a dormir. De verdad que no lo entiendo», le 
repite su marido día sí y día también.

En esa casa el mundo es al revés: Gabriela es el caos, el 
desorden, la indisciplina. Germán, el orden, la coheren-
cia, la disciplina.

Gabriela sorbe el té y pasea la mirada por la estantería 
del salón, llena de sus libros, llena de ilustraciones enmar-
cadas, llena de sus fotos.

Últimamente se detiene en su foto nupcial. En la foto, y 
en primer plano, Germán besa la mejilla de Gabriela. Tras 
ellos se desdibuja el verde del Public Garden de Boston. 
Ella sonríe, joven. Muy joven. Enamorada. Muy enamora-
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da. ¿Cuánto hace de esa foto? No recuerda si dieciocho, 
diecinueve o veinte años. Le evoca un momento de su vida 
que le provoca nostalgia. Un momento feliz de su biogra-
fía que, por un motivo que no logra entender, le produce 
tristeza.

Varios días ha querido sacarla del marco y pegarla en 
el álbum de fotos que descansa en la estantería. ¿Qué ne-
cesidad tiene de ver, cada mañana, a esa mujer joven, mo-
rena, de tez clara y con el pelo cayéndole sobre los hom-
bros? Esa mujer que tenía toda la vida por delante, que 
tenía mil frentes abiertos y se agarró a uno. Se siente tan 
lejos de ella, física y psíquicamente... Ella misma se extra-
ña de sus propios pensamientos. Porque Gabriela es una 
mujer feliz, con una vida preciosa. Una vida tranquila. 
Una vida segura y serena.

Se acaba el té, coge el MacBook, se lo coloca sobre el 
regazo, lo abre y desliza la yema del dedo por el trackpad 
en busca de Safari. Lo tiene redirigido a la página web de 
La Femme, la revista femenina de mayor tirada del país, 
donde colabora como periodista desde hace casi veinte 
años y donde desde 2014 lleva una columna semanal.

Cada semana, le llegue la inspiración o no, tiene una 
página entera asignada para ella. Cada semana hurga en 
su imaginación para escribir tres mil quinientos caracte-
res. A veces, una imaginación desbordante. A veces, caóti-
ca, desordenada. A veces, poderosa. Y a veces, también, 
desierta.

Le sorprende el éxito que suscita su columna. Quizá 
en parte se deba al título: «Historias de mujeres casadas». 
¿Quién no quiere inmiscuirse en ese mundo secreto de las 
mujeres en el matrimonio?

El título de la sección no es de Gabriela, ella hubiera 
preferido algo más poético. Propuso títulos de bellos poe-
mas de Sylvia Plath, de Emily Dickinson, de Gabriela Mis-
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tral... Su preferido, «El amor que calla». Así pretendía titu-
lar ella su columna, pero Eugenia, su jefa, se negó en re-
dondo.

 — Necesitas un título sencillo que atrape a las lectoras, 
Gabriela. Lo que me propones son versos preciosos, pero 
crípticos.

 — ¿Crípticos? — repitió Gabriela.
Además de redactora jefa de La Femme, y a pesar de los 

veinte años que las separan, Eugenia no es solo su jefa, 
sino una buena amiga. La relación entre ambas se remon-
ta al año 1996, cuando Eugenia era profesora adjunta de 
la optativa de Psicología de la Comunicación en la Facul-
tad de Periodismo, y Gabriela, su alumna predilecta. El 
día que Gabriela se licenció, se despidieron con un abra-
zo. «Aquí me tienes si me necesitas — le dijo Eugenia — , 
pero vuela un poco antes de quedarte en esta ciudad. Bar-
celona puede ser demasiado pequeña.»

Gabriela no se imaginó ese día lo difícil que iba a ser 
encontrar, por sí sola, un trabajo como periodista. Tras 
comprobar lo poco fructífero que fue el envío de currícu-
lums, escribió un email a Eugenia desde Boston para ofre-
cerse, tal y como se describió a sí misma, como «joven, 
inexperta, pero pasional corresponsal» para cualquier su-
ceso o entrevista que necesitara hacer en la Costa Este 
americana. Y así lo hizo Eugenia. Seis meses más tarde la 
envió al Instituto Cervantes de Nueva York a cubrir el fes-
tival literario que acogía a unas pocas escritoras latinoa-
mericanas a las que Gabriela entrevistó. Un mes después 
la envió a la Universidad de Brown, en Providence, a en-
trevistar a una profesora de Arquitectura de origen espa-
ñol, a quien siguió una bióloga en Delaware... En los dos 
años que Gabriela vivió en Boston hizo un total de diez 
entrevistas a interesantes mujeres hispanas que habían en-
raizado en Estados Unidos. Suficiente para que Eugenia 
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comprobara la capacidad de trabajo, el entusiasmo, la pa-
sión y el talento de la joven periodista.

Cuando volvió a España en el 2000, Eugenia le encar-
gó la sección de cultura de La Femme, hasta que cumplidos 
los cuarenta la empujó a escribir sus propios textos y con-
vertirse en columnista.

 — ¿De qué tratan tus historias? — insistió Eugenia cuan-
do Gabriela fue a hablar con ella sobre esa futura columna.

 — De nosotras. De mujeres a partir de los cuarenta. De 
mujeres trabajadoras, comprometidas. Del amor, de la pa-
sión, del deseo, de la falta de deseo. De nuestros maridos. 
De los hombres que no son nuestros maridos. — Gabriela 
detuvo sus palabras y sonrió antes de añadir — : De los 
amantes que no tenemos y que nos gustaría tener. — Alzó 
los hombros; qué difícil era siempre encontrar un títu-
lo — . No sé, Eugenia. Son historias de mujeres como yo. 
Historias de mujeres casadas.

 — Ya está. — Eugenia dio una palmada en su mesa — . 
Ya lo tienes. Ya tienes el título de tu sección: «Historias de 
mujeres casadas». Déjate de poetas muertas.

 — ¿Cómo? Es muy evidente, Eugenia. No me gusta.
Discutieron un minuto, pero las discusiones siempre 

son una cuestión de poder y Eugenia lo tenía por partida 
doble, como su amiga y como su jefa, así que acabó tragan-
do. Aun así, tras su primera columna tuvo que admitir que 
había sido un acierto. El título había funcionado. Cientos 
de mujeres de su ciudad, de su país y, gracias al infinito 
mundo de la red, mujeres de toda Latinoamérica espera-
ban ansiosas la columna semanal de Gabriela en La Femme.

Además del título, Eugenia le sugirió utilizar un tono 
amable. Historias sencillas de la vida cotidiana. «Bastante 
tenemos ya todos con la crispación política de nuestro 
país, la independencia de Cataluña y los bancos suizos», le 
dijo.
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Gabriela tocó el radiador antes de leer el artículo. 
Estaba helada. Se frotó las manos. Lo cierto es que po-
día recitar de memoria las palabras que había escrito, 
pero temía los cambios realizados por la correctora de 
estilo de La Femme, Consuelo Garza, su enemiga en la 
redacción. Gabriela nunca estaba conforme con los 
cambios que la otra introducía, pero trabajar en equipo 
significa pactar, y de eso sabía mucho Gabriela tras sus 
más de diez años como periodista en la redacción de La 
Femme.

Esa semana había escrito una columna titulada «El 
amigo de mamá». Giraba en torno a una mujer infiel que 
abandona a su marido alegando no sentirse suficiente-
mente valorada por su cónyuge. Un clásico. Un clásico en 
los abandonos conyugales propiciados por mujeres. Mujer 
que abandona a su marido por su jefe. Otra vez la erótica 
del poder. ¿Y no es más noble decirle la verdad al hombre 
con quien llevas compartiendo veinte años de vida? Decir-
le que lo quieres, que lo quieres mucho, pero que te has 
enamorado de otro. Solo que no lo haces y sigues mintien-
do con el «nunca me has valorado». Y te separas y no ha 
pasado un mes y es tu hijo quien vuelve de un fin de sema-
na largo hablando del amigo de mamá... y destrozando, 
ahora sí, el corazón de su papá.

Gabriela observa en ese instante la sutil ilustración que 
acompaña el artículo «El amigo de mamá», dibujada por 
su compañera laboral y amiga Silvia. En un trazo simple 
había plasmado a una mujer bonita, frágil, completamen-
te desnuda entre dos hombres vestidos. El marido y el 
amante. Impactaba.

Silvia y Gabriela se entendían bien. Conseguían una 
danza perfecta entre letras, trazos, palabras, fotografía e 
ilustración. Cogió el Nokia y le envió un SMS:
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Silvia, amiga, qué bonita ilustración.  

Me encanta... ¿Vienes a cenar mañana? 

Cósima ya está aquí. Eugenia quiere vernos  

a las tres juntas... Tendrá algo importante  

que decirnos.

Luego bajó la mirada al ordenador y leyó la primera 
frase de su artículo.

 — ¡Gabi!
La voz de su marido se coló por el salón, y ella miró 

extrañada el reloj de la estantería. «¿Cómo Gabi? Si solo 
son las 7.45. ¿Por qué se despierta tan pronto?»

La calefacción, pensó. La caldera hacía un ruido rarísi-
mo. Eso había sido.

Gabriela pensó que, si no contestaba, quizá Germán 
volvería a dormirse. Deseó que su marido volviera a dor-
mirse.

 — ¡Gabi! — insistió él cariñoso, pero levantando el tono 
de voz.

Gabriela suspiró y cerró el ordenador. Se levantó len-
tamente.

Qué pereza. Qué pereza. Qué pereza. No podía volver 
a decirle que no.

 — Vooooooooooy — contestó con dulzura.

*

Germán le dijo «te quiero», besándole la mejilla, des-
pués de hacer el amor.

 — Tendríamos que hacerlo más a menudo — dijo sin-
cera Gabriela recostándose en su pecho.

 — Sí, ya. Eso me dijiste el trimestre pasado.
Gabriela se rio del comentario de su marido mientras 

se envolvía en el edredón y entrelazaba su cuerpo desnu-
do con el de él.
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