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I.  DE LA LLEGADA DEL MONSTRUO 
Y LO QUE OCURRIÓ CON SU MADRE
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1

In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren esto que yo, 
Alonso Morales, alguacil del tribunal del Santo Oficio, 
presencié el nacimiento del demonio en esta Ciudad de  
los Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en torno a ellos 
acaeció, me propongo ofrecer testimonio en las siguien- 
tes páginas.

Creo firmemente en el misterio de la Santísima Trinidad, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios ver-
dadero. Tengo fe en todo aquello que sostiene nuestra Santa 
Madre Iglesia Católica Romana. Y venero por guía y aboga-
da en todos mis hechos, dichos y pensamientos a la gloriosa 
Virgen María, Madre de Dios, Señora Nuestra. Por todo ello, 
hago y ordeno esta narración ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo carne  
entre nosotros una noche negra como ninguna otra, que 
confundía los caminos y nublaba el entendimiento. 

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les llama 
la atención nuestro cielo brumoso y aburrido, como muer-
to. Dícese que en otras provincias del Imperio, por ejemplo 
en la isla La Española, el aire es caliente, los diluvios duran 
semanas y los huracanes se llevan pueblos enteros por los 
aires. En cambio, en nuestra Ciudad de los Reyes, el clima, 
aunque gris, es templado y benigno. No cae jamás lluvia del 
cielo. No agobian demasiado el frío ni el calor. 
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No obstante, en la noche referida, soplaba un viento del 
sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de los ca-
minantes o, peor aún, extendía sus llamas amenazando con 
prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni lámparas 
de aceite para iluminar nuestra pequeña casa en la calle de 
Mantas, escuchaba yo a mi madre mientras pasaba las cuen-
tas de su rosario de nácar y metal plateado, su más precia-
da posesión, alzando la voz de sus avemarías cada vez que  
un golpe de aire sacudía nuestros muros, como si pudiera 
acallar la cólera de los elementos. 

Al final de cada plegaria, mi madre se detenía para 
anunciarme con voz trémula:

—Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hundi-
rán nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podía responder, cu-
briéndome a la vez con el camisón y la manta, no tanto por 
frío como para no escuchar sus monsergas:

—Ya está bien, madre. No atraiga a la mala suerte, que 
de tanto llamarla, puede darle por venir.

—Esto no es mala suerte —replicaba ella, entrechocan-
do las cuentas del rosario, o tal vez los dientes, como hacía 
cuando rumiaba sus penas—. Esto es castigo de Dios. Por-
que en esta ciudad, hay mucha gente mala. Hoy a todos nos 
tocará pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi madre solía hablar 
de ese modo, sobre todo los domingos y fiestas de guardar, 
cuando le tocaba asistir al confesionario. Esos días, ya des-
de la mañana, se le agriaba el carácter, veía maldiciones y 
plagas caer sobre todo el mundo, y no importaba cuánto 
tratase yo de alegrarla con bromas y distracciones, ella se 
sumía en un humor espeso como un pantano, enumerando 
las calamidades que se abatirían sobre la humanidad. 

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cuestión, 
yo estaba dispuesto a ignorar su mal agüero. De no haber 
sido por el sonido atronador del viento, que silbaba entre 
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las ventanas y colaba su lengua de hielo en mi lecho, habría 
caído rendido al sueño. 

Pero algo de razón le cabía a esa mujer. Acaso fuese 
una intuición mística. O solo casualidad. Sea como fuere, 
entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el enésimo  
padrenuestro con voz de angustia, varios golpes resonaron 
en nuestra puerta, como arietes intentando arrancarla de  
las bisagras. Y una voz desde el exterior llamó:

—¡Abrid!
Mi madre detuvo su oración. Se persignó una y otra vez, 

como para ahuyentar a un espíritu. Pero, aunque las cuentas 
de su rosario brillaban como luces en sus manos, esta vez no 
acompañó de rezos sus terrores. Guardó silencio, deseando 
que nuestro visitante pensara que no había nadie en nuestra 
casa. Como si tuviésemos a dónde ir en esa noche inhóspita, o  
en cualquier otra. Fui yo quien tuvo que responder:

—¿Quién vive en esta hora innoble?
—¡Es la guardia! —me respondió una voz desde el exte- 

rior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escucharla, 
habría parecido que un ejército viril desfilaba por la calle, 
armado con arcabuces, escudos y alabardas en formación 
de combate. Sabía yo, sin embargo, que afuera me espera-
rían apenas dos jovencitos ateridos, con las espadas colgadas  
de cinturones que se les resbalaban hasta las rodillas, con el 
miedo pegado al cuerpo como un mal olor. 

Me puse en pie, me enfundé las calzas y los borceguíes, 
escogí mi jubón más imponente, por no decir el único, y 
limpié mi espada antes de cargarla, como si alguien fuese 
a notar el brillo de su hoja en la cueva profunda de la no-
che. Confieso al Consejo Supremo, y a quien posare sus ojos  
sobre estas palabras que escribo, que me producía placer ar-
marme y empuñar la vara del Santo Oficio, pues era sensible 
al vano espectáculo que me permitía mi autoridad. Humil-
demente, sin embargo, someto a consideración de Vuestras 
Mercedes que, aunque la vanidad sea pecado capital, se tra-
taba en mi caso de una manifestación venial, insignificante, 
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que será perdonada el día del Juicio Final por deberse a la 
mayor gloria de Dios. 

En esa ocasión, de todos modos, pocas razones tenía 
para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asumir la dig-
nidad de mi posición inquisitorial, mi madre se me colga-
ba del cuello para impedirme abrir. Parecía ella como esos 
monos que traen de las selvas y exhiben en las plazas, unas 
bestezuelas que no son más que remedos de las personas y  
se prenden de los transeúntes para arrancarles limosnas.  
Y mientras tiraba de mi brazo, me insistía:

—No abráis la puerta. ¿Qué no veis que la desgracia 
quiere entrar?

—Quitad de en medio, madre. Solo faltaría que me aca-
basen apresando a mí.

Nada más salir, comprendí que no me había equivoca-
do: los muchachitos que me esperaban en el exterior eran 
poco menores que yo mismo. Tenían el bigote limitado to-
davía a una rala pelusa, y, sobre todo, unos ojos de ternero 
llenos de pavor. Como para confirmar mis deducciones, 
más allá de algunos titubeos y balbuceos, ni siquiera eran 
capaces de explicar con claridad a dónde nos dirigíamos o 
por qué exactamente.

—Se han abierto las puertas del infierno —dijeron sin 
más— y han dejado salir a sus criaturas.

—Llevadme.
Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de 

modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas ilumi-
naban el camino con teas ardientes que daban un aspecto 
fantasmal a las calles. Más allá del alcance de su luz, la ciu-
dad asemejaba una inmensa caverna, sin duda, albergue de 
todas las conductas que no se atreven a exhibirse a la luz 
del día. Las sombras de pecadores, criminales y otras aves 
nocturnas se adivinaban por las esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa Ana, 
donde doblamos la izquierda hacia la zona conocida como 
Barrios Altos. Pensé que nos dirigíamos hacia los campos 
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de cultivo antes de las murallas, quizá para arrestar a algún 
judío prófugo, a algún indio idólatra que se escondiese entre 
los olivos o, peor aún, a algún inocente bebedor de chicha. 
Pues yo sé bien que los guardias son supersticiosos, y a me-
nudo toman por maldiciones sobrenaturales lo que no son 
más que alharacas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de llegar 
a los campos, en el último lugar donde se podía reclamar 
nuestro trabajo: frente al convento de Santa Clara, edificio 
bendito y consagrado al Altísimo, hogar de monjas dedica-
das a loar su creación. 

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la fachada 
del convento parecía extenderse hasta el cielo, ya que en  
la oscuridad no se veía su final, ni la imagen sagrada sobre 
el portal, ni el remate de sus campanarios.

—¿Aquí? —pregunté, seguro de que se trataba de un 
error de juicio de mis imberbes guías. 

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron fija-
mente hacia el muro, como si ahí mismo hubiese ya razones 
para temer. Ya que ninguno de los dos se movió, golpeé yo 
mismo las aldabas. Y con la voz más potente que pude, in-
tenté imponer respeto:

—¡Alguacil del Santo Oficio! ¡Abrid en nombre de 
Nuestro Señor!

Nadie respondió a nuestro llamado. Yo conté hasta cien, 
tal y como parecía prudencial, y al no hallar réplica alguna, 
di el siguiente paso en la escala de las advertencias:

—¡Abrid o quemamos la puerta!
Poco habría podido quemar en realidad. Mis guardias 

tenían más ganas de volver a sus casas que de cualquier otra 
cosa, y no les resultaba para nada reconfortante presentarse 
con amenazas en un santo lugar, pues eran imberbes, pero 
no tontos, y sabían que se arriesgaban al mismo castigo por 
actuar que por no hacerlo. Sin embargo, la autoridad de la 
Inquisición no puede andarse con remilgos, ni pedir per-
dón por llevar a cabo su sagrada tarea. Y formaba parte de 
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nuestro deber ostentar firmeza, aunque no la tuviésemos en 
verdad.

Por fortuna, mientras trataba de ingeniar un modo 
de proceder, se abrió una ventanilla en medio del portón, 
y un rostro enmarcado por un velo de clarisa asomó ante 
nuestras antorchas. Tenía esa mujer una voz tan portentosa 
como la que yo intentaba fingir, y aunque no debía ser ma-
yor que ninguno de nosotros, la dureza de su mirada no se 
correspondía con la frescura de su juventud. Sin duda, ahí 
todos teníamos la obligación de parecer mayores y más jui-
ciosos de lo que nuestras edades nos permitían.

—¿Un alguacil? —Me despreció ella nada más verme—. 
¿Dónde está el inquisidor? ¿Y el arzobispo?

—Si vinieran ellos, lo harían con más armas. Soy yo el 
enviado. Daos por bien servida, señora, y no interfiráis con 
la labor del tribunal. Sabéis las penas que eso conlleva.

La ventanilla volvió a cerrarse ante mis narices, y du-
rante un minuto me pregunté a cuánta fuerza tendría que 
recurrir para irrumpir en el convento, y cuáles serían las 
consecuencias de tales actos. Quiso el cielo que no fuese ne-
cesario darles más vueltas a esos pensamientos, pues en el 
tiempo en que un gato se lame el cuerpo, el portón se abrió 
ante nosotros, y la monja, que ahora llevaba un candelabro 
en la mano izquierda, nos invitó a pasar con un gesto de la 
derecha.

—No hay tiempo para cavilaciones —anunció—. Pa-
sad, pero sed prudentes. No podéis guiaros por vuestra ex-
periencia. Lo que ha pasado aquí no se había visto antes. 

Nos llevó esa mujer a través del templo, hacia el coro 
bajo. Recorrimos varios pasillos estrechos. Y finalmente, ya 
al aire libre, la seguimos por confusos laberintos cuyo traza-
do no pudimos entender con claridad.

El revuelo se extendía por todo el convento. Aquí y 
allá, a lo largo del camino, las clarisas vestidas con hábitos 
negros, que son los de las monjas más principales, y hábi-
tos blancos, que son los de las menos, se nos cruzaban y 
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se daban vuelta, sin duda ahuyentadas por la presencia de 
hombres desconocidos, armados y presurosos en esas horas 
sin luz. Comprendí que la monja que nos guiaba llevaba el 
hábito de las que llaman «donadas», las más bajas de entre 
las monjas, que mandan aún menos que las de velo blanco. 
Admito a Vuestras Mercedes del Consejo Supremo que, en 
mi vanidad, yo mismo me decepcioné de ser atendido casi 
por una criada, lo que solo podía significar que nuestra ta-
rea no era tan importante al fin y al cabo. 

Pero en esto, como en muchas otras cosas de esa noche, 
me equivocaba.

Por fin llegamos a un salón muy grande, que debía ser-
vir como dormitorio de las novicias, ya que en la puerta se 
amontonaban decenas de muchachas, todas de la misma 
edad inocente de mis dos guardias. Vestían todas camisón y 
llevaban el pelo inusualmente descubierto, lo que demostra-
ba que se hallaban en un gran apuro, porque las reglas de la 
clausura les prohibían exhibirse de aquella manera. En efec-
to, todas daban voces y se persignaban, con lágrimas en los  
ojos, mientras el viento amenazaba con arrancarles los ro-
pajes.

No me cabe duda de que, en circunstancias diferentes, 
mis inexpertos escoltas habrían desperdiciado su tiempo  
en galanteos con esas mozas, sin considerar siquiera su con-
sagración a la vida religiosa, pues ese es el peligro que tienen 
las mujeres: que su sola vista despierta la parte animal de los 
caballeros y les hace perder el sentido moral. 

Cómo estarían de asustados mis hombres, sin embargo, 
que no repararon apenas en tentaciones, sino que se detu-
vieron ante la puerta del dormitorio, como dos caballos ante 
un barranco. Y mirando hacia el interior como si se hubie-
sen encarado con el abismo, se negaron a dar un paso más.

—¡Adentro! —exclamé, aunque yo mismo albergaba 
dudas, viendo el terror de las novicias. Sordos a mis ór-
denes, mis guardias bajaron la mirada y, sin abrir la boca, 
juntaron los pies, diciendo de ese modo que no pensaban 
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moverse de su sitio. Y entonces, para mi sorpresa, y para 
mi deshonra también, fue la voz de la monja que nos había 
recibido, y que aún llevaba en la mano el candelabro, la que 
se alzó entre los llantos, los lamentos y la zozobra general:

—¿Y vosotros sois nuestro tribunal de la Inquisición? 
¡Si parecéis pollos de gallinero! ¿Habéis venido a pasear 
acaso?

Se dio vuelta ella entonces y entró en el aposento, con 
más valor y decisión que esos dos incapaces. Por mi parte, 
humillado por su actitud, no encontré tiempo de pensar mis 
palabras ni mis actos. Estaba en cuestión el honor del Santo 
Oficio, y movidos por esa responsabilidad, mis manos y mis 
pies se adelantaron sin pedir permiso a mi cabeza. Arrebaté 
la antorcha de uno de mis guardias y avancé hacia la puerta.

Abrieron las novicias un pasillo para dejarme paso, y 
solo al llegar al umbral, trastabillé, dudoso de estar hacien-
do lo inteligente o lo cuerdo. Pero me dije que en todo caso 
hacía lo justo y correcto. Y, por último, que la vergüenza de 
dar marcha atrás en ese instante me habría impedido seguir 
haciendo mi trabajo ante Dios y ante mis subordinados. Así 
que entré.
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Tenía el dormitorio forma de cruz: un ancho pasillo cor- 
tado por otro en el centro. Junto a las paredes, se extendían 
dos hileras de lechos, una frente a mí, otra a mi derecha, 
con las mantas revueltas y los colchones en el suelo, aban-
donados en medio del pánico y la angustia. Un olor ex-
traño, como a vísceras de carnicería, flotaba en el aire. De 
pie en el cruce de los pasillos, la monja donada me espera- 
ba para doblar la esquina. Había en su mirada algo de mie-
do, pero también un tanto de desafío.

Nos internamos en el pasillo cruzado. Desde las som-
bras del fondo, llegó a mis oídos el gemido de un animal 
herido, acaso un perro enfermo aullando de dolor. Camina-
mos hacia allá lentamente. Yo llevaba la vara de alguacil por 
delante, no tanto para iluminar la sala como para repeler 
cualquier ataque. Al gemido original se sumaron gorgoteos, 
como los de los gallinazos cuando mordisquean a los pe- 
ces muertos a la orilla del mar. Conforme nos acercábamos 
al final, sentía yo que el calor aumentaba, el olor se volvía 
más punzante, y nuevos sonidos rodeaban a los anteriores: 
ronquidos, respiraciones, lloriqueos…

Al fin, llegamos al último lecho. Ahí encontramos a la 
fuente principal de los gemidos. Acostada sobre las man-
tas, en medio de un charco de lo que parecía sangre y agua, 
y quizá otros líquidos viscosos provenientes de su propio 
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cuerpo, una mujer completamente desnuda lloraba. Su ros-
tro, su cintura, sus pechos se veían manchados, como por 
una brocha gorda y descuidada. Cuando nos acercamos, los 
ojos de la mujer se posaron sobre nosotros, y yo entendí que 
era muy joven, sin duda, una novicia como las otras, aun- 
que ella no dio señales de vernos. No montó en cólera. Tam-
poco pidió ayuda. Solo volvió a desviar la mirada hacia el 
lecho de al lado, de donde provenían los otros ruidos. 

La monja y yo seguimos a esos ojos. Al principio, no 
creímos ver sobre esas mantas más que las almohadas, sin 
duda duras y ásperas de las novicias. Pero el bulto comen-
zó a moverse. Emitió toses y ronroneos, que subieron de 
tono hasta convertirse en un llanto agudo, como el de los 
cerdos durante las matanzas. Y luego ya no fue uno, sino 
dos llantos. Porque lo que yacía sobre esas mantas, también  
rodeado de manchas rojizas y marrones, estaba vivo. O aca-
so debo decir que «estaban vivos».

Dos monstruos pegados. O un monstruo con dos cabe-
zas. Y cuatro brazos. Y también cuatro piernas. Sus extremi-
dades repugnantes se movían más conforme sus dos voces 
sonaban más altas, hasta hacernos temblar los oídos con sus 
quejidos espeluznantes. Su único tronco se sacudía, y por 
un instante temí que saliese volando como un murciélago y 
se arrojase sobre nosotros. 

Háblase mucho en estos reinos sobre todo tipo de 
monstruos, demonios y apariciones. En las tabernas, los 
marineros del Callao pagan sus vasos de vino con histo-
rias alucinantes sobre serpientes de mar gigantes y cala- 
mares que pueden atrapar a un barco entre sus tentáculos. En 
San Juan de la Frontera de Chachapoyas, donde terminan las 
tierras encomendadas a cristianos y comienza la jungla más 
tupida, los frailes aseguran haber visto hombres peludos y 
enormes, como monos gigantes, que roban comida y muje-
res para luego desaparecer en la espesura. Mi propia madre 
asegura que los espíritus de sus parientes muertos le hablan 
en sueños y merodean por nuestra calle. Pero mis ojos jamás  
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han visto tales alimañas y, hasta la noche del convento, to-
maba todas esas historias por trampas para engatusar a bo-
bos e ignorantes. Solo en ese dormitorio de novicias, de pie 
frente a esa deformidad contrahecha, entendí que el Mal sí 
puede presentarse ante nosotros encarnado en un cuerpo, y  
así como es repelente su naturaleza inmaterial, su cuerpo 
escoge la apariencia física de un engendro para manifestar-
se a la vista humana.

A punto estuve de darme la vuelta ahí mismo y mar-
charme lejos de esa siniestra criatura. Solo me retuvo la cer-
teza de que correspondía a mi vara de alguacil mantener la 
dignidad y el aplomo. La monja, al parecer inmune al temor, 
no se movió una pulgada de su lugar. Muy por el contrario, 
con la voz llena de autoridad, exigió:

—Ahora lleváoslos. 
Mientras me reponía del estupor, solo conseguí pre-

guntar:
—¿A dónde?
—A donde os plazca. Este es un lugar consagrado a 

Dios. Está claro que esta bruja nos ha engañado y ha tenido 
trato carnal con el Maligno. No podemos mantenerla con 
nosotras. Ni a ella ni al fruto de su vientre.

Al responderme, la donada se santiguó una y otra vez, 
tratando de borrar con la cruz sus menciones al demonio.

Aún acostada sobre su lecho, con el cuerpo en aparien-
cia inmóvil de agotamiento y espanto, la otra mujer dejó 
escapar un largo lamento:

—Nooo… no es verdad…
Pero la donada la cortó sin miramientos, con una voz 

que sonó como el golpe de una piedra:
—Vos no deberíais alzar la voz. Vuestras explicaciones 

ya no son para nosotras. Ahora estáis sola. O con vuestro 
amante, el íncubo.

Hablaba esa mujer con demasiada autoridad para tra-
tarse de una simple donada y, aun así, debía tener el permi-
so de sus superioras. Difícilmente podría actuar de espaldas 
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a las autoridades del convento en medio de semejante es-
cándalo. 

Como algo tenía que hacer, me volví hacia la mujer 
acostada:

—¿Cómo os llamáis? —quise saber.
Sin dejar de surcarle las lágrimas entre los otros líqui-

dos que sudaban de su piel, la novicia declaró:
—Ignacia de San Juan…
Pero la otra, con la misma severidad de antes, la corrigió:
—¡Ignacia Prieto! El otro es su nombre entre estas pare-

des. Pero nuestra puerta no volverá a abrirse para ella.
Por toda respuesta, la novicia soltó un bramido de dolor 

y vergüenza. En la cama de al lado, el pequeño demonio la 
acompañó en su grito.

—La llevaremos a nuestras mazmorras —concedí—. La 
interrogaremos ahí.

Como si me hubiera oído confirmar el arresto de su 
madre, el monstruo dejó escapar un ruido animal con una 
de sus bocas. Bajo la tenue luz de mi antorcha, me pareció 
percibir que tenía una lengua bífida como las de las serpien-
tes. La donada lo señaló con su candelabro:

—¿Y eso?
Resoplé. Alcé las cejas. Me aclaré la garganta. Por fin, 

resolví:
—Viene también.
Hube de salir y meter a los guardias a rastras al dormi-

torio. Uno de ellos intentó salir corriendo y tuve que cogerlo 
del pescuezo. Advertí por el olor que emanaba que se había 
hecho sus necesidades líquidas encima, a tal descontrol lo 
había llevado el miedo. Decidí que reportaría sus faltas al 
inquisidor a la mañana siguiente, pero que, de momento, 
necesitaba sus brazos para llevarme a la bestia y a su madre 
endemoniada. Al fin y al cabo, a mí también me producía 
espanto tocarlos y, más aún, acompañarlos. 

Los guardias cubrieron a la dicha Ignacia con una man-
ta, porque la donada se negó a permitirle vestir un hábito y 
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un velo de clarisa. Ni siquiera le pasaron un trapo con agua 
para limpiarle las manchas. 

Metieron al engendro en un costal de yute, de los que se 
usaban para cargar los víveres. No paró de berrear y chillar, 
más fuerte si cabe. 

Antes de abandonar el dormitorio con nuestros extra-
ños prisioneros, pedí a la monja:

—Que las monjas se encierren. No queremos que rom-
pan de nuevo sus votos de clausura. 

Accedió la dicha mujer, y con la misma autoridad que 
hasta ahora había mostrado, desapareció en el laberinto, se-
guida por las novicias llorosas. Después de un rato, vino a 
decirnos que todo estaba listo. Entonces salimos de nuevo. 

Atravesamos de vuelta los laberintos, ahora silenciosos 
como sepulcros. También el viento había amainado, segu-
ro que aplacado por nuestra captura. Su soplido furioso  
había quedado transformado en una brisa suave. 

Al final, cuando salimos a la calle por el mismo portal 
por donde habíamos ingresado, nos recibieron los trinos de 
los primeros pájaros del alba. Habríase creído esa una ma-
drugada agradable, y hasta apacible, de no haberse oído los 
sollozos de la novicia semidesnuda. Ni los forcejeos y gritos 
del demonio, que intentaba liberarse de su costal como un 
gato salvaje.

—Ahora es vuestro —sentenció nuestra anfitriona. Y ya  
iba a cerrar el portal y a despedirse de esa noche aciaga 
cuando la detuvo mi pregunta:

—¿Cómo os llamáis vos? Nos preguntarán quién nos 
recibió en el convento. He de decir un nombre.

Por primera vez en nuestro encuentro, la donada dudó. 
Miró a un lado y otro, como buscando una salida.

—Yo no soy nadie —murmuró, como si a su voz se  
le hubiese escapado el don de mando—. Solo una sierva de 
Dios.

—Sois quien nos ha entregado a Satanás —le discutí—. 
No es poco mérito.
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Y entonces, mientras ella titubeaba, intuí por primera 
vez bajo el velo unos labios gruesos, unos ojos muy redon-
dos. Menos la nariz, delgada y respingada hacia el cielo, en 
ese rostro todo parecía demasiado grande. Incluso diría que 
demasiado provocador para tratarse de una monja.

—Jerónima de San Francisco —soltó por fin, y rápida-
mente, mientras cerraba el portón, se despidió—. Id con Dios.

Apenas unos minutos nos separaban del edificio del  
tribunal, que se encuentra junto a la universidad y el hos-
pital de mujeres españolas. Emprendimos el camino aún 
alerta, porque uno nunca debe creer que ha vencido ya al 
Mal. El diablo guarda siempre nuevas tretas para confundir 
nuestros sentidos.

Volvíamos por la calle que lleva hacia Desamparados, 
cuando percibimos a nuestras espaldas la luz de nuevas 
antorchas. Sospechamos que debía tratarse de un sereno 
en su ronda nocturna, y nos detuvimos, para no despertar 
sus sospechas ni propiciar un altercado. Acaso podríamos  
pedirle que se sumara a nosotros como refuerzo hasta en-
tregar nuestra carga maldita en destino. 

Cuando la lumbre aún se hallaba lejos, se añadió a ella el 
sonido de una carroza: las ruedas rebotando sobre los ado-
quines, los cascos de sus caballos acercándose a todo correr 
entre las fachadas. Al principio, se trataba de un rumor le-
jano pero, aun así, extraño a esas horas. En cuestión de ins-
tantes, quedó claro que el vehículo venía por la misma calle 
que nosotros, quizá en dirección a la Plaza Mayor. Levanté 
la mano para advertirle al conductor de nuestra presencia. 
Sin embargo, no dio señas de importarle. Ni siquiera bajó 
un poco la velocidad. Parecía que se nos echaba encima.

—¡Quietos! ¡Es la autoridad!
Alcé en el aire la vara que me identificaba como algua-

cil. Al ver que los caballos no reducían la velocidad, salté  
hacia un lado, hasta una pared, tratando de esquivar el gol-
pe, por si no llegaban a ver, o les traía sin cuidado, el símbo-
lo de este sagrado tribunal.
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Cuando ya parecía que nada la detendría, la carroza se 
detuvo apenas a un paso de nosotros. Tan cerca, que me sal-
picaban las babas que los caballos sacudían de sus hocicos. 
Los colores de la carroza se intuían oscuros, porque apenas 
se veía nada tras las teas de su frente. La mayor parte de la 
estructura, de hecho, parecía disolverse en la noche. Mon-
tado sobre uno de los caballos, el conductor, vestido todo 
de negro y con la cabeza cubierta por un sombrero, guardó 
silencio, sin disculparse ni ofrecer una explicación. Juraría 
que oí castañetear los dientes de los dos cobardes que ve-
nían conmigo. Yo, en cambio, muy enfadado, me enfrenté 
con ese bruto imprudente:

—¡Habéis estado a punto de arrollar a una patrulla del 
Santo Oficio! ¿Qué hacéis aquí a estas horas y con estas pri-
sas si no es negocio que se deba llevar a oscuras? ¡Decidme! 
¿En qué ofendéis a Nuestro Señor?

Solo el silencio me respondió. Y la penumbra. Y la in-
certidumbre. Incluso la novicia poseída se había quedado 
callada. Aparte de la bestia, que se revolvía y chillaba en su 
bolsa, el mundo a nuestro alrededor parecía muerto. 

—¡Hablad! —insistí—. O bajad de ahí y entregaos pri-
sionero.

Uno de los animales sacudió el cuello nervioso, hacien-
do llover sobre mí nuevos y espesos goterones. Su jinete lo 
contuvo, pero no pronunció palabra. Solo entonces acudió a 
mi mente que ese hombre no estaba ahí para decirnos nada. 
Se hallaba ahí esperando algo. Y si pretendía distraernos 
mientras aguardaba, ese algo debía llegar por el otro lado, 
a nuestras espaldas. 

Pero entonces ya era tarde para dar la alarma o preparar 
una defensa.

Cuando me di vuelta para mirar al otro lado, ya se en-
contraban ahí dos soldados, o sicarios, o lo que fueran. Uno 
de ellos llevaba una espada, que atravesó de parte a parte a 
aquel de mis hombres que guiaba a la novicia. Al ver el metal 
brotar por el pecho de su custodio, dejó ella escapar un grito 
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de espanto, pero el atacante no hizo gestos de escucharla. 
Sin apenas preocuparse por el cuerpo del hombre que se 
derrumbaba hacia el suelo, el criminal arrastró a la mujer 
tirando de su oreja hacia un lado de la carroza. Y como  
yo intentase acercarme a liberarla, llevando mi mano al sa-
ble, me apuntó con la punta de su arma al rostro. 

—Somos demasiados para vos —advirtió, y de verdad 
parecía ser capaz de rebanarme el cuello como una hogaza 
de pan—. No os dejéis la vida por una perdida como esta 
mujer.

Ya habrían sido demasiadas vidas, porque mientras este 
se llevaba a la novicia Ignacia, otro más se llegaba con una 
daga hasta donde se encontraba mi otro guardia, el que olía a 
meados. Este nuevo asesino se colocó a espalda de mi joven 
ayudante y, sin mediar siquiera amenaza, le cortó la garganta 
de un solo tajo, haciendo emerger un chorro de sangre hacia 
el suelo como si se tratase de una catarata. Y aunque mis hom-
bres habían sido jóvenes y asustadizos, juro al cielo que no  
quería yo verlos muertos, y que habría hecho todo lo que  
en mi mano estuviese para salvarlos de tan cruel destino. 

Menos luz quedó en la calle después de la caída de mis 
hombres, pues una de sus antorchas se alejó rodando por 
el suelo y la otra se hundió en un charco, donde el agua  
y el lodo apagaron su fuego. Bastaba la que yo empuñaba, 
sin embargo, para distinguir las puertas de la carroza, que 
se abrieron y recibieron a bordo a esos esbirros con sus si-
niestras cargas. 

—¡A la guardia! —llamé dando voces en busca de algu-
na ayuda—. ¡Al sereno! ¡Aquí hay ladrones que roban a la 
misma Iglesia!

Como despertando de un largo sueño, el conductor de 
la carroza se agitó y estrelló su látigo contra los lomos de los  
caballos, que se echaron al galope. A poco estuvieron de pa-
sar por encima de mí una vez más, y esta vez sí, de no haber-
me apartado del camino, habría acabado entre sus cascos 
con la cabeza rota o el pecho hundido. 
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Mientras salvaba la vida, pude ver, sin embargo, tras las 
espaldas del silencioso conductor, un fragmento de escudo 
familiar tallado en la madera de la carroza, en el que figu-
raba un león, aunque ni un ápice más de dicho emblema se 
dejaba ver entre la tiniebla y el espanto.

El episodio todo tomó apenas unos momentos, no más 
de lo que toman las gaviotas de la catedral en descender 
a robarles migas de pan a las palomas. Después, la carro- 
za se alejó, a tal velocidad que el suelo rugoso de la ciudad la 
empujaba a veces a golpearse contra las paredes de las casas. 

Caí de rodillas sobre un charco, para dejar escapar el 
miedo de mi pecho, y contemplé lleno de rabia la obra de 
los criminales, mientras intentaba recuperar el aliento y  
detener el golpeo incesante de mi pulso.

Los serenos llegaron poco después, para preguntar qué 
había pasado y recoger los cuerpos. Las primeras luces del 
alba nos pillaron a todos aún ahí. Y cuando los primeros 
mercaderes salieron de sus casas a faenar, mancharon sus 
suelas en la sangre, toda mezclada ya con el barro y la des-
gracia, y la muerte, y la pesadilla, y las mil maldiciones que 
se cernían de repente sobre nuestra Ciudad de los Reyes.
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