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CAPÍTULO 1

Las tres figuras permanecieron en la entrada mirando 
las ráfagas de polvo florecer en el aire. El silencio que las 
rodeaba no era fácil de llevar. Era un silencio cargado 
de remordimiento por una pregunta no verbalizada de 
la que todos sabían la respuesta, aunque nadie se atrevía 
a decirla. 

El calor del verano había suplantado el verde de la 
primavera. Largas sombras de cipreses marcaban líneas 
en la seca y polvosa tierra, y el olor de la fruta pasada 
endulzaba el aire alrededor. Moras marchitas cubrían el 
suelo creando gloriosos festines para los insectos que 
husmeaban sobre rocas y tierra. Aunque el sol ya había 
comenzado a descender, el aire de la tarde aún era pesa-
do por la humedad del día. Mientras la familia miraba al 
caballo y su jinete desaparecer en el horizonte, el sudor 
tejió un camino al bajar por sus cejas y espaldas. 

T_Medusa.indd   13T_Medusa.indd   13 31/01/23   11:5331/01/23   11:53



14

—Deberíamos considerarlo —dijo la madre, Aretáfi-
la, la primera en hablar siempre. Sus palabras eran con-
tundentes y carecían de emoción, como si aquello no 
fuera más que una transacción, una venta en el merca-
do, lo cual, sin duda, era así. Pretender que era más que 
eso sería una tontería. 

—No deberíamos. No lo haremos. —La mirada de 
Tales encontró la de su esposa por primera vez desde 
que su visitante partió. 

—No podemos seguir postergándolo. Somos afortu-
nados. Es un buen partido. 

—¿Bajo qué evidencia haces este alegato? —La voz 
de Tales se endureció.

—Tengo experiencia en esto —replicó Aretáfila.
Ambos miraron a la niña que se encontraba entre ellos. 
—Entra —ordenó la madre a su primogénita—. Ve a 

buscar a tus hermanas. Asegúrate de que no hayan he-
cho de sus ropas un desastre. Y no habrá necesidad de 
preocuparnos por cocinar esta noche, tenemos más que 
suficiente con lo que trajo nuestro huésped para arre-
glárnoslas.

Los ojos de Medusa se apartaron del horizonte. Tras 
una simple y elegante inclinación de cabeza hacia su 
madre, dio media vuelta para marcharse. 

—¡Pero quítate esa cosa primero! —señaló su padre 
refiriéndose a las joyas alrededor de su cuello. Medusa 
levantó la mano y tocó el collar. Sin decir una sola pala-
bra, deslizó el reluciente hilo de joyas sobre su cabeza y 
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se lo entregó a su padre antes de desaparecer en el inte-
rior de la casa.

El hombre a caballo era el tercer visitante que recibían 
en un mes y el más adinerado hasta el momento. Consigo 
trajo cestos de higos, vino, aceitunas, carne y joyas. El 
collar tenía incrustaciones de oro y más granates de los 
que cualquiera de ellos había visto en su vida. Si lo ven-
dieran, podrían ganar más de lo que su granja produci-
ría en tres años. 

Tales echó un vistazo al objeto y se estremeció.
—Aretáfila —dijo, tomando la mano de su esposa y 

poniéndola sobre la suya—. ¿Qué hacemos? ¿En verdad 
crees en lo que dices? ¿Crees que es un buen partido?

Ella asintió despacio. 
—Eso creo. Fue cortés, tiene un buen apellido e inte-

ligencia. No todos han sido bendecidos de ese modo. 
—La inteligencia es sinónimo de astucia, de malicia 

—le respondió Tales—. Él me duplica la edad y un poco 
más. ¿Qué interés podría tener un hombre de esa edad 
en una niña de trece años?

El silencio de su esposa le dio las respuestas que temía.
A su alrededor, cigarras y tordos llenaban el silencio 

hasta que Aretáfila suspiró, dejando salir el aire que re-
tenía en los pulmones.

—Este no tiene que ser el castigo que piensas que es, 
Tales. Muchas son afortunadas. Yo fui afortunada. Mis 
parientes fueron afortunadas. No puedes retener a todas 
nuestras hijas solo por el destino que tuvo tu hermana. 
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—No las retengo. Solo a Medusa. —Frotando el puen-
te de su nariz, Tales gimió—. Ay, la carga de tener hijas 
—dijo—. Si hubiera sabido el tormento que me causa-
rían, las habría ahogado al nacer.

Aretáfila volteó bruscamente. 
—No lo habrías hecho —respondió molesta. 
Tales rio con cierta tristeza. 
—Claro que no. No habría podido mandarla al lecho 

del río, así como ahora no puedo enviarla a los lobos. 
Ese es mi sinsentido. ¿Dices que tuviste suerte en este 
matrimonio? Un mejor esposo no se atormentaría por 
tan trivial cuestión.

Aretáfila posó la mano sobre el brazo de su esposo. 
—No es una cuestión trivial y tu preocupación da 

muestra de tu corazón. Pero no todos son lobos, Tales.
Tales avanzó hacia el camino donde el viento ya ha-

bía borrado las huellas de las pezuñas. 
—Estás equivocada, mi amor. Desearía que no 

fuera así, pero lo estás. Ellos lamen sus labios cuando la  
ven. Estos no son hombres. Son víboras, serpientes 
que intentan buscar los huevos más frescos. Y cuando 
los encuentran, los rompen, devoran sus adentros y no 
dejan nada más que cascarones vacíos. Lo siento en mis 
huesos, en cada respiro. Cada vez que mis ojos caen so-
bre ella. Myrtis tenía un año más que Medusa y tan solo 
la mitad de su belleza. El destino de mi hermana no será 
el de mi hija. 

—¿Entonces, Tales? ¿Qué quieres que hagamos?
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*

El viaje fue largo; cuatro días a pie y con poquísima lluvia 
para combatir el sofocante calor e incluso menos som- 
bra para protegerlos del ardiente sol. Viajaban solos y, 
aunque el dinero no era escaso, los dos durmieron cobija-
dos por árboles y estrellas. Durante el primer día, a pesar 
de los intentos de su padre por comenzar una conversa-
ción, Medusa no habló ya que su corazón estaba deshecho. 
Completamente roto por despedirse de sus hermanas.

—Pero volverás pronto, ¿verdad? —Esteno, la más 
pequeña de sus dos hermanas, se había colgado de sus 
piernas—. Porque mis volteretas serán aún mejores 
entonces. Tendrás que verlas. Vas a regresar a verme, 
¿verdad? —Medusa luchó para que las lágrimas que le 
nublaban la vista no lograran derramarse.

—Aún me tienes a mí. —Euríale, la hija de en medio, 
consoló a su hermana pequeña salvando a Medusa de la 
incomodidad de ahogarse con sus palabras—. Yo te 
veré hacer las volteretas.

—¡Pero tú no eres tan buena como Medusa! —pro-
testó Esteno. 

—No —coincidió Euríale—, pero sigo siendo mejor 
que tú —le dijo y agitó el cabello de su hermanita hasta 
hacerla reír. 

—Gracias —susurró Medusa. 
Durante toda su vida, los siete años entre Euríale y Me-

dusa se habían sentido como una generación completa, e 
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incluso más. Los infantiles modos de su hermana —chi-
llar ante los ratones, hacer rabietas— habían hecho creer a 
Medusa que estaría más feliz si las separara un pueblo 
completo. Medusa recordó que, en más de una ocasión, 
fue ella quien acortó sus momentos juntas, aburrida por 
su alegría juvenil; en otras permaneció con ella, pero im-
paciente al considerar las formas más provechosas en que 
podría estar pasando el tiempo. Cómo deseaba tener esos 
momentos de vuelta. Todos aquellos minutos en los que 
hizo a un lado a su hermana para regar las plantas, ayudar 
en la cocina o simplemente para estar sola y lejos de las 
locuras de Euríale. «¿Cuánto tiempo sumarían?», se pre-
guntaba. Todos aquellos minutos. ¿Unas pocas horas? De 
inmediato supo que la cuenta estimada era muy baja. Un 
día, tal vez. Incluso una semana entera. Una semana más 
que podría haber pasado con su hermana. 

—Nunca se sabe. —Euríale había tomado la mano de 
Medusa para entrelazarla con la suya—. Tal vez la diosa 
deseará que vayamos contigo. Tal vez las tres estaremos 
juntas en su templo algún día.

—Tal vez.
—O quizás ella pensará que eres muy hermosa para 

quedarte ahí y te mandará de vuelta con nosotras con 
las riquezas de un rey. 

—No creo que pudiera mandarme de vuelta y ade-
más darme riqueza. 

—Ya veremos —respondió Euríale y abrazó a su her-
mana. 
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Conforme Medusa siguió caminando junto a su pa-
dre, trató de traer a su mente cada uno de aquellos des-
cartados recuerdos. 

—Perdóname, hermana —susurró al viento mien-
tras caminaba—. Perdóname. 

T_Medusa.indd   19T_Medusa.indd   19 31/01/23   11:5331/01/23   11:53



21

CAPÍTULO 2

Desde afuera el templo parecía vacío. Los pilares, más 
anchos que troncos de roble y el doble de altos, proyec-
taban sombras en las escaleras de mármol mientras su-
tiles aromas de romero y madreselva se arremolinaban 
en la brisa. 

—Te esperaré aquí —dijo Tales, colocando su bolso 
sobre la tierra antes de sentarse junto a él.

—¿No vas a entrar conmigo? 
—No puedo, hija mía. Ningún hombre puede entrar 

al templo de Atenea. Pero te esperaré aquí mientras co-
noces tu destino.  

Medusa subió los escalones hasta el templo. 
Dentro era cavernoso. Cientos de velas iluminaban 

las paredes. Estremeciéndose, Medusa caminó hacia 
ellas. 

—No temblarás por miedo, espero… —emergió una 
voz de las sombras. Una voz de mujer.

T_Medusa.indd   21T_Medusa.indd   21 31/01/23   11:5331/01/23   11:53



22

Medusa dejó de caminar. 
—Quizá solo un poco. 
La risa de la mujer hizo eco en la cámara, sonora y 

resonante, como el tintineo de una copa de cristal. 
—Con suerte eso pasará pronto. 
Fue como si ella hubiera creado la luz. Pues cuando 

dio un paso fuera de las sombras, las mismas sombras 
desaparecieron. 

—Mi diosa. —Medusa se arrodilló ante ella y, al ha-
cerlo, el duro golpe con la piedra le pinchó la piel—. 
Perdóname.

Atenea negó con la cabeza. Sus ojos tenían reminiscen-
cias del mármol pulido, un gris reluciente, contemplativo. 
Cientos de miles de pensamientos se arremolinaban detrás 
de ella. La pálida piel de sus brazos desnudos destellaba tal 
como la daga enfundada a su lado. 

—No hay nada que perdonar. —Le ofreció su mano 
a Medusa—. Por favor, ponte de pie. 

Manteniendo la cabeza inclinada, Medusa se levantó 
intentando tragarse el miedo que amenazaba con con-
sumirla. A pesar del temor que hacía que sus rodillas 
temblaran, estaba ansiosa por atisbar el poder que tenía 
frente a sí. Estar ante la presencia de una diosa era un 
sueño para los mortales.

Como si conociera su deseo, Atenea tomó suavemen-
te el mentón de Medusa y lo elevó hacia el cielo. Su tacto 
era como agua de mar, una frescura contra la piel de 
Medusa: anhelada y, aun así, caprichosa. Un escalofrío 
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recorrió la columna vertebral de Medusa. La carne que 
la sujetaba contra ella era, lo sabía bien, no más pareci-
da a la suya que el polvo al fuego. La presión de Atenea 
era firme mientras giraba la cabeza de la niña de izquier-
da a derecha y de vuelta otra vez. En todo momento Me-
dusa permaneció pasiva y dócil. Había pasado por esta 
rutina innumerables veces desde su cumpleaños núme-
ro ocho y la frecuencia de dichos eventos había incre-
mentado cada año. Algunos hombres ofrecían sobornos 
disfrazados de regalos antes de proponerle matrimonio. 
Algunos ofrecían mentiras disfrazadas de promesas o el 
compromiso de que sus hermanos pudieran casarse con 
las hermanas de Medusa cuando llegaran a la edad ade-
cuada «a pesar de que tuvieran un aspecto inferior». 
Otros resoplaban e intentaban burlarse para hacer creer 
que aquello que veían no era realmente especial sino 
algo, incluso, mundano; pero estaban fingiendo, pues 
todos tenían ojos y lo que miraban bien podría haber 
sido esculpido por la mano de un dios. 

Medusa dejó que la diosa la inspeccionara; sus ojos 
grises se enfocaban inmóviles frente al escrutinio. Siem-
pre la misma presión contra su piel, firme y fuerte. 
Cuando Atenea la soltó y dio un paso hacia atrás, no 
tenía una mirada de satisfacción o disgusto en el rostro. 
Solo de aceptación. 

—Dime, niña. —Su mano derecha descansó sobre la 
daga—. ¿Qué piensas de tu padre trayéndote a mí? A 
una diosa. ¿Piensa él que soy un orfanato? ¿Un lugar 
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donde los niños comen a costa ajena y gritan y llenan 
sus estómagos mientras se arrastran por mi suelo? —Su 
voz se agudizaba a modo de burla—. ¿O tal vez me con-
sidera un refugio para los pobres y flojos que han fraca-
sado en levantar una guadaña para alimentar a su propia 
familia? ¿O que simplemente estoy aquí para todas las 
mujeres que temen la agitación de los hombres? Por eso 
estás aquí, ¿no? ¿Es esto lo que debo esperar? ¿Mojiga-
tas, campesinos y alimañas profanando mi templo?

Medusa no se movió mientras Atenea hablaba. 
—No estoy aquí para profanar nada, mi diosa. 
—¿Entonces? ¿Para qué estás aquí? ¿Quieres ofrecerte 

a ti misma? —Rio. El fuego de su inmortalidad irradia-
ba a solo centímetros de la cara de Medusa. La relativa 
calma de hace un momento había sido reemplazada por 
un amargo y severo sonido que resonaba en el aire como 
la estática de un trueno antes de la tormenta. 

—Ofrécete a los hombres de Atenas, Medusa. Ellos 
pagarán una suma más abundante que yo. Por tu cara, tu 
juventud… Tú podrías poner tu precio. —Pasó sus dedos 
por un rizo de Medusa—. ¿Acaso no te tienta? Imagina la 
vida que podrías comprar, la vida que tus hermanas po-
drían tener. Serías una tonta si no lo consideraras. 

Atenea agudizó su mirada.
—¿Por qué no te defiendes, niña? Habla. Dime lo 

que piensas. ¿Tal vez no es tu padre a quien vi afuera del 
templo? ¿Tal vez eres la hija bastarda que atormenta sus 
pesadillas? —Sus labios se fruncieron con ironía—. ¿O 
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tal vez no apareces en sus pesadillas en absoluto? Tal 
vez te necesita lejos, fue demasiada la tentación que le 
provocan tus rizos perfectos y pechos incipientes. Tal 
vez el viaje hasta aquí es la oportunidad que esperaba. 
La oportunidad de tenerte para él. Después de todo, us-
tedes tienen dinero. Pudieron haberse quedado en los 
mejores hostales en su viaje hasta aquí, en cambio prefi-
rieron la luna como sábana. ¿Por qué tu padre quiso 
mantenerte a su lado? ¿Tal vez tus pretendientes se de-
cepcionarían de la pureza que recibirían?

El pulso de Medusa se aceleró, pero apretó la mandí-
bula negándose a ceder ante las provocaciones de la 
diosa. No podría morderse la lengua para siempre y lo 
sabía. La diosa no era conocida por su paciencia y no 
pasaría mucho tiempo antes de que su silencio fuera 
visto como insolencia; mas no la obligaría a hablar a 
través de vituperios. La severidad del silencio fue refre-
nada por el canto de un ave, un extraviado alción que 
no parecía comprender la importancia del momento. 

—Habla, niña. —Los delgados dedos de Atenea ha-
bían vuelto a peinar el cabello de Medusa. Su tono había 
vuelto a ser suave; sus ojos, hospitalarios—. Deseo escu-
charte. He oído tantas cosas sobre tu voz y has viajado 
desde tan lejos para llegar aquí. Desde muy, muy lejos. 

Por primera vez desde que entró en el templo, Me-
dusa sintió el cansancio del camino recorrido y la serie-
dad de la tarea que tenía frente a sí. Las ampollas y llagas 
le escocían las plantas de los pies. 
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—Podemos sentarnos si así lo deseas. —Atenea per-
cibió el titubeo en sus ojos—. Debes estar cansada. 

—Eres una diosa —respondió Medusa ignorando la 
sugerencia de Atenea—. Sabes que no hubo pensiones 
por lo que sabes también que no hubo transgresión al-
guna. Y sabes por qué estoy aquí. 

Atenea juntó sus manos, presionando las puntas de 
sus dedos entre sí. Su piel relucía. 

—Entonces, ¿buscas refugio? Es eso, ¿verdad? Tu 
padre quiere que me encargue de sus responsabilidades. 
Que te vista, te alimente y te permita usurpar mi pros-
peridad. ¿Por qué permaneces callada? —La pendiente 
de sus cejas se elevó hacia el pliegue en el que su yelmo 
suele posarse—. Tienes razón, te he observado, niña. He 
visto a tu lengua dejar hechos jirones a hombres del do-
ble de tu tamaño. Te he visto vender las uvas de tu pa-
dre por el doble de su valor a hombres que sabías que 
podían pagarlo solo para darle tus ganancias a quienes 
no tenían nada. Tú tienes palabras, niña, una biblioteca 
de palabras. ¿Por qué optas por no usarlas?

La mirada de Medusa se mantuvo firme. Respetuosa, 
pero firme. 

—Porque, mi diosa, tú me has visto. Tú sabes lo que 
mi lengua puede hacer. Lo que mi mano puede hacer y 
tejer y hornear. Tú has visto mi corazón, mi voluntad, 
y la de mi padre, madre y hermanas. Las palabras que 
enuncie o calle ahora, en este momento, no tendrán re-
levancia alguna en lo que me suceda. Eres una diosa. Si 
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lo hubieras deseado, habrías desviado nuestro camino 
una docena de veces o más. Pero no lo hiciste. ¿Qué son 
una palabra o una docena de palabras ahora? No creo 
que una diosa destrozaría o rescataría a una persona 
tomando como base una acción cuando hay mil detrás 
y cien mil por venir. Tu decisión estaba tomada mucho 
antes de que yo pusiera un pie en este templo. Todo lo 
que me queda es escucharla.

Atenea dio un paso atrás. En su cinturón la daga res-
plandecía más brillante que antes. Un rayo de luz ver-
dosa destelló de sus tobillos mientras una serpiente 
bordada se enlazaba en el dobladillo de su toga. El gol-
peteo en el pecho de Medusa se aceleró mientras la dio-
sa de ojos grises estrechaba su mirada, afilando sus 
rasgos y su voz una vez más. 

—¿Y piensas que te he elegido para quedarte? —Su 
tono era burlón—. De todas las chicas que se presentan 
ante mí, que hacen fila y llenan sus brazos con regalos, 
¿piensas que te elegiré a ti?

—Eso no lo sé —dijo Medusa con la calmada cohe-
rencia de alguien mucho mayor—. Sé que podrías ma-
tarme y aventarme a los empedrados de Atenas antes de 
que caiga la noche. Si ese es el caso, entonces que lo sea. 
Sé que no puedo cambiar el parecer de la poderosa Ate-
nea. Y sé que sería una tontería intentarlo. 

Atenea caminó alrededor de la niña, otra procesión a 
la que Medusa había sido sometida antes. Ella mantuvo la 
cabeza mirando hacia el frente y sus hombros hacia atrás.
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—Entonces, ¿tienes sabiduría? —preguntó Atenea. 
—Para ser una niña, sí —respondió Medusa.
La insinuación de una sonrisa titiló en los labios de 

Atenea. 
—La sabiduría solo es una parte de mí. Una parte de 

mi templo. Pero, ¿y de la guerra? ¿Qué sabes tú de la 
guerra? —Se dejó de rodeos—. Nunca has estado en un 
campo de batalla. Nunca has sentido el tibio derrama-
miento del vientre de un hombre mientras su aliento se 
desvanece. Tus sentidos nunca se han llenado con la 
hediondez de la sangre mientras aquellos a tu alrededor 
balancean espadas y gritan por tu muerte. ¿De qué me 
servirías? Eres solo una niña. Suave y débil. 

La lengua de la niña recorrió sus rosados y vibrantes 
labios, formando un círculo. Sus ojos miraron hacia arri-
ba, no tanto como para encontrarse con la diosa, pero lo 
suficientemente cerca. 

—Es verdad —dijo Medusa con su voz de niña, sua-
ve y contemplativa—. Nunca he estado en un campo 
de batalla. No soy la hija de Esparta, nacida con el peso de 
una espada y el conocimiento de su giro cuando viene 
hacia mí. No sé de guerras, pero sé de batallas. Batallas 
conducidas en nombre de mi familia cuando llegó mi 
primer pretendiente a mis ocho años. Batallas que yo 
conduje cuando me negué a dejar que las manos de los 
hombres deambularan donde creían que tenían dere-
cho a hacerlo, o cuando me negué a seguirlos en una 
caminata, lejos de una vereda o hacia una arboleda de 

T_Medusa.indd   28T_Medusa.indd   28 31/01/23   11:5331/01/23   11:53



29

olivos. Conozco de las batallas que he conducido mien-
tras en el mercado obligaba a los hombres a mirar no 
mis pechos o mis ojos o mis piernas, sino la fruta que 
estaba vendiendo. Estas no fueron batallas de sangre, es 
verdad, pero son batallas. Batallas que he peleado y ga-
nado. 

Atenea se alejó de la niña. Su luz se había dispersado 
y ahora era ligera y tenue. 

—Y estas guerras que has conducido —dijo, llevan-
do su mano hacia la daga—, ¿piensas que terminarán 
cuando entres a mi templo? ¿Cuando seas una de mis 
sacerdotisas?

Por primera vez desde que dejó su hogar, Medusa 
sonrió. Sus labios se arquearon, la sonrisa elevó sus me-
jillas. Pero el destello que provino de sus ojos no era de 
dicha. Era oscuro y hueco y no había sido obtenido en 
su vida, sino en las miles de vidas de sus predecesores. 
De su tía, la tía de su tía, y a través de muchas generacio-
nes demasiado lejanas a la suya como para recordarlas.

—Esas batallas —dijo— no terminan nunca. 
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