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¢CoOmo sé si es amor? Ya vomité dos veces y ni siquiera lo he
invitado a salir. Aunque mis amigos habrian preferido prescin-
dir de esa informacién, todos estuvieron de acuerdo en que mis
problemas estomacales, producto de la ansiedad, eran el pre-
texto perfecto para faltar a clases e invitar a salir a un chico por
primera vez en mi vida.

(Quién tendria cabeza en un dia como este para pensar en
nimeros imaginarios o en el escandalo de Teapot Dome? Las se-
fales de que lleg6 el momento de actuar estan por todas partes:
la nata de nubes grises que suele cubrir los edificios de Chicago
se ha disipado por fin, dando lugar a un esperanzador azul
Tiffany. Es el primer dia cdlido que hemos tenido en medio afo,
lo cual resulta perfecto para mi misién actual porque puedo po-
nerme mi camiseta negra favorita, que me hace ver como si
tuviera brazos musculosos (aqui entre nos, no los tengo). No me
siento culpable por faltar a clases. Ya hice la mayor parte de los
exdmenes finales. Practicamente ya terminé el pendltimo afo y
la mitad de los de ultimo afio no asistiran hoy.

Entre ellos, Andy McDermott.



He estado revoloteando alrededor de Andy durante todo
el mes de mayo con la férrea concentracién de un tiburén ace-
chando a un marinero cafdo al agua. El estuvo saliendo durante
casi un ano con una chica de mi clase de ceramica. Luego, ella
lo engané durante las vacaciones de primavera, rompieron y
Andy empez6 a asistir a las reuniones del club LGBTQ+ de la
escuela.

Como secretario del club, lo tnico que registré ese dia en la
minuta de la reunién fue: «Santo cielo. Andy estd aqui».

Hannah, mi mejor amiga (y espia), averigu6 que Andy fal-
taria a clases para ir al Grant Park y grabar unos tiktoks con su
banda. Y ahi es adonde me dirijo, a toda la velocidad que da mi
patineta de plastico.

La plancha miniatura y color rosa eléctrico de mi patineta se
tambalea bajo el peso de mi mochila atestada, pero logro mante-
ner el equilibrio. Después de todo, soy el chico flacucho de die-
cisiete anos que parece de doce. El aire de primavera me acaricia
el rostro mientras me deslizo por el puente de color herrumbra-
do que une el distrito Gold Coast, donde estd mi casa, con el
Loop, en el centro de la ciudad. Al llegar al lago, me doy cuenta
de que la ciudad entera decidi6 irse de pinta: hay gente nave-
gando en sus veleros, andando en bicicleta, corriendo, haciendo
picnic, todos desesperados por aprovechar aquella probadita de
calor, la primera desde octubre.

Sin embargo, aquel viento reconfortante no logra apaciguar
la acidez burbujeante de mi estémago.

Este es el dia en que Micah Summers invitara a salir por pri-
mera vez a un chico, pase lo que pase.

«jEspero que no pase nada malo!».

Cuando al fin me detengo frente a una barrera de piedra que
da acceso al Grant Park, tengo un golpe de suerte: Andy McDer-
mott ya esta ahi. Estd a solas. Es muy raro encontrar a Andy sin
su circulo de intimidantes amigos.
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Y aqui estd, sin ellos, formado frente a un carrito de hot
dogs.

Andy es un chico sacado de un cuento de hadas, pero su
apariencia me recuerda el estilo punk de Descendientes. Su cabe-
llo, oscuro y rizado, esta tenido de azul verdoso en las puntas.
Tiene pecas en sus mejillas ligeramente bronceadas, un arete de
bolita, camisa de franela colgada a la cintura y anillos plateados
en cada dedo. La vibra ideal para un video musical retro.

Procuro respirar de manera regular. Me humedezco los la-
bios secos, aseguro mi patineta a la mochila y me formo en la fila
detrds de Andy.

No repara en mi presencia. Mi corazon late con fuerza.

La vendedora de hot dogs, una mujer blanca y bulliciosa,
ataviada con prendas de los Chicago Bulls, le hace una sefia a
Andy para que se acerque a pedir su orden.

¢COmo se supone que voy a iniciar una conversacion? Y una
vez que lo logre, ;como lo invitaré a salir con la naturalidad
suficiente para no resultar chocante, pero a la vez con la clari-
dad suficiente para que nuestra cita no se convierta en una fria
salida de amigos?

En la vida real, los chicos no son principes de cuentos de ha-
das; son criaturas aterradoras e insondables, salidas de bosques
misteriosos.

No hay tiempo para respirar. Saco mi teléfono y le escribo
a Hannah en busca de apoyo. ;Ayuda! McDermott esta formado
frente a mi comprando hot dogs. ;Qué hago?

La respuesta llega de inmediato: jInvitalo a salir!

Estoy a punto de estrangular mi teléfono. Desde el séptimo
ano, Hannah ha salido con los chicos méds maravillosos y po-
pulares, y siempre es a la primera que invitan. No sé de donde
saqué que sus consejos serian relevantes para mi, un chico gay
que ni siquiera tiene la experiencia en citas que cualquiera de
secundaria tendria.
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Gracias, Hannah, pero ;como?

Solo proponle que coman sus hot dogs juntos. Pero haz

que suene como si «hot dog» fuera otra cosa.
Yo aqui muriendo, y ta, burlandote.
iDile que le invitas su hot dog!

Por fin, un consejo concreto, practico. Hannah es la mejor.

—Con todo —le dice Andy a la vendedora con su voz ras-
posa, ronca.

—Son cuatro cincuenta —dice ella.

Yo me inclino hacia adelante y ofrezco mi tarjeta de crédito
mientras Andy sigue buscando su billetera.

—Yo invito —suelto abruptamente. Mis palabras suenan
como un exabrupto monosilabico.

Andy da un paso atrds. Su rostro desalifado refleja sor-
presa.

Ay, no. Actué demasiado rapido.

—iLo siento! —De manera inexplicable, levanto los brazos
en un gesto de rendicion—. Quise decir, ;yo invito?

Andy sacude sus largas pestafas y su expresion de descon-
cierto se disuelve en una sonrisa taimada. Perfecto. Vuelvo a
respirar.

—Ah, hola —dice—. Micah, ;verdad? Del club ese de la es-
cuela.

iMe reconoce!

—Si, eh... —digo mientras le entrego mi tarjeta a la ven-
dedora. Mis ojos saltan de un lado a otro, posandose en todo
menos en Andy. El plan pronto se desmorona. Para Andy, este
chiquillo blanco, al que apenas conoce, acaba de salir de la nada
y no ha explicado por qué.
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—¢Vas a pedir también, o solo pagaras este? —pregunta la
mujer.

Todo me da vueltas. No podria comer nada.

—Solo ese —respondo con voz débil.

—Oh, gracias —dice Andy, pero su tono amistoso no logra
relajarme.

Haciendo un gran esfuerzo, lo miro a los ojos. Son café oscu-
ro, salpicados con dorado. Est4 sonriendo.

Demasiada atencién. El estémago se me estruja.

«Sonrie, Micah». Obedezco. «jNo muestres tanto los dientes!».
Cierro los labios. «Parece que tienes nduseas». iTengo nduseas! La
sonrisa de Andy empieza a desvanecerse. «jLo estds perdiendo!».

—No sé qué hards esta noche —suelto de repente.

La ceja con piercing de Andy se levanta.

—Ta... ;no sabes qué haré esta noche?

Lo que intentaba decir era «No sé qué hards esta noche, pero,
si estds desocupado, ;querrias ir a ver una pelicula/cenar/lo
que sea?». Por supuesto, me acobardé en la parte importante jy
terminé sonando como un pervertido!

—Aqui esta tu tarjeta, querido —me dice la vendedora. Lue-
go le entrega a Andy un hot dog envuelto en papel aluminio y
una bolsa de SunChips. La mujer que esta detrds de nosotros
se abre paso a codazos para que sus hijos se acerquen a pedir;
Andy y yo salimos al mismo tiempo de la fila.

Literalmente, ;qué estoy haciendo? ;Voy a ir detrds de él
todo el dia, como un fantasma triste?

—Quiero decir, si no tienes nada que hacer esta noche...
eh... —balbuceo.

Por fortuna, Andy comprende adénde voy con todo aquello.
Hace una mueca y se acerca un poco.

—DMe siento superhalagado, Micah, pero...

—iNo hay problema! —espeto—. Feliz graduacion. Feliz hot
dog. Adids.
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Echo a correr en direccidon contraria, con la vehemencia de
una gacela que esta a punto de convertirse en cena de un jaguar,
y me detengo hasta que desaparece el toxico charco de acido de
mi interior.

Mi corazén se marchita en mi pecho. Una vez mds, no pude
hacerlo.

Tan pronto como me siento seguro, a varias cuadras de dis-
tancia de Andy, pongo en el suelo la patineta y me deslizo ha-
cia el Millennium Park, un lugar mds bien turistico, pero donde
puedo desaparecer entre la multitud. Desaparecer es justo lo
que necesito ahora. Bajo de la patineta, la hago saltar con el pie
hacia mis manos y me siento con las piernas cruzadas a unos
metros del Frijol, una gigantesca instalacion de arte reflejante
con la forma de, bueno, un frijol.

Abro mi mochila y saco un carboncillo y un cuaderno de
bocetos Moleskine. Tan pronto como siento la textura del pa-
pel en mis dedos, el fuego de la humillacién empieza a apla-
carse.

Me arriesgué (mds o menos) y fui rechazado (también més
0 Menos).

Qué mala onda. Es hora de poner de lado ese flechazo y di-
bujar a Andy hasta expulsarlo de mi mente.

Empiezo a dibujar a Andy McDermott con trazos amplios
y rapidos, pero no como es en realidad sino como mi flechazo
me hizo sentir. Exagero sus rasgos: su cabello de puntas azules
se vuelve una melena que le llega a los hombros; sus ojos se
convierten en lunas doradas y relucientes; su camisa de frane-
la se transforma en un tartdn medieval, roto y agitado por el
viento.

Es un pirata, como Westley en EIl pirata y la princesa. O un
hombre lobo, como los de las novelas de romance que yo solia
tomar a escondidas de la mesita de noche de mi mama.

Un lobo pirata.
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Anado florituras visuales, como un bosque de noche tatua-
do a lo largo de su brazo izquierdo. Un arete de aro y no de bo-
lita como el suyo. Un par de colmillos diminutos bajo un grueso
bigote.

No se parece en nada a Andy McDermott. En mi fantasia,
Andy, el lobo pirata, me lleva a su casa en lo profundo de un
bosque espeluznante. Nada de invitarlo a salir ni de tartamu-
dear. No soy mds que el prisionero voluntario de un lobo pirata.
En esta fantasia, no soy un chico de diecisiete afios que nunca
ha tenido una cita...

A diferencia de mis amigos, a mi nunca dejaron de gustarme
los cuentos de hadas porque no creo que sean tontos ni artificia-
les. Para un chico solitario y queer pueden ser tan reales como
cualquier otra cosa, y mas atin, porque yo controlo la historia.
En el mundo real, soy un desastre. No sé hablar. Ni siquiera
puedo ver a los ojos a la persona de quien estoy enamorado. No
controlo nada. Pero en los cuentos de hadas puedo idealizar el
amor tanto como quiera. Puedo ser quien yo quiera.

Cuando dibujo, soy yo mismo.

Abro Instagram y mi corazon se fortalece. Aunque mi cuen-
ta de dibujos —@InstalovesInChicago— ha estado inactiva du-
rante toda la semana a causa de los exdmenes finales, tengo mil
seguidores mds. jYa casi son cincuenta mil! Por lo general, no
leo los comentarios, asi que no sé si son positivos o negativos,
pero el simple hecho de saber que todas esas personas estdn
viendo mis dibujos me basta para contrarrestar la decepcién
de hoy.

«Me siento superhalagado, pero...». Ni siquiera dejé que
Andy terminara la frase, como si esa interrupcién hiciera que el
rechazo fuera menor. Ya sea que el final de la frase hubiera sido
«pero no me interesa» o «pero todavia no estoy listo después de
mi rompimiento», lo cierto es que no comparte mis sentimien-
tos. Como una agujeta que se desata, el sentimiento que parecia
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amor se revela como lo que es en realidad: un flechazo unilate-
ral. El amor es correspondido.

En fin. Otro fracaso para Micah Summers.

Como los otros noventa y nueve fracasos (o «éxitos casi
alcanzados», como suelo llamarlos con optimismo), el espiritu
de mi flechazo sigue viviendo en el dibujo roméntico de lo que
pudo haber sido.

Cuando me regalaron este cuaderno de bocetos hace dos
anos, en mi cumpleafios, tenia doscientas ocho paginas en
blanco. Ahora, noventa y nueve de ellas contienen los dibujos
terminados de mis Novios de Instaloves, cada uno rociado amo-
rosamente con adhesivo Krylon permanente.

Sellados. Posteados en Instagram. Perfeccion.

Noventa y nueve novios.

Lo bueno es que nadie sabe que yo estoy detrds de esa cuen-
ta. Mi familia particip6 en un reality show hace unos afos (y todo
el mundo conoce a mi papa); lo que menos quiero es que todo
internet sepa cuantos flechazos fallidos ha sufrido Micah Sum-
mers. Gracias a que es anénima, Instaloves gira en torno al arte,
no a los chismes. Me ha dado un espacio para explorar y hallar
mi voz artistica.

Reviso las notificaciones de mis mensajes, una columna in-
finita de mensajes no leidos. En las diminutas ventanas de vista
previa, todos formulan variaciones de la misma pregunta:

;Donde esta el Chico 1007
;Cuando publicaras al Chico 1007
Chico 100, ,CUANDO?

«;Cudndo llegard mi principe?».

Mi corazén da un vuelco. Noventa y nueve flechazos, cero
invitaciones hechas.
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Durante toda la semana crei que Andy seria el Chico 100, el
flechazo que por fin se convertiria en algo més. Pero el destino
ha decidido que el Chico 100 sigue alld afuera, esperdandome tal
como yo lo espero a él.
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Ellobo pirata huele tu miedo, pero no tolera tu inquietud.
—No hace falta que digas nada —susurra—. Conozco un lu-
gar donde podemos estar t y yo solos.
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Miras sus ojos dorados, bestiales, y de inmediato te sientes
seguro. Este desalinado forastero sabe lo que necesitas. Sabe ser
delicado con tus emociones y lo suficientemente intrépido para
burlarse de ti en la medida justa.

Abordan su navio y zarpan hacia el antiguo castillo de su fa-
milia. Una vez ahi, acampan en las montanas. Te sirve sidra con
especias en una taza de ceramica que él mismo ha moldeado. Un
fiel perro lobo se echa a tu lado.

Cierro Instagram sin postear el dibujo.

Las manos de Andy salieron demasiado grandes. No estan
bien.

iNada esta bien!

Por lo general, lo que hace que mis Instaloves parezcan tan
reales es que me mantengo al margen. Cuando miras mis di-
bujos y lees los pies de ilustracion, ti te sientes arrebatado, ti
vives la fantasia. Todos estdn basados en mis flechazos reales, y
mi trabajo consiste en exagerarlos para que los demas sientan lo
que yo siento. No obstante, en esta ocasién, una bota pesada e
invisible me oprime el estémago mientras Andy me mira desde
el cuaderno de bocetos con esas manos deformes. Por alguna
razon, su atractivo esta ausente.

¢En qué fallé ahora?

Suspiro. Este flechazo fallido me duele. Me pareci6 ver algo
en sus 0jos, algo de interés. Tal vez estoy haciéndome ilusiones.
Tal vez esta interesado, pero atin esta dolido por su rompimien-
to. Tal vez habria estado dispuesto a salir conmigo si yo no lo
hubiera echado a perder.

Mi teléfono empieza a zumbar. Texto de Hannah. ;Y bien?
Cuando respondo con pulgar hacia abajo, escribe: ;Nos vemos
en Audrey’s en 20 mins? Elliot te preparara chai.

Elliot.

19



Hannah insiste en que me haga amigo de ese chico. jEl hecho
de que los dos seamos gays no significa que debamos ser ami-
gos! Tengo ganas de responder con un insolente: «jNo, gracias!»,
pero ella ha sido muy amable conmigo. Mientras atravieso
patinando la ciudad, el primer dia célido de verano de Chicago
me chamusca los vellos del cuello. Santo cielo, jcomo extranaba
el calorcito! Estoy seguro de que para julio estaré rogando por
que llegue octubre, pero, por lo pronto, esta calidez es justo
lo que necesito para reanimarme.

Eso y un chai de Audrey’s.

Audrey’s Café es mi obsesion mas reciente. Hannah lo trajo
a mi vida en el momento perfecto porque ya no puedo aparecer-
me por mi antiguo lugar favorito, Intelligentsia.

Un antiguo Novio de Instaloves, el namero 59, estd traba-
jando ahi.

De hecho, cuando doblo la esquina hacia Audrey’s, veo al se-
nor 59 en la ventana de Intelligentsia, colocando el letrero con las
sugerencias de verano. Casi puedo ver el nimero 59 sobre su cabe-
za. Fl me mira mientras atravieso la calle; el oscuro fleco cae frente
a sus ojos. Sonrie, pero me siento demasiado traumatizado por mi
altimo desastre como para corresponderle. Hace la sefia de la paz
y, milagrosamente, logro hacer lo mismo a medida que me alejo.

Antes de entrar al Audrey’s Café, una acogedora cafeteria
francesa, saco mi cuaderno de bocetos para echarle otra mirada
al lobo pirata Andy.

Unos vellos diminutos chisporrotean en mi nuca. No siento
nada. Este chico, quien yo estaba seguro que se convertiria en
el amor de mi vida, yace en mi cuaderno de bocetos y se ve tan
tonto como me siento yo.

Quiero mas que una mirada seductora. Quiero conexion.

El Chico 100 debe ser especial: una cita real, no otra de-
cepcion. Andy no era esa persona. El Chico 100 no puede ser
alguien de quien me haga ilusiones solo porque me sonrié a me-
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dias. Las sefiales deben ser mas fuertes y los sentimientos deben
ser mutuos.

Rodeado de personas alegres sorbiendo sus lattes, paso un
cutter por el centro de mi dibujo, lo separo por la mitad y tiro al
lobo pirata Andy a la basura.

—Descanse en paz —dice Hannah.

Casi como salida de una nube de humo, mi mejor amiga —baja
de estatura, elegante y negra, con piel siempre radiante— aparece
junto a mi. Ambos miramos en la basura mi dibujo de Andy.

—;Quién era ese? —pregunta.

Hannah ni siquiera reconoce a Andy, pero recuerdo de re-
pente el aroma de la mostaza, de las cebollas recién cocidas y de
la colonia almizclefia de Andy.

—EI chico de mis suefios.

Hannah rie y se cuelga de mi brazo.

—Ah, otro de esos.

—Bueno, algtn dia lo diré y sera verdad.

\VAVAY/

Me interno entre el agitado gentio de Audrey’s y mi mortifica-
cién empieza a disiparse. Estas personas no saben que acabo de
hacer el ridiculo frente a Andy McDermott ni les importa.

En el interior del café de muros de ladrillos, Maggie, mi her-
mana, nos hace sefias a Hannah y a mi entre una multitud de
otras almas perdidas que estan en espera de sus lattes. Ella ya pi-
di6 los nuestros. Aunque nuestra familia tiene el dinero suficiente
para comprar un amplio guardarropa, Maggie y yo siempre ter-
minamos usando la misma ropa, como personajes de caricaturas.
Ella, de cabello castafio y desmechado, y piel blanca como una co-
muna de marmol, lleva su tipico atuendo deportivo pero elegan-
te. Yo llevo mi uniforme de gay blanco: pantalones deportivos y
una camiseta negra barata con manchas de pintura. Hannah, por
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su parte, cuida mucho més su aspecto, y hoy trae otro conjunto
digno de Instagram: lentes con montura de carey y decorados con
joyas, y falda verde azulado con blusa de manga corta a juego.

Hannah y yo nos abrimos paso entre la apretujada multitud
para esperar con Maggie en la barra.

—Por qué estaban alld afuera mirando el bote de basura?
—pregunta mi hermana.

—Otro Chico 100 desechado —responde Hannah con mira-
da compasiva.

Maggie parece abatida.

—:Qué tenia de malo? Solo elije cualquier flechazo y publi-
calo. Tus seguidores se van a cansar de esperar.

Me pongo tenso. Maggie va para el segundo afo de la carre-
ra de medicina deportiva. No es artista ni influencer.

—¢A qué viene esa miradita? —Maggie aprieta los labios—.
Ah, ;no debo meterme donde no me llaman?

Encojo los hombros y manoteo buscando la manera més de-
licada de decir esto:

—Estoy tratando de encontrar al indicado. No puedo elegir
asi nada mas cualquier flechazo y publicarlo.

Maggie levanta las manos como diciendo: «Vale, haz lo que
quieras». Hannah camina a lo largo de la barra para reunirse
con su amigo Elliot, un barista de baja estatura, blanco y regor-
dete, de cabello rubio y desgrefiado, solo un poco mas oscuro
que su piel. Elliot anuncia la siguiente bebida:

—iLatte frio con canela!

Varias personas se quejan del tiempo que llevan esperando.
Algunas protestan de que ese latte frio con canela lo ordenaron
después de que ellas pidieran bebidas més féciles de preparar.
Al parecer, todos son expertos en café.

Mientras Elliot ofrece timidas disculpas y regresa al vapori-
zador de leche, yo veo mi chai atin por preparar entre una fila
de tazas que se extiende por toda la barra y llega hasta la caja.
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Pobre chico. Es una fila sin fin y sin remedio.

Maggie voltea hacia mi con una ceja levantada.

—Déjame adivinar —dice—. Echaste a la basura tu boceto
sin que Hannah ni nadie més lo viera.

Le tiro un beso y rezo por que no me sonsaque toda la histo-
ria. Por suerte, mi flechazo con Andy no durd lo suficiente como
para que alguien, aparte de Hannah, supiera de él.

—No entiendo por qué no quieres ensefarle tus dibujos a
nadie —dice Maggie.

—Es solo una mania, ;okey? —respondo—. ;Qué crees que
pasaba durante todas esas clases privadas de dibujo del afio pa-
sado?

Maggie encoge los hombros.

—Ya sé, es solo que ha pasado mucho tiempo, y con todo
el éxito de Instaloves, crei que habias superado esa renuencia a
mostrar tus obras.

—Los seguidores de Instaloves no saben que se trata de mi.

Maggie y yo tenemos esta discusiéon al menos una vez al
mes, asi que o sufre amnesia selectiva, o intenta desgastar mi
determinacioén, como un negociador de rehenes.

Hannah me hace sefias para que me acerque, asi que dejo a
Maggie publicando sus estadisticas actuales en Instagram Sto-
ries.

—¢Ya te harté Maggie? —pregunta Hannah sonriendo.

—M3és 0 menos —respondo—. No me deja en paz con eso de
que no le muestro mis dibujos a nadie.

—Solo quiere que seas mas fuerte y tal vez que por fin invi-
tes a salir a uno de esos chicos.

Vuelvo a sentir el acido en el estémago y como la sangre aban-
dona mi rostro. Hannah debe de tener vision de rayos X para
cuando me siento «no sé como», porque me toma de la mano.

—¢Tan mal estuvo? —pregunta.

Yo suspiro.
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—No pude hacerlo. Estuve a punto, pero... ;cudndo podré
mantener la calma cerca de un chico para tener una conversa-
cién béasica? Fue como si todo mi cuerpo rechazara la situacion.

Hannah se para de puntillas y me da un beso en la frente. Un
escalofrio agradable recorre mi cuello.

—Lamento no tener consejos para darte. Yo no soy la que
invita; me invitan a mi. jDeberias pasarte de mi lado!

—Eso intento.

Ambos reimos y luego grufiimos. Al menos nos tenemos el
uno al otro.

Mientras esperamos, la gerente de Elliot sale de la cocina a
espaldas de él. Es una mujer blanca, arrogante y bronceada, que
viste una camisa impecable y el cabello recogido en una cola de
caballo tan ajustada como las que dejan calvas a las ballerinas.

—Elliot, ;cuanto falta para tu descanso?

—Diez minutos —responde €l sin dejar de trabajar. La ge-
rente no dice nada. Mira a los demés empleados, pero todos es-
tdn demasiado atareados como para cubrir a Elliot.

—Si quiere, puedo seguir trabajando —propone Elliot, desa-
lentado.

—~Qracias por tu buena disposicién —dice la gerente mientras
le estruja alegremente el hombro, como si fueran mejores amigos.

Hannah mira a la gerente con ojos de pistola mientras esta
desaparece en la cocina sin ofrecerse a ayudar.

Yo miro la interminable fila de bebidas por preparar y hago
una mueca. Me siento exhausto por Elliot. {Todas estas aglome-
raciones de verano y ni siquiera hemos llegado al nivel del fes-
tival Taste of Chicago!

Dentro de poco mas de un mes, el histérico festival gastro-
ndémico a la orilla del lago hara que los ciudadanos abandonen
sus acondicionadores de aire y salgan a probar muestras de los
gastronomos mas célebres del pais (por ley, Chicago no incluye
a Nueva York en esta valoracion). El Taste es maravilloso si vas
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a comer. Sin embargo, si trabajas en gastronomia, es una pesadi-
lla, pues hace que una ciudad abrasadora y exasperada triplique
de la noche a la manhana su poblacion.

El Taste va a enloquecer al pobre Elliot.

Por lo pronto, parece impasible en medio de este caos. O tal
vez siempre es asi de tranquilo. No lo sé porque es nuevo en
la ciudad. Como vamos a diferentes escuelas, basicamente nos
conocemos entre nosotros como el otro amigo gay de Hannah.
A decir verdad, siento envidia y me quedo callado cada vez que
su nombre sale a colacion.

No es que él haya hecho algo para merecer esos sentimien-
tos. El verano pasado, él y Hannah se conocieron mientras
trabajaban como voluntarios en una clinica veterinaria. Emocio-
nalmente, los animales enfermos y sin hogar fueron demasiado
para ella, pero Elliot estaba en su entorno ideal y la apoy6 en los
momentos dificiles. Solo les tom6 un mes volverse tan insepara-
bles como ella y yo lo somos desde que nacimos.

De los dos mejores amigos de Hannah, él es el mas dul-
ce. Jamas haria algo tan raro como no mostrarle sus dibujos a
Hannah.

«Tal vez esa es la razén por la que Elliot tiene novio y td no».

Las puntas de mis dedos me hormiguean y se adormecen.
Para distraerme de la decepcién de hoy, abro Instaloves y ojeo
mis viejos dibujos. Esté el Chico Audifonos, bailando a solas en
el L, y mi historia sobre el departamento bohemio en Villachicos
que habriamos compartido y donde habriamos creado mtsica y
dibujos todos los dias. También esté el Chico AP Bio con su corte
militar, quien chocé conmigo después de su préactica nocturna
de basquetbol. En esa publicacién cambié su deporte a esqui, y
él me llevaba a una cabana en los Alpes y me hacia esquiar por
la montaia a la puesta del sol.

Instaloves lo empecé para mi, pero, sorprendentemente,
otras personas encontraron mis publicaciones y se interesaron
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en esos dibujos anénimos y extravagantes. Parecia que las per-
sonas necesitaban la fantasia, en especial si el mundo no esta
construido en torno al amor como el nuestro. Los queers tene-
mos que crear desde cero nuestras historias magicas, y yo voy a
hacer todo lo que pueda para ayudar a los queer a sofiar.

Un mundo agobiado merece sofiar.

—Tal vez Maggie tenga razén —dice Hannah—. Saca ese di-
bujo de la basura y haz una nueva version. Aprovecha el impul-
so que traes. jLa gente estd emocionada con el Chico 100!

Su voz estridente se escucha aun sobre el silbido de la espuma-
dora de leche de Elliot. Algunos curiosos voltean hacia nosotros.

—Baja la voz —susurro encogiendo la cabeza como una tor-
tuga—. No quiero que Elliot escuche que se trata de mi.

—Ay, no. —Hannah hace una mueca y mira a Elliot mientras
este sirve un capuchino—. Ya le dije.

—Hannabh...

—Yo no sabia que nadie debia enterarse.

—¢Y ahora qué pasa, Nene Llorén? —pregunta Maggie,
quien esta de vuelta con nosotros. Siento la espalda tensa como
la de un gato al oir ese apodo, como en «Micah el Llorén ya esté
chillando otra vez». Decido ignorarla.

Las manos de Elliot se mueven entre las bebidas con la gra-
cia de un bailarin. Sin reducir la velocidad, voltea hacia mi y
susurra:

—Seré nuestro secreto. Tus dibujos de Instaloves son precio-
sos. Felicidades.

Siento las mejillas encendidas y sonrio a regafadientes.

—Gracias, Elliot.

—Brandon es el critico de arte, pero yo creo que son geniales.

Mi sonrisa se desvanece. Traduccion: «También le dije a mi
novio y él piensa que eres basura».

Hago un esfuerzo para no gruiir. Supongo que no hay pro-
blema con que el dulce, perfecto e infalible Elliot lo sepa.
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El sirve hielo en una charola con cuatro cafés helados gran-
des, pero cuando anuncia la orden, la charola se ladea. El logra
estabilizarla, suspira y aparta con un soplido un mechén de ca-
bello que le caia sobre los ojos. Cuando vuelve a anunciar las
bebidas, un hombre corpulento y con bigote se abre paso entre
la multitud y pone frente a él una taza de café.

—Esté frio —grufie el hombre. Elliot hace una mueca.

La charola vuelve a ladearse.

Contengo la respiracion. Elliot logra equilibrarla.

—Lo lamento, senor —dice Elliot con serenidad—. Puedo
prepararle otro.

—¢Y hacerme esperar otra media hora? —El hombre voltea
hacia los demas clientes y resopla burlonamente, como esperan-
do que nos unamos para atacar a Elliot—. Seria mejor que lo
hicieras bien desde la primera vez.

—Le serviré uno nuevo ahora mismo. No tomara més de un
segundo...

—Solo devuélveme mi dinero.

El hombre acerca mas la taza a Elliot.

Este suelta un grito ahogado.

Sus manos tiemblan.

La charola con los cafés se cae.

No hay nada que hacer mas que ver cdmo las cuatro bebidas
caen al suelo y explotan una tras otra como globos con agua.
Todos retroceden, incluido Elliot, quien se lleva las manos a la
boca al ver el desenlace: el drea que rodea la barra es un campo
de batalla con café cremoso, hielos y tapas decapitadas.

—iEstoy empapado! —grita el hombre del bigote. Yo solo
veo unas tenues salpicaduras en su pantalén. Es un exagerado.

Elliot estaba trabajando muy bien con las bebidas. Era una
maquina de productividad. Ahora solo estd parado ahi, conmo-
cionado, mientras los demds lo miran con ira, y todo porque este
ogro invadio su espacio.
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La gerente vuelve a salir de la cocina y mira a Elliot con las
fosas nasales dilatadas.

—Limpia. Yo me haré cargo de la barra.

Mientras ella se amarra un delantal manchado de leche,
Elliot corre por un recogedor.

—Ese chico tendré que pagar la cuenta de la lavanderia —gri-
ta el hombre.

La gerente asiente mientras vaporiza leche.

—Nos haremos cargo de ello, sefior. —Entrecierra los ojos y
voltea hacia Elliot, que trae una cubeta con ruedas desde la par-
te trasera—. Elliot, ya van como cien veces que haces lo mismo.
Esto tendra que empezar a salir de tu salario.

Elliot no responde. El labio inferior le tiembla mientras ex-
hala de manera lenta y controlada.

Siento que mi corazén va a explotar. Asi es como me veia yo
hace una hora: suplicando en silencio al universo que me hiciera
desaparecer.

La ira se eleva en mi como un globo.

Ese cretino hizo que Elliot tirara esos cafés, ;y ahora Elliot
debe pagarlos?

Camino hacia el océano de café y hielos derramados y le
pongo al Senor Bigotes dos billetes de veinte délares frente a
la cara.

—Oiga, fue un accidente. Yo pago la lavanderia. Lleve alla
su mala actitud, a ver si se la aguantan. Ah, y el café se enfrié
porque usted le puso crema. Es lo que hace la crema.

Puedo jurar que el bigote del hombre se pone blanco cuando
algunos clientes empiezan a aplaudir. El hombre me arrebata los
billetes y se marcha airadamente mientras murmura:

—NMilenials...

—iY, por cierto, somos Generacién Z!

Hannah y Maggie me miran sorprendidas. Yo mismo estoy
sorprendido.
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iAcabo de confrontar a un desconocido! Eso es nuevo.

Elliot trabaja muy duro como para que le hablen asi. Y aun
si no trabajara duro, no merece esa actitud. Nadie la merece.
Elliot me sonrie antes de doblar en una esquina con la cubeta y
un letrero de P1ISO MOJADO.

—Gracias —susurra mientras sigue trapeando.

—Solidaridad gay —le respondo en voz baja—. No hay nada
que agradecer.

—Principe Encantador al fin y al cabo, ;jno?

¢Principe?

Cuando el cumplido de Elliot llega a mis oidos, las puntas
de mis dedos empiezan a vibrar. Mis pies no estan inquietos.
No me estoy meciendo de adelante para atrds. Por extrafio que
parezca, mis zapatos estan plantados firmemente en el piso.

No puedo contener una sonrisa.

Justo en este momento, en un lugar lleno de gente, adquiri
acceso a algo poderoso. ;Seguridad?

De pronto, todo cobra sentido. No puedo ser la persona a la
que invitan, como Hannah. Si espero a que otro haga el primer
movimiento, me quedaré esperando para siempre. Debo ser el
Principe Encantador. Cuando invite a salir al Chico 100, no ten-
go que ser Micah Summers, el joven nervioso que nunca ha te-
nido una cita. No tengo que preocuparme de lo que piensen los
deméds de mi. Es un rol que puedo jugar.

Si en Instaloves juego un rol anénimo, ;qué me impide ser
alguien mds en mi mente si eso me ayuda a calmar los nervios
cuando invite a salir al préximo chico? No es que pretenda fin-
gir ser alguien que no soy; es solo un pequeno truco mental para
sentirme mas seguro.

Quienquiera que seas, Chico 100, dondequiera que estés,
jpreparate para conocer al principe!
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