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UNA Y CARNE, 1996

(Lo que olvidamos)

Segun la paradoja del cumpleafios, en un grupo de veintitrés
personas hay una probabilidad de mas del cincuenta por cien-
to de que al menos dos de ellas cumplan afos el mismo dia. En
un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del
cien por cien. La gracia de esta verdad matematica es que con-
tradice la intuicién comun porque la gente tiende a pensar que
es mucho mas dificil coincidir.

Pero ahi estaban ellos.

Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores
silvestres que su madre le habia hecho para la ocasiéon y River
aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendia
las velas. Los dos cumplian siete afios. Se inclinaron a la vez,
sonrieron mirandose de reojo y pidieron un deseo antes de
soplar.

«Nicki y River».

«River y Nicki».

Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo
cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos
que eran vecinos, podria decirse que no fue una sorpresa para
nadie que se convirtiesen en ufia y carne cuando atn usaban
panales.

Si esto fuese un cuento, empezaria ast:

«Krase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo
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como dos rebanadas de un sindwich de huevo. Ocurrié duran-
te el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja
casa de un tio lejano y decidieron asentarse en Maine porque,
en realidad, los Aldrich nunca habian pertenecido a ningin
lugar, asi que podian elegir dénde echar raices y el destino
quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla
recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su
amistad surgié con tanta facilidad y naturalidad como la llega-
da de la primavera. Y colorin colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos mas precisos.

Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.

El matrimonio Jackson tenfa dos hijos: River y Maddox. Ge-
neracion tras generacion, todos habian nacido en Maine, ha-
bian vivido en Maine y habian muerto en Maine. Poseian un
vinculo especial con el mary, pese a la inestabilidad de la zona,
podian predecir el tiempo echdndole un vistazo rapido al cielo.
El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal
como habia hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo.
La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, El An-
zuelo Azul, que tenia clientela durante todo el afio y alcanzaba
su esplendor en verano, durante la temporada turistica.

Las personalidades de sus hijos parecian adaptarse a los ca-
nones establecidos. Maddox, que era un aino mayor que su her-
mano, era responsable y sereno, pero también un poco tacitur-
no y reservado. Era observador como un halcén vy le irritaban
los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era im-
pulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador
cuando tenfa en mente un propésito y tan activo que no podia
mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el
cuerpo o se mordia las unas).

A'la gente del pueblo le llamaba la atencién que se parecie-
sen tanto fisicamente y tan poco en todo lo demas; porque era
innegable que habian heredado el cabello oscuro del padre y
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los ojos azules de la familia materna. Pero ahi terminaban sus
semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era
metddico y pragmatico, mientras que Isabelle se esmeraba por
colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos
en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los mue-
bles. Y tenian relojes por todas partes: en la cocina, en el salon
y en las munecas.

En cambio, los Aldrich vivian en las nubes y mas all4.

Vestian ropa colorida, tenian pocas normas y eran muy
creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pin-
tar macetas con disefios étnicos que por hacer velas aromaticas
o tejer bufandas. Cada vez que surgia algin conflicto, como
decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana
Heaven le habia roto un juguete, se organizaba una asamblea
familiar y todos se reunian en el salén para hablar y ejercer su
derecho a voto. Por cuestiones jerarquicas, la abuela Mila se
encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitia pintar las paredes de sus
habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les
pertenecia. No tenfan un horario fijo para irse a la cama, les de-
jaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegian su
propia ropa, algo que resultaba de lo mas pintoresco, porque
mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embar-
go, esa libertad no era ilimitada y para ver la television tenfan
que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego can-
jeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurria casi a
diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al princi-
pio resultaba caético, pero pronto todo adquiria nitidez y los
tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular
daban lugar a una explosién de colores y formas que sobreco-
gian por su belleza.
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—¢Habéis pedido un deseo? —pregunt6 Vivien.

—Creo que River ha soplado antes las velas.

—No es verdad, Nicki —protest6 el aludido.

—Venga, no discutdis en vuestro cumpleanos.

Se comieron su racién de pastel antes de salir al jardin. Se-
bastian Jackson habia construido para sus hijos una casa de ma-
dera en un drbol de gruesas raices que serpenteaban entre las
malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrando-
se a los tablones de madera que servian de escalera. La casita
era maravillosa. Tras mucho insistir, River habia permitido que
Nicki la decorase, asi que por todas partes colgaban carruseles
de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana habia
una cortina floreada que tiempo atras habia sido un vestido de
la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y
vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogi6 uno que contenia semillas ovaladas.

—Mi hermano dice que todo esto es basura.

—Maddox no tiene ni idea. Son pociones magicas, River.
Mira, esta de arena de la playa te hace superfuerte y, si te comes
los pétalos de las campanulas, te salen plumas azules por todo
el cuerpo —dijo emocionada.

—Y para qué querria tener plumas?

—iPues para volar, tonto!

—No las necesito. Atenta.

River se asom6 por la ventana y, con una sonrisa desdenta-
da iluminando su rostro, se sujeté a una rama del arbol que era
fina y estaba un poco arqueada.

—No deberias hacer eso. Si tu madre te ve...

—DBah. Ya tenemos siete anos. Es nuestro dia. ;Y sabes una
cosa, Nicki? —Cogié impulso y se balance6 como un mono—.
Deberfamos hacer algo prohibido en cada cumpleainos. Se me
ocurren un montén de cosas.

—River, ten cuidado. Podrias caerte.
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El puso los ojos en blanco y fanfarroneé:

—Si hasta puedo solo con una mano.

—Uy, mira, qué gusano tan bonito...

—¢Gusanor ;Qué? ;Donde?

Un segundo después, River perdi6 el equilibrio. Las hojas
del arbol parecieron agitarse con cierta alegria taimada mien-
tras él se precipitaba al vacio. Hubo un golpe seco. Pum. Y lue-
go un silencio profundo.

Nicki se asomé con el corazén en la garganta.

—iMamaaa! {Papdda! jRiver se ha matado!

Anos mas tarde, al recordar aquel momento, €l siempre se
burlaria de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me
rompi la pierna derecha. Y la muieca. Y el dedo indice. Y me fi-
suré una costilla. ¢A quién no le ha ocurrido alguna vez?».
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RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.

—Por qué siempre me toca a mi? —protesté.

—Porque es la tarea mas sencilla —contest6 ella.

Decidi dejarlo estar porque Nicki podia debatir durante ho-
ras si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas.
Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrian
haber formado parte de un experimento cientifico que consis-
tiese en encerrarlos en una habitacién blanca con tan solo una
piedray ellos habrian hablado sin cesar de la textura y la poro-
sidad, la densidad y la tonalidad grisacea que, a su vez, habria
derivado en la geologia y la existencia de la humanidad.

Asi que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.

La playa estaba casi vacfa. Unos metros mas alld, nuestras
madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebian té
casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox
lefa un cémic con aire ausente.

—Y qué hago ahora?

—Coge una pala y excava un foso.

Hacer agujeros en la arena siempre me habia gustado.
Cuando éramos mds pequeiios, Nicki aseguraba que, si cavaba
muy muy hondo, podriamos llegar a Australia y yo me lo creia
y ponia todo mi empeno en ello; al menos, hasta que un dia mi

hermano me dijo que era idiota.

22



—ILa torre esta curvada —le dije sefialando el castillo de
arena.

—~Claro. Es porque un dragén le ha lanzado una bola de
fuego.

La observé mientras ella hundia piedrecitas alrededor de
las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirro-
joyenredado. Tenia la piel fragil, asi que Vivien la embadurna-
ba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la
nariz, justo el punto en el que un punado de pecas intentaban
abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas
y pestanas eran rubias, algo que odiarfa anos mas tarde, y po-
sefa una belleza extrana porque tenia los ojos demasiado sepa-
rados. En realidad, toda ella era rara. O eso decian nuestros
companeros de clase. Quiza fuese debido a su aspecto, aunque
la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco
como la fascinacién que Nicki sentia por la magia, las brujas y
los mundos de fantasfa.

—LEstoy cansado —dije al cabo de cinco minutos—. ¢Nos
bafiamos?

—No. El agua esta muy fria.

—Vale, pues tu te lo pierdes.

Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar
estaba en calma cuando me meti en el agua helada. Hundi la
cabeza de golpe vy, tras salir a la superficie, me quedé mirando
las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atras, mi padre
me habia contado que, como los pingtinos, pueden beber
agua del océano porque poseen una glandula de sal. Y luego
lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan ldgrimas lechosas
para eliminar el exceso salino. Sus glandulas tienen mas poten-
cia que un rinoén.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburri y regresé so-
bre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A

medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.
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—NMira lo que acabo de encontrar.

—iEs precioso! ;:Dénde estaba?

—~Cerca de la orilla. Te lo regalo.

—1Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. —Me
mir6 con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te
dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlén, pero no lo
hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mi me parecia
que Nicki tenfa algo magnético, una fuerza que irradiaba de
dentro hacia afuera y que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavia no era consciente de que aquello era reci-
proco y, con el paso del tiempo, nos uniria tanto como nos se-
pararia, porque ella siempre se dejaria arrastrar por mis locu-
ras y yo estaria constantemente rendido a cada una de sus

fantasias.
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