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I .  P A R A J E S  Y  P A I S A J E S

Por todo el país anda el que escribe; por todos los caminos de México 
camina. No nada más en las ciudades grandes, también en sitios cuyos 
nombres a veces tuvo que buscar en el mapa el pobrecito hablador: Ma-
zamitla, hermoso sitio en las alturas de la sierra de Jalisco; Camahuiroa, 
espléndida playa sonorense conocida apenas por sus afortunados mo-
radores; Puerto Peñasco, recio poblado marinero que está donde hace 
axila el golfo de Cortés.

El viajero no se cansa de dar gracias a Dios (todas las noches lo hace 
al apagar la luz en su posada) por permitirle ver la suma de prodigios 
que guarda nuestra Patria; por contemplar desde el avión la Geografía 
del profesor Zepeda Sahagún; por comer con gula de cardenal la enci-
clopedia de los manjares nacionales, que dejan a la cocina china, fran-
cesa y española —las tres juntas— en austero condumio de ermitaño 
que ayuna por Cuaresma.

Lo mejor, sin embargo, es el trato con la gente. No hay en la infinita 
variedad de mujeres, niños y hombres que llenan esta preciosa casa 
que es el mundo, con todos los aposentos en que nosotros lo hemos 
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dividido, no hay —digo— quien no tenga un halo que lo distingue de 
los demás humanos. No hay quien no sepa algo que desconozco yo; 
no hay quien no tenga un don que a mí me falta; de cada uno puedo 
recibir algo que me enriquecerá.

Todo eso recibo, y más aún, cuando recorro la legua en esa jubilosa 
farándula de vida que es mi vida.

Las cosas que a mí me han pasado no son para contarse. Por eso las 
cuento. El caminar la legua es jubiloso caminar. Nunca me canso de dar 
gracias a Dios por el regalo de haberme hecho un homo viator, o sea un 
peregrino. Me lleva por todas partes de este México vasto y asombro-
so; me deja mirar sus paisajes, conocer su gente, comer sus comidas y 
beber sus bebidas, escuchar sus historias y leyendas, oír dichos peregri-
nos, penetrar templos y subir pirámides… Me deja sentir, en suma, a 
este hermoso país que me mantiene en continuado arrobo.

¿Cuánto tiempo más durará mi peregrinación? Quién sabe. Pero 
mientras el buen Dios me quiera conservar la salud y el ánimo segui-
ré en aviones y hoteles; en autopistas y en estrechas carreteras que 
suben por la sierra, o atraviesan el desierto, o van por la costa junto al 
mar. Iré a ciudades mayores y a poblados cuyos nombres ni siquiera 
figuran en el mapa. Un día estaré en Toluca y al otro en Camahuiroa, 
una playa sonorense, o en Mazamitla, en lo más alto de la sierra de 
Jalisco. También iré a Sombrerete, Zacatecas, lugar rodeado de cruces 
por todos lados; unos dicen que para que no entre el diablo, otros 
que para que no se salga. He estado en Cozumel, Quintana Roo, y 
en Pitiquito, cerca de Hermosillo. Por muchos caminos iré, si Dios 
lo quiere, y al Señor y a mi prójimo daré las gracias por tanta gracia 
que me dan.

Una de esas gracias es la de la humildad. En esos viajes me pasan 
a veces regocijantes cosas que me conservan en mi debida dimensión, 
bastante reducida. El otro día una señora me felicitó al final de una de 
mis conferencias.

—Yo ya sabía que su plática iba a estar retebuena, licenciado. Un 
hijo mío lo oyó hace un mes en el Tecnológico de Monterrey, y me 
contó: «Fíjate, madre: habíamos estado aburridos toda la mañana en el 
congreso; y faltaba una conferencia más. Anunciaron al conferencista, 
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y que va saliendo un viejito. Dijimos todos: «otra aburrida más». Pero 
al rato estábamos muertos de la risa». ¡El viejito era usted, licenciado!

Fui a un pequeño poblado del noroeste que celebraba el aniversario 
de su fundación. El sitio donde iba a hablar era algo entre bodega, pa-
lenque, antro, gimnasio y auditorio municipal. Estaba abarrotado por 
un público gárrulo y alegre. Sube al estrado el maestro de ceremonias, 
un avezado locutor con experiencia vastísima en rodeos, bailes grupe-
ros y eventos similares y conexos. Con estentórea voz anunció la inicia-
ción del espectáculo:

—¡Vamos a comenzar, señoras y señores! ¡Gracias al señor presi-
dente municipal tenemos para ustedes hoy muchas sorpresas! ¡Orita 
vamos a oír una bonita conferencia a cargo del señor Aguirre, mejor 
conocido por su alias de Catón! ¡Cuando acabe el señor Aguirre, ten-
dremos la actuación de La Gorrioncilla del Valle! ¡Y luego escucharemos 
a Los Perdularios con su acordeón acústico!

Eso dijo el amigo locutor. Y luego remató:
—¡Como ven ustedes, iremos de menos a más!
Díganme ustedes: si eso no lo hace a uno ser humilde, ¿qué lo hará?

¡Qué afortunado soy! ¡Qué afortunado! Mis viajes de caminante de la 
legua me llevan por todas partes del país. Como un juglar de ahora me 
aguardan todas las posadas, me esperan todas las mesas, y míos son 
todos los vasos de buen vino que ansiaba para sí Gonzalo de Berceo.

Acabo de regresar de la región del istmo: Salina Cruz, Tehuantepec y 
Juchitán. Tiene Oaxaca una belleza que quizá en zapoteca se pueda des-
cribir, pero no en castellano u otra cualquiera de las modernas lenguas. 
En Huatulco empieza mi peregrinación, junto a ese belicoso mar Pacífico 
que en las nueve bahías se remansa. No hay sol ahora, pues el ciclón se 
acerca. Gris está el cielo, y gris el mar. Los turistas vagan por los pasillos 
del hotel como ánimas en pena. Yo no, porque no soy turista, y el mar y 
el cielo me parecen aún más bellos con su hábito de monjes mercedarios. 

De Huatulco a Salina Cruz la carretera es una continua curva que 
sube la montaña. Baja otra vez y llega al puerto donde los buques 
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japoneses aguardan para llenarse el vientre de petróleo. La noche es 
tibia y húmeda. «Trópico cálido y bello, istmo de Tehuantepec...». Ahí 
estoy yo, en la cintura de México. La casa donde soy recibido es amplia 
y es hermosa. He cenado los guisos de la tierra, y un queso que deja al 
de todas las Europas en calidad de mazamorra sin sabor. Yo sueño —y 
todos los sueños que he soñado se han vuelto realidad, aun sin mi par-
ticipación— yo sueño con ir a pasarme un mes en Oaxaca, sin hacer 
nada, solo pasando y repasando las magias y misterios de esa tierra tan 
tierra, de ese cielo tan cielo y de ese mar tan mar.

Voy a Tehuantepec, Oaxaca. Tiene esa antigua ciudad un hermoso 
convento que fue de dominicos y ahora es centro cultural. El tren pasa 
por el mero centro de la población, y se detiene frente a la plaza prin-
cipal. Hay una historia de amor tras ese inconveniente urbano. Don 
Porfirio Díaz, oaxaqueño, tuvo en Tehuantepec un amor escondido —
más o menos, como todos los amores escondidos—, una tehuana fuerte 
de cuerpo y todo lo demás. Le dijo ella a Porfirio en el momento de la 
mayor intimidad: 

—Si en verdad me quieres haz que el tren pase por el frente de mi 
casa, y ahí se pare siempre, para subirme y bajarme en el portal.

Don Porfirio —bien haya— obsequió el deseo de su dama, segu-
ramente para que ella le obsequiara los suyos. Y yo no lo critico: si en 
mis manos estuviera yo haría pasar y detenerse frente a la casa de mi 
amada no solo el tren: también los aviones, la nave espacial Columbia y 
todos los satélites rusos y norteamericanos, y de pilón los barcos de los 
cruceros, el Queen Elizabeth y hasta el Titanic. Y aun se me haría poco.

En Tehuantepec y Juchitán tuvo mando el general Heliodoro Cha-
ris Castro, hombre de grandes ocurrencias que forman un sustancioso 
anecdotario. Hablábamos de amores, y algo le sucedió también en el 
citado ramo a este personaje de ingenio peregrino y desaforados dichos 
y hechos. Contrató a un ingeniero topógrafo a fin de que hiciera la divi-
sión de un extenso predio de su propiedad, pues quería repartirlo entre 
su esposa e hijos. 

—Muy bien —comenzó el agrimensor—. Primero voy a trazar una 
línea paralela...

Lo interrumpió con alarma el general.
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—¡Chist! ¡No hable tan juerte! ¡Lela no entra en este reparto! ¡Esa 
es otra familia!

Se llegó el Día de la Bandera. Estaba en Juchitán don Francisco Chi-
nas, primo del general Charis. El Chico Chinas —«Chico» se les llama 
en Oaxaca a los Franciscos— vivía en la capital del estado, y gozaba de 
gran fama por su elocuencia. Don Heliodoro, jefe militar de la región, le 
pidió a su pariente que tomara la palabra en la ceremonia para honrar 
al lábaro patrio. Y empezó su discurso el orador:

—Yo, señoras y señores, amo a la bandera como a mi madre. 
Tras ese magnilocuente exordio continuó el Demóstenes con otras 

frases igualmente altísonas. Recibió un gran aplauso al terminar. Le tocó 
el turno de perorar al general. Y dijo:

—Yo, señoras y señores, amo a la bandera como a mi tía. Porque han 
de saber ustedes que la madre del Chico Chinas es mi tía. Él y yo somos 
primos.

De Oaxaca traje dos cajas. Fue la primera una gran caja llena de 
prodigios: barro negro, verde y rojo; tejidos de Santa Ana; una cuchara 
magnificente labrada en madera por manos indias de Zaachila... Traje 
también, en otra caja, alimentos para el cuerpo: pan prócer; tasajo que 
podría alimentar a un regimiento; tlayudas portentosas; tamales de insig-
nes tamaleras; chocolate pontifical; moles que dejan en blanco y negro 
al arcoíris; mezcales de Chagoya en pequeñas botellas, mezcal de todas 
las variedades posibles y de las por haber: minero, de gusano, de pechu-
ga, de poleo, de tejocote, de nuez, de yerbabuena, de almendras, repo-
sado, de zarzamora, de maguey azul... Traje también quesos de Oaxaca, 
más beneméritos aún que aquel otro benemérito del que les platiqué. 

Alimentos para el cuerpo, muchos, y otros para nutrir el alma. Una 
hermosa imagen de la Señora del Sur: la Virgen de la Soledad, tan in-
finitamente triste en su luctuoso traje de negro terciopelo orlado a sus 
pies con una frase dolorida:

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut 
dolor meus. «Oh, vosotros, los que pasáis por el camino: contemplad, y 
ved si acaso hay un dolor como mi dolor».

Para hacer compañía a esta Virgen tan sola de la Soledad —el dolor 
es siempre solitario— traje un cuadro de Cristo en la Cruz según se 
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mira en la capilla del Rosario, parte de ese prodigio de América que es 
Santo Domingo. Está Jesús Crucificado, pero no lo acompañan al pie 
del leño la Virgen y San Juan, sino dos santos: San Francisco de Asís, 
que vivió cantando, y San Antonio de Padua, que cantando murió. 

De Oaxaca traje también una colección de sucedidos que alguna 
relación tienen con Saltillo o Coahuila. He aquí algunos. 

El santo patrono de Saltillo es el apóstol Santiago. En el estado de 
Oaxaca hay 56 pueblos que se llaman Santiago (57 llevan el nombre 
de Santa María; 54 de San Juan; 42 de San Pedro y 32 de San Miguel). 
¡No prendió el jacobinismo en la tierra de don Benito Juárez!

Los oaxaqueños no quieren a Carranza. Su desamor es explicable. 
En 1916 los carrancistas tomaron su hermosísima capital. Para vengarse 
por la resistencia que les opusieron, los hombres de Carranza imagina-
ron un castigo: quemar el Árbol del Tule. Muchas lumbres le arrimaron 
al tronco los carranclanes, pero todas juntas eran muy poca lumbre para 
tanto árbol. El milenario sabino o ahuehuete se rio de las lumbritas, que 
se apagaron sin tiznarlo siquiera. 

Don Francisco I. Madero iba a llegar a Oaxaca en el curso de su 
campaña presidencial. Una gran sala había en la ciudad, el Salón París, 
y los partidarios del Apóstol anunciaron que el candidato se presentaría 
ahí. Para impedir el mitin las autoridades permitieron unos días antes 
que en el salón actuara una bailarina que mostraba unos cuantos centí-
metros de pantorrilla. Como aquel espectáculo era sumamente inmoral 
las morales autoridades cerraron el salón, que cerrado permaneció hasta 
que Madero se fue con su democracia a otra parte. Entonces se volvió 
a presentar la bailarina para complacencia del culto y exigente público. 
Más exigente que culto, ciertamente.

Cada vez que voy a Oaxaca cumplo un rito: en el antiguo conven-
to de Santa Catalina de Siena me tomo un chocolate. Luego voy a la 
calle del mercado y en una de las viejas y tradicionales chocolaterías 
que ahí se hallan pido que me preparen la sabrosa mixtura del cacao 
con los finos sabores de la vainilla y la canela.

Se ha perdido en muchos lugares del país la costumbre del cho-
colate. Antes era obligado en el desayuno y la merienda. Todo mundo 
tomaba chocolate. Éramos un país chocolatero. Entonces había tiempo 
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para consumir cinco alimentos en el día: por la mañana, tempranito, 
el desayuno; luego, un poco más tarde, el rico almuerzo; después, al 
mediodía, la comida; a las cinco o seis de la tarde, la merienda, y por 
la noche la cena, moderada, pues todos seguían la salutífera enseñanza: 
«Desayuna como rey; come como príncipe y cena como mendigo».

El desayuno y la merienda consistían en lo mismo: una taza de choco-
late con pan de azúcar. Al chocolate se le atribuían virtudes de todo orden: 
hacía que los niños se acabaran de criar bien; fortalecía a los adultos para 
los menesteres diurnos y nocturnos; calentaba la sangre a los ancianos; 
a todos en general daba vigor. Yo, chiquillo enteco y desmedrado, debía 
tomarme el chocolate como quien toma medicina. A pesar de eso con-
servé el gusto por la salutífera bebida, tan católica que hasta una copla lo 
proclama:

Católico chocolate, 
que de rodillas se muele, 
juntas las manos se bate 
y viendo al cielo se bebe.

Ya no tenemos tiempo para el chocolate. El de metate —aquel que 
se molía de rodillas— ya no existe. Antes, el jarro donde se batía y 
el correspondiente molinillo eran utensilios obligados en las cocinas 
mexicanas. En mi ciudad no se hacía el chocolate en agua, como en 
Oaxaca, sino en leche. Bien caliente, hirviendo, se ponía la leche en el 
jarro y luego se depositaba el chocolate, una o dos tablillas, según. 
El calor de la leche y de la estufa y la enérgica acción del molinillo 
hacían que el chocolate se disolviera. Venía luego la obra de batirlo 
para que hiciera aquella noble espuma que coronaba, como corona 
real, la taza.

Podía consumirse aquella bebida pontifical a sorbos pequeñitos o, 
mejor todavía, sopeando con pan dulce. Manjar divino aquel. ¿Cómo 
pueden ser niños los niños de hoy si no encuentran en la mesa del de-
sayuno, antes de ir a la escuela, aquella humeante taza que daba fuerzas 
para cumplir hasta las más ímprobas tareas, como por ejemplo aprender 
las tablas de multiplicar? ¿Con qué ilusión regresan a la casa después 
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de concluir la jornada escolar si no los aguarda otra taza de chocolate, 
premio mayor por haber ido a la escuela sin refunfuñar? Misterios son 
esos que no alcanzo yo a entender.

Por todo lo dicho, en memoria de esas memorias, me tomo un cho-
colate en el antiguo convento de Santa Catalina de Siena, de Oaxaca. 
O en El Moro, de la Ciudad de México, en la vieja calle de San Juan de 
Letrán. Después de todo no soy tan malo —a veces—, y bien merezco 
entonces, aunque sea de vez en cuando, una taza de católico chocolate.

Oaxaca, la de Juárez... 
Oaxaca, la de Porfirio Díaz, noble patriota mexicano injustamente 

condenado por la historia oficial a la mentira y al olvido... 
Oaxaca, la de don Macedonio Alcalá, quien sustentó con música la 

tesis de que Dios nunca muere...
Oaxaca, la de las enhiestas tehuanas de tez de canela nimbada en 

almidón... 
Oaxaca, la de Tamayo, y Rosas, y Toledo... 
Oaxaca, la de don Andrés Henestrosa, vasconcelista de puro cora-

zón que dice que cada hombre lleva consigo un resplandor... 
Oaxaca, la de Mitla y Monte Albán... 
Oaxaca, la del matusalénico árbol de Santa María del Tule... 
Oaxaca, la de Santo Domingo, prodigio en jaspe verde... 
Oaxaca, la de los siete moles y los mil mezcales, la de los albos que-

sos y los monjiles chocolates paradisíacos... 
Oaxaca, la de los indios de cantarina voz y sonrisa de arcángeles 

barrocos... 
Oaxaca, la bella, la señorial, la lánguida, la eterna, la adorable... 
En Oaxaca fui a la pequeña tienda de artículos religiosos que está 

junto al convento de Santo Domingo, y compré algunas cosas. Cuando 
iba a pagar me dijo la encargada:

—Usted es sacerdote, ¿verdad? 
—No —respondí—. ¿Por qué piensa que lo soy?
—Porque parece padre —me dijo la muchacha.
Debí haberle dicho que sí lo era. De ese modo su error no le habría 

dado pena, y yo me habría beneficiado con el jugoso descuento que 
—demasiado tarde me enteré— se hace ahí a los sacerdotes.
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No sé si es ese aspecto y voz de cura lo que hace que en mis an-
danzas por la república muchas personas me tomen por su confidente 
y me cuenten cosas que rara vez se cuentan. O quizá se franquean con-
migo porque saben que no nos volveremos a ver, y siempre es bueno 
descargar el pecho, aunque sea en un extraño. Así, no es raro que con 
frecuencia vuelva a casa llevando en mi bagaje una historia peregrina.

La última la oí en Tepic. Ahí hay una colonia que se llama Mencha-
ca, el mismo nombre de un ingenio azucarero de mucha tradición en el 
lugar. Sucede que los vecinos de esa colonia están muy preocupados, 
pues se ha establecido en ella un seductor, una moderna especie de don 
Juan. Sin embargo, los desasosegados vecinos no dicen:

—Cuidemos a nuestras hijas.
Dicen:
—Cuidemos a nuestras mamás.
Sucede que el dicho galán se especializa en señoras ya maduras, 

generalmente viudas. No las busca para quitarles el dinero. Al contrario: 
con ellas comparte el suyo generosamente. Las busca, sí, para gozar los 
pedacitos buenos que todavía les quedan a las señoras, y las despide 
luego, no sin antes darles una especie de indemnización, pago de mar-
cha o liquidación. El trato con cada una de ellas dura dos o tres meses 
a lo más. El hombre lleva a su casa su nueva adquisición; hace con ella 
vida marital durante el tiempo dicho, y luego se despide de la señora, 
pues otra encontró ya para ocupar su sitio. A la que se va le entrega una 
generosa cantidad que —dice con caballerosidad perfecta— no es un 
pago, sino «una pequeña compensación que de ninguna manera corres-
ponde a lo mucho que recibí de ti». Todas, oí decir, toman el dinero y 
se van muy contentas, y hasta agradecidas.

El hombre es sesentón, pero, según se sabe por las damas que lo 
han tratado, conserva incólumes las facultades de la juventud. Llegó del 
otro lado; viste bien, a la usanza vaquera, con botas de punta y sombre-
ro texano; goza de completa salud; tiene elegantes modos; no es de mal 
ver —algunas dicen que les recuerda a JR, el de la serie Dallas—, y trata 
bien a todas sus mujeres. Con las muchachas no se mete, aunque más 
de una se le ha insinuado por interés de la jugosa gratificación que suele 
dar a sus amigas que se van. 
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I. Parajes y paisajes 

Los hijos de señoras viudas andan desazonados, y las hijas más. 
Temen que su santa madrecita vaya a caer en manos —y en piernas y 
todo lo demás— del inquietante seductor, faltando así a la memoria 
del difunto. Si la señora les dice que va a salir, le preguntan llenos de 
alarma: «¿A dónde vas, mamá?», «¿Con quién?» Y, «¿A qué horas vas a 
regresar?», como hacen los papás de las quinceañeras. 

Yo admiro a ese extraño Casanova, y si lo conociera lo felicitaría. 
No sufre la malhadada suerte de aquel pobre señor que se lamentaba 
a propósito de las mujeres: «Cuando tenía qué echarles no tenía qué 
darles, y ahora que tengo qué darles no tengo qué echarles». El hombre 
de la colonia Menchaca tiene las dos cositas, bendito sea Dios. Por eso 
pone a los pollos en trance de cuidar a las gallinas. ¡Qué revuelto anda 
el mundo, lo que sea de cada quién!

El camino entre Guadalajara y Tepic es un bello camino. Los campos 
de agave, las barrancas y quiebros por donde alguna vez anduvieron los 
cristeros dejan paso a una vegetación de trópico. A esa vegetación se le 
llama «lujuriosa», a menos que pertenezcas a alguna asociación religio-
sa, pues entonces debes decir «exuberante».

Lo primero que notas al ir saliendo de Guadalajara es la abundancia 
de moteles de paso, establecimientos que ahora se nombran «de corta 
estancia» o «de pago por evento». Si Cervantes viviera aplaudiría su 
existencia, como aplaudió en su tiempo la de las celestinas o alcahuetas. 
Con el buen sentido que lo caracterizaba, el gran manco (de Lepanto) 
dijo que esas señoras eran «necesarias en toda república bien concerta-
da». Y tenía razón. En el caso de los moteles de pasada, si no existieran 
esos beneméritos alojamientos ¿a dónde irían muchas señoras casadas 
que dijeron a sus maridos que iban al súper? Tendrían que ir de veras al 
súper, con el consecuente gasto, o dedicar el tiempo a otras actividades, 
como por ejemplo el juego, pasión insana cuyos peligros Dostoievski 
describió con mucho acierto en su novela El jugador. 

La carretera que va a Tepic pasa por Tequila, ciudad que dio su 
nombre a la bebida célebre en todo el mundo. 
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México en mí

Hay otro pueblo de alburero nombre: se llama Jala. Y un tercero que 
se llama Ixtlán. Ahí debe haber sucedido seguramente algún aconteci-
miento histórico importante, pues el nombre se presta para eso: Batalla 
de Ixtlán, Plan de Ixtlán, Abrazo de Ixtlán, algo así. No sé cuál aconte-
cimiento habrá sido ese, pero algo tiene que haber pasado ahí, pues si 
no ese sonoro nombre se desperdiciaría.

Debemos llegar por fuerza a Magdalena. Es una pequeña villa ocul-
ta —si no te fijas bien, la pasas, como a la felicidad— entre altas sierras 
que esconden sus tesoros. Y tesoros ofrece Magdalena: opulentos ópalos, 
sinuosos ónices, granates de color grana como las granadas; toda suerte de 
piedras que llaman, quién sabe por qué, «semipreciosas», siendo que cada 
una es preciosa y medio. El valor de lo que sale de las minas no debería 
ser fijado por los financieros, sino por los poetas. Ellos harían que el lapis-
lázuli, con ese azul tan bello, valiera más que el oro amarillento. El jade y 
su misterioso verde costarían más que la plata, cuyo color es blanco y frío.

Pero lo mejor de Magdalena no son sus ópalos ni sus granates. Lo 
mejor es un restaurante que se llama La Lupita. Ahí probé un jocoque 
como el que hacía mamá Lata en jarritos de barro que dejaba sobre la 
estufa, en la cocina, y comí unas tortillas de mujer —o sea, hechas a 
mano— que ni sal necesitan para ser el manjar que son, paradisíaco. 
Desde ahora, cuando me digan que alguien está hecho «una Magdale-
na» no pensaré en ese sujeto o sujeta inundados en lágrimas, sino son-
rientes, coronados de piedras rutilantes, en la siniestra mano un vaso de 
albísimo jocoque —allá dicen «jocoqui»— y en la diestra una tortilla a 
la que debió cantar López Velarde. 

De la Ciudad de México voy en avión hacia Tepic. El vuelo es de los 
llamados «piyameros»: sale a las 6:20 de la mañana. Hay que estar en 
el aeropuerto una hora antes, y treinta minutos más se necesitan para 
llegar ahí desde mi hotel. Por tanto, la levantada fue a las tres y media. 
La jornada anterior la terminé a las doce de la noche. Mi mujer y mis 
hijos opinan que a mis años esos andares son locura, pero de tal manera 
estoy ya hecho a ellos que me parecen cosa de rutina.
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