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1

La estrella

Siempre se habia sabido especial. Todavia no era Rudolf
Vrba, eso vendria después. Se llamaba Walter Rosenberg y
no tenfa mds que mirar a los ojos de su madre para saber
que era un nifo Gnico. Illona Rosenberg habia esperado de-
sesperadamente su llegada desde hacia mucho tiempo. Ella
ya era madrastra —su marido, Elias, tenfa tres hijos de un
matrimonio anterior—, pero no era lo mismo que abrazar a
un bebé salido de sus entranas. Llevaba diez afios anhelando
tener un hijo; los médicos le habian quitado todas las espe-
ranzas. Por eso cuando Walter llegé al mundo el 11 de sep-
tiembre de 1924, su madre lo recibié como un milagro.
Ilona lo adoraba, al igual que sus hermanastros, dos
nifos y una nifa, todos ellos mas de diez mayores que él.
Sammy y Fanci, en especial, parecian mds un tio y una tia
que un hermano y una hermana. El pequeno Walter, de-
positario de las atenciones que habitualmente se reservan a
un hijo tnico, salié dotado de una precoz inteligencia. Te-
nia cuatro o cinco afos cuando Fanci, deseosa de verse con
su novio, lo dejé un dia en el colegio donde trabajaba una
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amiga suya para que alguien que no fuera ella pudiera vigi-
larlo. La idea era que el nifo se quedara jugando o dibujan-
do en un rincén, pero cuando volvié a recogerlo se encon-
tré con que la maestra sefalaba a Walter Rosenberg como
ejemplo a los demds nifos, algunos de los cuales le dobla-
ban la edad.’

—Miren qué bien hace su trabajo —les decia.

Cuando no era mucho mayor, su familia se lo encontré
un dia pasando las pdginas de un periédico como si no fue-
ra gran cosa.

Habia nacido en Topol’¢any, en el oeste de Eslovaquia,
pero cerca del centro del nuevo Estado de Checoslovaquia,
creado apenas seis afos antes. Al poco tiempo, la familia
vendié sus propiedades y se instal6 en el extremo oriental
del pais, cerca de Ucrania, concretamente en Jaklovce, un
rincén del mapa tan olvidado que hasta los trenes pasaban
de largo sin detenerse, entre otras cosas porque no habia
estacién, ni siquiera un andén. Fue el padre de Walter, pro-
pietario de un aserradero, quien construyé una estacién con
una modesta sala de espera, estructura que, para deleite de
Walter, la familia utilizaba como choza o sucd durante la
semana de otofo en que los judios deben demostrar su fe en
el Todopoderoso comiendo en cabafas provisionales, a la
vista del cielo.

El joven Walter disfrutaba de la vida rural. La familia
criaba pollos y tenfa una gallina ponedora que ocupaba el
lugar de honor. Un dia, los padres se percataron de que
faltaban huevos. Fanci recibié orden de montar guardia: a
lo mejor habia un zorro que asaltaba el gallinero. Una ma-

fana, la muchacha descubrié que el culpable era un depre-
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dador inesperado: por lo visto, a su hermano pequefio le
habia dado por escabullirse en el gallinero, robar los huevos
y comérselos crudos.

Los Rosenberg no se quedaron mucho tiempo en aque-
lla aldea. Elias murié cuando Walter tenia cuatro anos, e
Ilona regresé al oeste, donde la familia tenia sus raices.
Ahora debia ganarse la vida por su cuenta, asi que empezé
a trabajar como vendedora ambulante, suministrando o
arreglando la lenceria y la ropa interior que ella misma con-
feccionaba. Pero aquella no era la situacién ideal para criar
a un nino. Un dfa dejé a Walter con una amiga, una de esas
mujeres a las que Ilona calificaba de «<mantenidas». La mu-
jer, que estaba furiosa con un hombre del que habia sido
amante y que la habfa abandonado, soborné a Walter para
que fingiera ser hijo ilegitimo suyo y se paseé con él por la
ciudad, lamentidndose a voces y repitiendo el nombre de
aquel hombre aborrecible que los habia abandonado a ella
y al pequefo. La actuacién de Walter fue recompensada
con una visita a la panaderia y el pastel que le gustara.

Después de eso, Ilona prefirié que su hijo se fuera a
vivir a Nitra con los abuelos. La decisién se revel6 acertada.
Walter enseguida forjé un fuerte vinculo con su abuelo, que
lo educé en las costumbres de un judaismo estrictamente
ortodoxo. De vez en cuando, hacia algin recado que lo
obligaba a pasar por la casa del muy respetado rabino de la
ciudad,? y los viernes acudia con su abuelo y otros hombres
al rio, que les servia como micvé, es decir, para realizar el
bano ritual previo al sabbat.

A Walter le gustaba la tradicién y amaba a sus abuelos:
era feliz. El Gnico nubarrén en el horizonte era una especie
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de rivalidad fraterna con Max, su primo de Viena, un par de
afios mayor que él. Walter sabia que su abuelo estaba orgu-
lloso de sus logros en el colegio, pero sospechaba que en el
fondo Max era su favorito.

Al cabo de un tiempo, la abuela de Walter sufrié una
caida y el abuelo decidié que no podia seguir criando solo al
chiquillo, de modo que lo internaron en un orfanato judio
de Bratislava. Alli volvi6 a impresionar a los profesores con
su aplicacién en los estudios. Cuando le preguntaban cudles
eran sus aficiones, respondia que los idiomas y la lectura,
aunque también encontraba tiempo para jugar futbol. El di-
rector le sugirié a Ilona que inscribiera a su hijo en una de
las escuelas de élite de la ciudad. Eso implicaba establecerse
de manera permanente en Bratislava y contratar a alguna
joven para que ejerciera como tutora de Walter durante los
periodos en que ella estuviera de viaje, pero Ilona estaba re-
suelta a hacer lo que fuera para que su hijo tuviera lo mejor.

Hay una fotografia del otono de 1935 en la que vemos
a Walter con sus compaieros de clase y vislumbramos ya al
hombre en que se acabarfa convirtiendo. Solo tiene once
afos y parece algo nervioso, pero irradia cierta presencia.
Lleva el cabello oscuro peinado hacia un lado, y luce ya esas
pobladas cejas que lo acompanardn de por vida. Estd senta-
do con la espalda recta, mirando al objetivo con intensidad.
El resto de los chicos hacen lo que les han dicho y posan con
los brazos cruzados. Pero Walter no.

Seguia llevando el zalit, el chaleco tradicional de los va-
rones judios devotos, pero su madre le habia hecho una faja
para que no se le vieran los hilos o zzitzit. Los peyot o rizos,

que Walter seguramente lucia cuando vivia en Nitra, ha-
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bian desaparecido. Por primera vez, era libre de tomar sus
propias decisiones en materia religiosa, sin el influjo de su
abuelo ni del orfanato. Una tarde, paseando por las calles de
Bratislava con algo de dinero en el bolsillo, decidié poner
a Dios a prueba: entré en un restaurante y pidié carne
de cerdo. Dio un bocado y esper6 a que lo fulminara un
rayo.” Como el rayo no cafa, el muchacho decidié tomar
un nuevo camino.

Los alumnos de la escuela podian elegir su formacién
religiosa: catélica, luterana, judfa o ninguna.* Walter eligi6
ninguna. En sus documentos de identidad, en el espacio
reservado para la nacionalidad, podria haber puesto la pala-
bra judio, pero en lugar de ello eligié checoslovaco. Ahora, en
el colegio, ya no solo estaba aprendiendo alemdn, sino tam-
bién alto alemdn (habia llegado a un trato con un alumno
emigrado: cada cual le daria al otro lecciones avanzadas de
su lengua materna). En la foto de clase de 1936, se lo ve con
una expresion segura, incluso altanera. Tiene la mirada fija
en el futuro.

Sin embargo, en la fotografia del curso 1938-1939 no
encontramos ya el menor rastro de Walter Rosenberg. Todo
habia cambiado, hasta la forma del pais. Tras los Acuerdos
de Munich de 1938, Adolf Hitler y sus aliados hiingaros se
habian repartido Checoslovaquia y, en la primavera de
1939, lo que quedaba del pais estaba fragmentado. Eslova-
quia se presentaba como una republica independiente, aun-
que en realidad era una criatura concebida con el beneplici-
to y la proteccién del Tercer Reich, que veia en la
ultranacionalista Guardia de Hlinka, perteneciente al Parti-
do Popular Eslovaco, un reflejo de si mismo. Al final, los
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nazis se anexionaron e invadieron el resto del territorio che-
co e instauraron el Protectorado de Bohemia y Moravia.
Hungria, por su parte, se apoderé de un dltimo trozo del
pais. Terminado el reparto, los habitantes de lo que habia
sido Checoslovaquia quedaron, en mayor o menor medida,
a merced de Adolf Hitler.

En Eslovaquia, el adolescente Walter Rosenberg noté
el cambio de inmediato. Le comunicaron que, indepen-
dientemente de su eleccién en la materia de estudios religio-
sos o de lo que hubiera puesto en la casilla correspondiente
a «nacionalidad, satisfacia la definicién juridica de judio y
era mayor de trece afios; por consiguiente, su plaza en la
escuela de Bratislava ya no estaba disponible. Su formacién
habia concluido.

De un lado a otro del pais, los judios como Walter com-
prendieron que, a pesar de que el nuevo jefe del Gobierno era
un sacerdote catélico —el padre Jozef Tiso—, la religién es-
tatal de la republica recién nacida era el nazismo, en su va-
riante eslovaca. Segtin el inmutable credo de los antisemitas,
los judios no solo eran poco fiables, indignos de confianza e
irremisiblemente extranjeros,” sino que ademds posefan po-
deres casi sobrenaturales que les permitian ejercer una in-
fluencia social y econémica desproporcionada en compara-
cién con el tamano de su comunidad. Por supuesto, las
autoridades de Bratislava se apresuraron a culpar a la minds-
cula minoria judia del pais —89 000 personas en una pobla-
cién de 2,5 millones de habitantes— de la suerte que le habia
tocado a la nacién, incluida la pérdida de su preciado territo-
rio a manos de Hungria. Aparecieron carteles propagandisti-
cos pegados en las paredes de ladrillo; uno de ellos mostraba
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a un eslovaco joven y orgulloso, vestido con el uniforme ne-
gro de la Guardia de Hlinka, ddndole una patada en el trase-
ro a un judio con rizos y nariz aguilefa, al cual se le caia una
faltriquera al suelo. En su primer discurso radiofénico como
lider de la nueva reptblica independiente, Tiso hizo una sola
promesa politica firme: resolver la cuestién judia.

Tras la expulsiéon de Walter de la escuela, Ilona dejé su
trabajo como vendedora ambulante y los dos se trasladaron
a Trnava, una pequena ciudad cincuenta kilémetros al este
de Bratislava. Después de haber residido en la capital, el
cambio fue duro: las multiples callejuelas de Trnava conver-
gian en una plaza central llamada de la Santisima Trinidad
—dominada no por una, sino dos iglesias—, en torno a la
cual giraba toda la vida. En verano, la ciudad se convertia en
una nube de calor y polvo, la plaza del mercado apestaba a
estiércol, heno y sudor humano, y el tufo que emanaba de
la cercana fibrica de azdcar donde se procesaba la remola-
cha lo impregnaba todo. Aun asi, uno podia evadirse en el
campo, con sus campos de trigo maduro y sus brisas frescas
a solo un paseo en bicicleta.®

Pero si los Rosenberg, madre e hijo, esperaban encon-
trar allf un refugio, se habian equivocado de sitio. La deter-
minacién del Gobierno de abordar la llamada cuestion judia
lleg6 hasta la pequena ciudad de Trnava, con una comuni-
dad de menos de tres mil judios y dos sinagogas situadas a
pocos metros una de la otra. A decir verdad, las buenas gen-
tes de Trnava tampoco necesitaban que las azuzaran mu-
cho: en diciembre de 1938, pocas semanas después de que
Eslovaquia obtuviera la autonomia, habfan prendido fuego
a ambas sinagogas.’
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Walter se integré enseguida en un grupo de adolescen-
tes judios que, como él, habfan sido apartados de la ense-
fanza. El primer dia de clase, los colegios habian colgado en
la puerta unos letreros donde se informaba de que no se
admitia ni a judios ni a checos, y los antiguos amigos de
estos coreaban: «Fuera judios, fuera checos».® A partir de
entonces, Walter y los demds jévenes judios de Trnava
—Ilos de octavo grado en adelante— quedaron abandona-
dos a su suerte y, al no tener clases a las que asistir ni sitio
adonde ir, pasaban el tiempo deambulando por la ciudad.
Segiin la nueva legislacién, incluso tenfan prohibido estu-
diar por su cuenta. Tanto es asi, que Walter y su amigo
Erwin Eisler tuvieron que presentarse un dia en el edificio
del ayuntamiento para entregar sus libros de texto, en cum-
plimiento de una orden destinada a evitar la amenaza de
que los nifos judios estudiaran en casa. Walter cumplié a
rajatabla y entregé sus libros, pero su amigo lo sorprendié.
Normalmente, Erwin era un muchacho timido que se son-
rojaba ante la mera mencién de las chicas y buscaba siempre
alguna excusa para no ir con la pandilla al café del barrio.
Sin embargo, ese dia dio muestras de un valor inesperado.

—No te preocupes —susurré—. Todavia tengo el libro
de quimica.

Se habia quedado uno de los dos voliimenes de quimi-
ca inorgdnica y orgdnica del cientifico checo Emil Votocek.”?
A partir de entonces, Walter y Erwin se dedicaron a estu-
diar con ese manual y a adquirir en secreto los conocimien-
tos que su propio pais se empenaba en negarles.

Los muchachos estudiaban alld donde podian. A veces
se reunfan en un prado conocido como la Laguna por haber
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sido tal en el pasado; alli se sentaban y trataban de hallar
sentido a un mundo que parecia haberse vuelto del revés.
Walter no tardé en convertirse en una presencia dominan-
te, ya que su inteligencia lo hacfa destacar. Gerta Sidonovi,
una nifa de trece anos, se sentia cada vez mds fascinada por
él y escuchaba embelesada todo lo que decia. Los padres de
Gerta lo contrataron como profesor particular, aunque sin
duda a la joven le costaba concentrarse en las explicacio-
nes.' Ella tenfa la esperanza de acabar siendo su novia, pero
las intenciones de Walter no estaban claras. Un dfa concer-
taron una cita, pero él la dejé plantada, cosa que Gerta le
reproché. Walter alegé que habia acudido a la cita, pero
que al acercarse habia visto que ella llevaba puesto un som-
brero de pompones, asi que habia dado media vuelta y se
habia ido en direccién contraria.!! Le dijo que con ese som-
brero parecia una nifa de nueve anos. El tenfa quince y no
queria que lo vieran con una mocosa.

Los adolescentes judios de Trnava tenfan pocas opcio-
nes fuera de su circulo. Tanto ellos como sus familias se
fueron quedando al margen de la vida de la ciudad que
habia sido su hogar. En el resto del pais se repetia el mismo
patrén. El régimen de Tiso estaba decidido a arruinar y
aislar a los judios, primero vetdndolos de la funcién puabli-
cay después imponiendo cuotas a su presencia en las pro-
fesiones liberales. Con el tiempo, se prohibié que los ju-
dios poseyeran automéviles, radios o incluso material
deportivo. Cada nueva ordenanza se publicaba en una ta-
bla de anuncios del centro de la ciudad que los judios con-

sultaban a diario para ver qué nueva humillacién les espe-
raba.!?
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Walter y su madre no tenfan patrimonio ninguno, pero
los judios con propiedades se vieron despojados de ellas
poco a poco: primero les confiscaron las tierras, luego les
expropiaron los negocios. Arianizacidn, lo llamaban las au-
toridades. El padre de Gerta traté de conservar su carniceria
poniendo como titular de esta a un ayudante que habia te-
nido la astucia de afiliarse al Partido Popular Eslovaco."
Era lo que se conocia como arianizacion voluntaria, en vir-
tud de la cual las empresas de propiedad judia cedian una
participacién de al menos el 51 % a un «candidato cristiano
cualificado». La terminologia del programa era un tanto
impropia, ya que los nazis no consideraban arios a los eslo-
vacos, sino que los clasificaban entre los eslavos, y como
tales eran de todo punto Untermenschen, infrahumanos.
Con todo, se los consideraba superiores a los judios, y eso
era lo importante.

Las golpizas se convirtieron en algo habitual. Se propi-
naban sobre todo a los judios, pero a veces también a los
gentiles que no atormentaban a sus vecinos judios con el
cuidado requerido. Los paramilitares nacionalsocialistas
presionaban a los habitantes de Trnava y del resto de los
pueblos y ciudades eslovacos para que boicotearan los nego-
cios judios y a la poblacién hebrea en general.

No habia dénde esconderse, ni siquiera dentro de la
propia casa a puerta cerrada. A partir de 1940 —mientras
los londinenses soportaban los bombardeos aéreos noctur-
nos de lo que enseguida darfa en conocerse como el Blitz—,
los gendarmes eslovacos trasladaron la politica de expropia-
cién de propiedades judias a un nivel mds directo y literal.
Entraban en los hogares judios y los saqueaban, y los nifos
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no podian hacer mds que quedarse mirando. Podian llevar-
se una raqueta de tenis, un abrigo, una cdmara de fotos o
alguna preciada reliquia familiar, o incluso, como ocurrié
en al menos un caso, un piano. A veces se aventuraban fue-
ra de la ciudad, y si daban con una granja familiar de pro-
piedad judia, requisaban los animales. Se habia abierto la
veda." Todo lo que fuera de los judios podian quedérselo
los eslovacos.

Pero aquello era apenas el principio de la nueva rept-
blica. Cuando Walter cumplié diecisiete anos, en septiem-
bre de 1941, el Gobierno de Tiso introdujo su particular
versién de las leyes de Nuremberg: el Cédigo Judio. A par-
tir de entonces, a los judios se les prohibia participar en ac-
tos publicos, clubes y organizaciones sociales de cualquier
tipo. Solo se les permitia salir o hacer compras dentro de
unos horarios establecidos. Solo podian desplazarse hasta
una determinada distancia. Si adquirfan propiedades, esta-
ban sujetos a un recargo del 20 %: una tasa judfa. Tampoco
podian elegir libremente dénde vivir: estaban obligados a
residir en ciertas calles, un primer paso hacia la creacién de
guetos. El titular de un periédico progubernamental se jac-
taba de que, dentro de la tdcita competicidn existente entre
los Estados fascistas, «las leyes antijudias de Eslovaquia son
las mds estrictas»."”

Pero el cambio que tuvo un efecto mds inmediato y
visible sobre Walter fue también el mds crudo. En adelante,
todos los judios de Eslovaquia mayores de seis anos tendrian
que identificarse con una estrella de David amarilla de quin-
ce centimetros de didmetro en el exterior de la ropa.’® Si a

Walter y los demds nifios judios les daba por aparecer por la
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pista de patinaje o por el cine de Trnava, bastaba con ver la
estrella amarilla para expulsarlos. Mientras sus amigos de
antes salian hasta tarde por la calle principal, los judios esta-
ban sujetos a toque de queda. A partir de las nueve de la
noche, no podian dejarse ver en ningun lado.

Walter no se rebel6 contra ninguna de esas normas. Ni
siquiera se escandalizd, acaso porque el torniquete habia
ido apretdndose despacio, con el tiempo, de suerte que cada
nuevo tir6n no parecia tan extraordinario si se tenia en
cuenta el anterior. Sea cual sea la explicacién, Walter acep-
t6 llevar la estrella amarilla igual que acepté que, dado que
no podia seguir estudiando, necesitaba encontrar empleo.
Desempend alglin que otro trabajo manual, pero los patro-
nes solo contrataban a judios cuando no habia nadie mds
disponible. Cualquier judio que tuviera la suerte de conse-
guir empleo recibia el jornal mds bajo, pues habia dos esca-
las salariales, una para los judios y otra para los demds.

Asi pasaba la vida el adolescente Walter Rosenberg: co-
miendo schnitzel con papas fritas en la angosta cocina de la casa
donde vivian él y su madre; intentando aprender nuevos idio-
mas —ademds de los que ya hablaba: alemdn, checo, eslovaco
y un hdngaro algo rudimentario—, normalmente con la ayu-
da de un manual bastante gastado; reuniéndose con sus amigos
en la Laguna; debatiendo los méritos de los -is720s del momen-
to; discutiendo sobre si seria el socialismo, el comunismo, el
liberalismo o el sionismo el que acudiria a rescatarlos. Por un
lado, el orgulloso y esperanzador mensaje del sionismo era un
bélsamo para esos jévenes judios machacados por la humilla-
cién y la exclusién diarias.'” Por otro, seguramente el sionismo

fuera otro nacionalismo condenado a fracasar en un mundo
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que solo tenia arreglo a través de la fraternidad universal; ade-
mds, ;no eran los socialistas quienes lideraban la lucha contra el
nazismo?'® Y en esas discusiones pasaban las largas horas que
compartian juntos, ninguneados por sus vecinos y marcados
por la estrella amarilla que lucian en el pecho.

Y pese a todo, no dejaban de ser adolescentes. También
encontraban tiempo para reir y para coquetear, para que los
chicos fueran tras las chicas y las chicas tras los chicos, y para
que unos y otros se rompieran el corazén. Walter no era alto
—no llegaba al metro setenta—, pero se comportaba como
si lo fuera. Las cejas oscuras, el cabello espeso y la sonrisa
amplia y traviesa contribuian a que nunca le faltara atencién.

Entonces, en febrero de 1942, llegé la carta. Parecia
una citacién judicial o un aviso de reclutamiento militar.
En ella se le ordenaba a Walter que se presentara tal dia, a
tal hora y en tal lugar con un equipaje de no mis de veinti-
cinco kilos y que no contuviera oro.” El mensaje era bas-
tante claro. El pais de Walter ya no se contentaba con aco-
rralarlos a él y al resto de los judios en espacios cada vez mds
reducidos en los que no habia ni trabajo ni oportunidades.
Ahora queria desterrarlos definitivamente. Los judios iban a
ser despojados de su ciudadania y enviados al otro lado de
la frontera, a Polonia, donde los alojarfan en un lugar que
Walter y los demds imaginaban como una especie de «reser-
va», como esas tierras valladas que decian que habia en
América y donde solo vivian los «indios».

La orden estaba redactada en un lenguaje cordial, incluso
amable. Los judios no iban a ser «deportados», ni mucho me-
nos expulsados. No, lo que iban a hacer era «reasentarlos». Y

ni siquiera a todos los judios. Solo a los varones, solo a los sa-
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nos y solo a los de edades comprendidas entre los dieciséis y
los treinta anos. Si accedian a irse voluntariamente, en silencio
y sin armar revuelo, a sus familias no les pasaria nada, se les
permitirfa quedarse y reunirse con ellos mds adelante.”® En
cuanto al oro, las razones de la prohibicién eran obvias: los
judios que tenfan oro lo habian obtenido sin duda mediante
argucias y no con el sudor de su frente; por tanto, todo ese oro
era patrimonio legitimo de la nacién eslovaca, a la que, con
independencia de dénde hubieran nacido o cudn antigua fue-
ra su ciudadania, los judios ya no pertenecian.

Todo formaba parte del plan ejecutado con el visto bue-
no de un oficial de las SS, el Hauptsturmfiihrer Dieter Wisli-
ceny, enviado a Bratislava desde Berlin casi dos afios antes. La
estrategia era muy sencilla: dejar a los judios sin recursos con-
fiscando sus propiedades, decomisando sus bienes e impi-
diéndoles ganarse la vida, y luego senalarlos como un lastre
econémico para la hacendosa y sufrida nacién eslovaca.
Cuando habia judios ricos, ya era ficil tacharlos de pardsitos;
ahora que no tenfan nada, serfa atin mds fdcil. Segtin las pre-
visiones del Gobierno del Partido Popular Eslovaco y sus pa-
drinos alemanes —hermanos en el nacionalsocialismo—,
cuando los judios hubieran sido abocados a la miseria, la po-
blacién eslovaca accederia encantada a que los arrojasen al
otro lado de la frontera. Y, por supuesto, tenia sentido empe-
zar por los jévenes como Walter. Si el Gobierno aspiraba a
librar a la nacién de toda una minoria, lo mejor era eliminar
primero a los mds sanos y fuertes, los que podian integrar el
nucleo de cualquier futura resistencia.”!

Walter se quedé mirando la carta que acababa de llegar
y en la que se le decia dénde y cudndo debia presentarse. El
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invierno de 1942 empezaba a ceder ante la primavera inci-
piente, y Walter solo sabia que se negaba a que lo expul-
sasen de su pais. Aquella orden le parecia una estupidez.”
No, no iba a permitir que lo facturaran en un tren con des-
tino desconocido. Ni hablar. Habia nacido en Eslovaquia,
el eslovaco era su lengua materna. Era eslovaco. No iba a
dejar que lo arrojaran por ahi como si fuera un saco de ba-
sura, dejando a su madre indefensa.” Esa noche, mientras
Ilona preparaba la invariable cena a base de schnitzel y stru-
del de manzana, Walter le comunicé su decisidn.

—Me voy a Inglaterra —anuncié—. Pienso alistarme
en el Ejército checoslovaco en el exilio.

Su madre lo miré como si hubiera perdido el juicio.
Discutieron durante una hora, él en una habitacién y ella al
lado, en la cocina. A intervalos, por encima del entrechocar
de ollas y sartenes, Ilona dejaba escapar una expresién de
burla ante semejante ocurrencia.

—Ya puestos, ;por qué no te subes a la luna y te cortas un
trozo de queso verde? Eso si, jvuelve a tiempo para la cenal*

A llona, aquello le parecia tipico de su hijo y de sus
disparatados planes, como aquella locura de aprender inglés
y Iuso por su cuenta.

—iRuso! ;Por qué no sientas la cabeza como todo el
mundo y te pones a aprender un oficio decente?

En aquellos tiempos, habia un hombre en la vida de
Ilona. Era cerrajero.” Ella decia que era una ocupacién per-
fectamente respetable. Pero no, Walter siempre tenia que
hacer lo que le daba la gana.

—No sé a quién has salido td. Desde luego no a mi
parte de la familia.?
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Ilona le pregunté cémo se proponia llegar a Inglaterra.

—Pasando por Hungria —respondié él. El Gobierno
de Budapest era aliado de los nazis, si, pero por lo menos
Hungria no deportaba a sus judios—. Después, por Yugos-
lavia.

Eso dio pie a otra ronda de discusiones durante la cual
Walter no supo especificar cémo atravesaria la Europa ocu-
pada, si por tierra o por mar, ni cémo llegaria finalmente a
Inglaterra. Sin embargo, tenia un plan de contingencia por
si no conseguia ir mds lejos de Yugoslavia: se alistaria con
los partisanos liderados por Josip Tito y lucharia con la re-
sistencia.

Mis ruido de cacerolas. La conversacién empezaba a
girar en circulos. Ilona estaba convencida de que aquello
era una locura, una misién tan demencial como volar a las
estrellas, y con las mismas posibilidades de éxito. Pero Wal-
ter no daba el brazo a torcer. Finalmente, la miré a la cara
y, con voz firme y serena, le dijo:

—Mamd, no me van a deportar como a un ternero en
un vagon.

El ruido y los gritos cesaron. Ilona Rosenberg com-
prendié que la decisién estaba tomada.

A partir de entonces, se convirtié en su cémplice, lo
ayudé a conseguir la ropa que pudiera necesitar y reunié el
poco dinero que tenia. También le dio una solucién a su
problema mds inmediato: cémo salir de Trnava y llegar a
Sered’, ciudad que cinco afios antes se encontraba en el co-
razén de Eslovaquia, pero que ahora lindaba con la frontera
hangara.

—Tendrés que ir en taxi —dijo.”’
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Ahora era a Walter a quien le gustaba sefialar que aque-
llo era absurdo. ;Dénde se habia visto que alguien llamara a
un taxi para huir hacia la libertad?

Pero Ilona no veia otra manera. Conocian a un con-
ductor que podia estar dispuesto a hacerlo, a pesar del ries-
go que aquello implicaba: llevar tan lejos a un judio estaba
terminantemente prohibido. No obstante, en Trnava toda-
via quedaba gente que no habia olvidado a quienes en otra
época consideraba sus vecinos, y algunos incluso recorda-
ban las deudas de la amistad.

Y asi fue como, una noche de principios de marzo de
1942, el joven Walter Rosenberg acabé en los desgastados
asientos de cuero de uno de los pocos automéviles de Trna-
va, una ciudad en la que lo habitual eran los carruajes de
caballos, en direccién a la frontera hiingara. No mir6 hacia
atrds. Ni pensaba en el pasado ni se imaginaba el futuro;
debia centrarse en lo que tenfa que hacer ahora mismo, en
el presente.

Baj6 la mirada y arrancé la estrella amarilla del abrigo.



