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1

La estrella

Siempre se había sabido especial . Todavía no era Rudolf 
Vrba, eso vendría después . Se llamaba Walter Rosenberg y 
no tenía más que mirar a los ojos de su madre para saber 
que era un niño único . Ilona Rosenberg había esperado de
sesperadamente su llegada desde hacía mucho tiempo . Ella 
ya era madrastra —su marido, Elias, tenía tres hijos de un 
matrimonio anterior—, pero no era lo mismo que abrazar a 
un bebé salido de sus entrañas . Llevaba diez años anhelando 
tener un hijo; los médicos le habían quitado todas las espe
ranzas . Por eso cuando Walter llegó al mundo el 11 de sep
tiembre de 1924, su madre lo recibió como un milagro .

Ilona lo adoraba, al igual que sus hermanastros, dos 
niños y una niña, todos ellos más de diez mayores que él . 
Sammy y Fanci, en especial, parecían más un tío y una tía 
que un hermano y una hermana . El pequeño Walter, de
positario de las atenciones que habitualmente se reservan a 
un hijo único, salió dotado de una precoz inteligencia . Te
nía cuatro o cinco años cuando Fanci, deseosa de verse con 
su novio, lo dejó un día en el colegio donde trabajaba una 
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38  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

amiga suya para que alguien que no fuera ella pudiera vigi
larlo . La idea era que el niño se quedara jugando o dibujan
do en un rincón, pero cuando volvió a recogerlo se encon
tró con que la maestra señalaba a Walter Rosenberg como 
ejemplo a los demás niños, algunos de los cuales le dobla
ban la edad .1

—Miren qué bien hace su trabajo —les decía .
Cuando no era mucho mayor, su familia se lo encontró 

un día pasando las páginas de un periódico como si no fue
ra gran cosa .

Había nacido en Topol’čany, en el oeste de Eslovaquia, 
pero cerca del centro del nuevo Estado de Checoslovaquia, 
creado apenas seis años antes . Al poco tiempo, la familia 
vendió sus propiedades y se instaló en el extremo oriental 
del país, cerca de Ucrania, concretamente en Jaklovce, un 
rincón del mapa tan olvidado que hasta los trenes pasaban 
de largo sin detenerse, entre otras cosas porque no había 
estación, ni siquiera un andén . Fue el padre de Walter, pro
pietario de un aserradero, quien construyó una estación con 
una modesta sala de espera, estructura que, para deleite de 
Walter, la familia utilizaba como choza o sucá durante la 
semana de otoño en que los judíos deben demostrar su fe en 
el Todopoderoso comiendo en cabañas provisionales, a la 
vista del cielo .

El joven Walter disfrutaba de la vida rural . La familia 
criaba pollos y tenía una gallina ponedora que ocupaba el 
lugar de honor . Un día, los padres se percataron de que 
faltaban huevos . Fanci recibió orden de montar guardia: a 
lo mejor había un zorro que asaltaba el gallinero . Una ma
ñana, la muchacha descubrió que el culpable era un depre
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L A  E S T R E L L A 39

dador inesperado: por lo visto, a su hermano pequeño le 
había dado por escabullirse en el gallinero, robar los huevos 
y comérselos crudos .

Los Rosenberg no se quedaron mucho tiempo en aque
lla aldea . Elias murió cuando Walter tenía cuatro años, e 
Ilona regresó al oeste, donde la familia tenía sus raíces . 
Ahora debía ganarse la vida por su cuenta, así que empezó 
a trabajar como vendedora ambulante, suministrando o 
arreglando la lencería y la ropa interior que ella misma con
feccionaba . Pero aquella no era la situación ideal para criar 
a un niño . Un día dejó a Walter con una amiga, una de esas 
mujeres a las que Ilona calificaba de «mantenidas» . La mu
jer, que estaba furiosa con un hombre del que había sido 
amante y que la había abandonado, sobornó a Walter para 
que fingiera ser hijo ilegítimo suyo y se paseó con él por la 
ciudad, lamentándose a voces y repitiendo el nombre de 
aquel hombre aborrecible que los había abandonado a ella 
y al pequeño . La actuación de Walter fue recompensada 
con una visita a la panadería y el pastel que le gustara .

Después de eso, Ilona prefirió que su hijo se fuera a 
vivir a Nitra con los abuelos . La decisión se reveló acertada . 
Walter enseguida forjó un fuerte vínculo con su abuelo, que 
lo educó en las costumbres de un judaísmo estrictamente 
ortodoxo . De vez en cuando, hacía algún recado que lo 
obligaba a pasar por la casa del muy respetado rabino de la 
ciudad,2 y los viernes acudía con su abuelo y otros hombres 
al río, que les servía como micvé, es decir, para realizar el 
baño ritual previo al sabbat .

A Walter le gustaba la tradición y amaba a sus abuelos: 
era feliz . El único nubarrón en el horizonte era una especie 
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40  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

de rivalidad fraterna con Max, su primo de Viena, un par de 
años mayor que él . Walter sabía que su abuelo estaba orgu
lloso de sus logros en el colegio, pero sospechaba que en el 
fondo Max era su favorito .

Al cabo de un tiempo, la abuela de Walter sufrió una 
caída y el abuelo decidió que no podía seguir criando solo al 
chiquillo, de modo que lo internaron en un orfanato judío 
de Bratislava . Allí volvió a impresionar a los profesores con 
su aplicación en los estudios . Cuando le preguntaban cuáles 
eran sus aficiones, respondía que los idiomas y la lectura, 
aunque también encontraba tiempo para jugar futbol . El di
rector le sugirió a Ilona que inscribiera a su hijo en una de 
las escuelas de élite de la ciudad . Eso implicaba establecerse 
de manera permanente en Bratislava y contratar a alguna 
joven para que ejerciera como tutora de Walter durante los 
periodos en que ella estuviera de viaje, pero Ilona estaba re
suelta a hacer lo que fuera para que su hijo tuviera lo mejor .

Hay una fotografía del otoño de 1935 en la que vemos 
a Walter con sus compañeros de clase y vislumbramos ya al 
hombre en que se acabaría convirtiendo . Solo tiene once 
años y parece algo nervioso, pero irradia cierta presencia . 
Lleva el cabello oscuro peinado hacia un lado, y luce ya esas 
pobladas cejas que lo acompañarán de por vida . Está senta
do con la espalda recta, mirando al objetivo con intensidad . 
El resto de los chicos hacen lo que les han dicho y posan con 
los brazos cruzados . Pero Walter no .

Seguía llevando el talit, el chaleco tradicional de los va
rones judíos devotos, pero su madre le había hecho una faja 
para que no se le vieran los hilos o tzitzit . Los peyot o rizos, 
que Walter seguramente lucía cuando vivía en Nitra, ha
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L A  E S T R E L L A 41

bían desaparecido . Por primera vez, era libre de tomar sus 
propias decisiones en materia religiosa, sin el influjo de su 
abuelo ni del orfanato . Una tarde, paseando por las calles de 
Bratislava con algo de dinero en el bolsillo, decidió poner  
a Dios a prueba: entró en un restaurante y pidió carne  
de cerdo . Dio un bocado y esperó a que lo fulminara un 
rayo .3 Como el rayo no caía, el muchacho decidió tomar  
un nuevo camino .

Los alumnos de la escuela podían elegir su formación 
religiosa: católica, luterana, judía o ninguna .4 Walter eligió 
ninguna . En sus documentos de identidad, en el espacio 
reservado para la nacionalidad, podría haber puesto la pala
bra judío, pero en lugar de ello eligió checoslovaco . Ahora, en 
el colegio, ya no solo estaba aprendiendo alemán, sino tam
bién alto alemán (había llegado a un trato con un alumno 
emigrado: cada cual le daría al otro lecciones avanzadas de 
su lengua materna) . En la foto de clase de 1936, se lo ve con 
una expresión segura, incluso altanera . Tiene la mirada fija 
en el futuro .

Sin embargo, en la fotografía del curso 19381939 no 
encontramos ya el menor rastro de Walter Rosenberg . Todo 
había cambiado, hasta la forma del país . Tras los Acuerdos 
de Múnich de 1938, Adolf Hitler y sus aliados húngaros se 
habían repartido Checoslovaquia y, en la primavera de 
1939, lo que quedaba del país estaba fragmentado . Eslova
quia se presentaba como una república independiente, aun
que en realidad era una criatura concebida con el benepláci
to y la protección del Tercer Reich, que veía en la 
ultranacionalista Guardia de Hlinka, perteneciente al Parti
do Popular Eslovaco, un reflejo de sí mismo . Al final, los 
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42  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

nazis se anexionaron e invadieron el resto del territorio che
co e instauraron el Protectorado de Bohemia y Moravia . 
Hungría, por su parte, se apoderó de un último trozo del 
país . Terminado el reparto, los habitantes de lo que había 
sido Checoslovaquia quedaron, en mayor o menor medida, 
a merced de Adolf Hitler .

En Eslovaquia, el adolescente Walter Rosenberg notó 
el cambio de inmediato . Le comunicaron que, indepen
dientemente de su elección en la materia de estudios religio
sos o de lo que hubiera puesto en la casilla correspondiente 
a «nacionalidad», satisfacía la definición jurídica de judío y 
era mayor de trece años; por consiguiente, su plaza en la 
escuela de Bratislava ya no estaba disponible . Su formación 
había concluido .

De un lado a otro del país, los judíos como Walter com
prendieron que, a pesar de que el nuevo jefe del Gobierno era 
un sacerdote católico —el padre Jozef Tiso—, la religión es
tatal de la república recién nacida era el nazismo, en su va
riante eslovaca . Según el inmutable credo de los antisemitas, 
los judíos no solo eran poco fiables, indignos de confianza e 
irremisiblemente extranjeros,5 sino que además poseían po
deres casi sobrenaturales que les permitían ejercer una in
fluencia social y económica desproporcionada en compara
ción con el tamaño de su comunidad . Por supuesto, las 
autoridades de Bratislava se apresuraron a culpar a la minús
cula minoría judía del país —89 000 personas en una pobla
ción de 2,5 millones de habitantes— de la suerte que le había 
tocado a la nación, incluida la pérdida de su preciado territo
rio a manos de Hungría . Aparecieron carteles propagandísti
cos pegados en las paredes de ladrillo; uno de ellos mostraba 
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L A  E S T R E L L A 43

a un eslovaco joven y orgulloso, vestido con el uniforme ne
gro de la Guardia de Hlinka, dándole una patada en el trase
ro a un judío con rizos y nariz aguileña, al cual se le caía una 
faltriquera al suelo . En su primer discurso radiofónico como 
líder de la nueva república independiente, Tiso hizo una sola 
promesa política firme: resolver la cuestión judía .

Tras la expulsión de Walter de la escuela, Ilona dejó su 
trabajo como vendedora ambulante y los dos se trasladaron 
a Trnava, una pequeña ciudad cincuenta kilómetros al este 
de Bratislava . Después de haber residido en la capital, el 
cambio fue duro: las múltiples callejuelas de Trnava conver
gían en una plaza central llamada de la Santísima Trinidad 
—dominada no por una, sino dos iglesias—, en torno a la 
cual giraba toda la vida . En verano, la ciudad se convertía en 
una nube de calor y polvo, la plaza del mercado apestaba a 
estiércol, heno y sudor humano, y el tufo que emanaba de 
la cercana fábrica de azúcar donde se procesaba la remola
cha lo impregnaba todo . Aun así, uno podía evadirse en el 
campo, con sus campos de trigo maduro y sus brisas frescas 
a solo un paseo en bicicleta .6

Pero si los Rosenberg, madre e hijo, esperaban encon
trar allí un refugio, se habían equivocado de sitio . La deter
minación del Gobierno de abordar la llamada cuestión judía 
llegó hasta la pequeña ciudad de Trnava, con una comuni
dad de menos de tres mil judíos y dos sinagogas situadas a 
pocos metros una de la otra . A decir verdad, las buenas gen
tes de Trnava tampoco necesitaban que las azuzaran mu
cho: en diciembre de 1938, pocas semanas después de que 
Eslovaquia obtuviera la autonomía, habían prendido fuego 
a ambas sinagogas .7
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44  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

Walter se integró enseguida en un grupo de adolescen
tes judíos que, como él, habían sido apartados de la ense
ñanza . El primer día de clase, los colegios habían colgado en 
la puerta unos letreros donde se informaba de que no se 
admitía ni a judíos ni a checos, y los antiguos amigos de 
estos coreaban: «Fuera judíos, fuera checos» .8 A partir de 
entonces, Walter y los demás jóvenes judíos de Trnava 
—los de octavo grado en adelante— quedaron abandona
dos a su suerte y, al no tener clases a las que asistir ni sitio 
adonde ir, pasaban el tiempo deambulando por la ciudad . 
Según la nueva legislación, incluso tenían prohibido estu
diar por su cuenta . Tanto es así, que Walter y su amigo 
Erwin Eisler tuvieron que presentarse un día en el edificio 
del ayuntamiento para entregar sus libros de texto, en cum
plimiento de una orden destinada a evitar la amenaza de 
que los niños judíos estudiaran en casa . Walter cumplió a 
rajatabla y entregó sus libros, pero su amigo lo sorprendió . 
Normalmente, Erwin era un muchacho tímido que se son
rojaba ante la mera mención de las chicas y buscaba siempre 
alguna excusa para no ir con la pandilla al café del barrio . 
Sin embargo, ese día dio muestras de un valor inesperado .

—No te preocupes —susurró— . Todavía tengo el libro 
de química .

Se había quedado uno de los dos volúmenes de quími
ca inorgánica y orgánica del científico checo Emil Votoček .9 
A partir de entonces, Walter y Erwin se dedicaron a estu
diar con ese manual y a adquirir en secreto los conocimien
tos que su propio país se empeñaba en negarles .

Los muchachos estudiaban allá donde podían . A veces 
se reunían en un prado conocido como la Laguna por haber 
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sido tal en el pasado; allí se sentaban y trataban de hallar 
sentido a un mundo que parecía haberse vuelto del revés . 
Walter no tardó en convertirse en una presencia dominan
te, ya que su inteligencia lo hacía destacar . Gerta Sidonová, 
una niña de trece años, se sentía cada vez más fascinada por 
él y escuchaba embelesada todo lo que decía . Los padres de 
Gerta lo contrataron como profesor particular, aunque sin 
duda a la joven le costaba concentrarse en las explicacio
nes .10 Ella tenía la esperanza de acabar siendo su novia, pero 
las intenciones de Walter no estaban claras . Un día concer
taron una cita, pero él la dejó plantada, cosa que Gerta le 
reprochó . Walter alegó que había acudido a la cita, pero 
que al acercarse había visto que ella llevaba puesto un som
brero de pompones, así que había dado media vuelta y se 
había ido en dirección contraria .11 Le dijo que con ese som
brero parecía una niña de nueve años . Él tenía quince y no 
quería que lo vieran con una mocosa .

Los adolescentes judíos de Trnava tenían pocas opcio
nes fuera de su círculo . Tanto ellos como sus familias se 
fueron quedando al margen de la vida de la ciudad que 
había sido su hogar . En el resto del país se repetía el mismo 
patrón . El régimen de Tiso estaba decidido a arruinar y 
aislar a los judíos, primero vetándolos de la función públi
ca y después imponiendo cuotas a su presencia en las pro
fesiones liberales . Con el tiempo, se prohibió que los ju
díos poseyeran automóviles, radios o incluso material 
deportivo . Cada nueva ordenanza se publicaba en una ta
bla de anuncios del centro de la ciudad que los judíos con
sultaban a diario para ver qué nueva humillación les espe
raba .12
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Walter y su madre no tenían patrimonio ninguno, pero 
los judíos con propiedades se vieron despojados de ellas 
poco a poco: primero les confiscaron las tierras, luego les 
expropiaron los negocios . Arianización, lo llamaban las au
toridades . El padre de Gerta trató de conservar su carnicería 
poniendo como titular de esta a un ayudante que había te
nido la astucia de afiliarse al Partido Popular Eslovaco .13 
Era lo que se conocía como arianización voluntaria, en vir
tud de la cual las empresas de propiedad judía cedían una 
participación de al menos el 51 % a un «candidato cristiano 
cualificado» . La terminología del programa era un tanto 
impropia, ya que los nazis no consideraban arios a los eslo
vacos, sino que los clasificaban entre los eslavos, y como 
tales eran de todo punto Untermenschen, infrahumanos . 
Con todo, se los consideraba superiores a los judíos, y eso 
era lo importante .

Las golpizas se convirtieron en algo habitual . Se propi
naban sobre todo a los judíos, pero a veces también a los 
gentiles que no atormentaban a sus vecinos judíos con el 
cuidado requerido . Los paramilitares nacionalsocialistas 
presionaban a los habitantes de Trnava y del resto de los 
pueblos y ciudades eslovacos para que boicotearan los nego
cios judíos y a la población hebrea en general .

No había dónde esconderse, ni siquiera dentro de la 
propia casa a puerta cerrada . A partir de 1940 —mientras 
los londinenses soportaban los bombardeos aéreos noctur
nos de lo que enseguida daría en conocerse como el Blitz—, 
los gendarmes eslovacos trasladaron la política de expropia
ción de propiedades judías a un nivel más directo y literal . 
Entraban en los hogares judíos y los saqueaban, y los niños 
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no podían hacer más que quedarse mirando . Podían llevar
se una raqueta de tenis, un abrigo, una cámara de fotos o 
alguna preciada reliquia familiar, o incluso, como ocurrió 
en al menos un caso, un piano . A veces se aventuraban fue
ra de la ciudad, y si daban con una granja familiar de pro
piedad judía, requisaban los animales . Se había abierto la 
veda .14 Todo lo que fuera de los judíos podían quedárselo 
los eslovacos .

Pero aquello era apenas el principio de la nueva repú
blica . Cuando Walter cumplió diecisiete años, en septiem
bre de 1941, el Gobierno de Tiso introdujo su particular 
versión de las leyes de Núremberg: el Código Judío . A par
tir de entonces, a los judíos se les prohibía participar en ac
tos públicos, clubes y organizaciones sociales de cualquier 
tipo . Solo se les permitía salir o hacer compras dentro de 
unos horarios establecidos . Solo podían desplazarse hasta 
una determinada distancia . Si adquirían propiedades, esta
ban sujetos a un recargo del 20 %: una tasa judía . Tampoco 
podían elegir libremente dónde vivir: estaban obligados a 
residir en ciertas calles, un primer paso hacia la creación de 
guetos . El titular de un periódico progubernamental se jac
taba de que, dentro de la tácita competición existente entre 
los Estados fascistas, «las leyes antijudías de Eslovaquia son 
las más estrictas» .15

Pero el cambio que tuvo un efecto más inmediato y 
visible sobre Walter fue también el más crudo . En adelante, 
todos los judíos de Eslovaquia mayores de seis años tendrían 
que identificarse con una estrella de David amarilla de quin
ce centímetros de diámetro en el exterior de la ropa .16 Si a 
Walter y los demás niños judíos les daba por aparecer por la 

T_ElMaestroDeLaFuga.indd   47T_ElMaestroDeLaFuga.indd   47 01/03/23   18:2401/03/23   18:24



48  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

pista de patinaje o por el cine de Trnava, bastaba con ver la 
estrella amarilla para expulsarlos . Mientras sus amigos de 
antes salían hasta tarde por la calle principal, los judíos esta
ban sujetos a toque de queda . A partir de las nueve de la 
noche, no podían dejarse ver en ningún lado .

Walter no se rebeló contra ninguna de esas normas . Ni 
siquiera se escandalizó, acaso porque el torniquete había 
ido apretándose despacio, con el tiempo, de suerte que cada 
nuevo tirón no parecía tan extraordinario si se tenía en 
cuenta el anterior . Sea cual sea la explicación, Walter acep
tó llevar la estrella amarilla igual que aceptó que, dado que 
no podía seguir estudiando, necesitaba encontrar empleo . 
Desempeñó algún que otro trabajo manual, pero los patro
nes solo contrataban a judíos cuando no había nadie más 
disponible . Cualquier judío que tuviera la suerte de conse
guir empleo recibía el jornal más bajo, pues había dos esca
las salariales, una para los judíos y otra para los demás .

Así pasaba la vida el adolescente Walter Rosenberg: co
miendo schnitzel con papas fritas en la angosta cocina de la casa 
donde vivían él y su madre; intentando aprender nuevos idio
mas —además de los que ya hablaba: alemán, checo, eslovaco 
y un húngaro algo rudimentario—, normalmente con la ayu
da de un manual bastante gastado; reuniéndose con sus amigos 
en la Laguna; debatiendo los méritos de los -ismos del momen
to; discutiendo sobre si sería el socialismo, el comunismo, el 
liberalismo o el sionismo el que acudiría a rescatarlos . Por un 
lado, el orgulloso y esperanzador mensaje del sionismo era un 
bálsamo para esos jóvenes judíos machacados por la humilla
ción y la exclusión diarias .17 Por otro, seguramente el sionismo 
fuera otro nacionalismo condenado a fracasar en un mundo 
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que solo tenía arreglo a través de la fraternidad universal; ade
más, ¿no eran los socialistas quienes lideraban la lucha contra el 
nazismo?18 Y en esas discusiones pasaban las largas horas que 
compartían juntos, ninguneados por sus vecinos y marcados 
por la estrella amarilla que lucían en el pecho .

Y pese a todo, no dejaban de ser adolescentes . También 
encontraban tiempo para reír y para coquetear, para que los 
chicos fueran tras las chicas y las chicas tras los chicos, y para 
que unos y otros se rompieran el corazón . Walter no era alto 
—no llegaba al metro setenta—, pero se comportaba como 
si lo fuera . Las cejas oscuras, el cabello espeso y la sonrisa 
amplia y traviesa contribuían a que nunca le faltara atención .

Entonces, en febrero de 1942, llegó la carta . Parecía 
una citación judicial o un aviso de reclutamiento militar . 
En ella se le ordenaba a Walter que se presentara tal día, a 
tal hora y en tal lugar con un equipaje de no más de veinti
cinco kilos y que no contuviera oro .19 El mensaje era bas
tante claro . El país de Walter ya no se contentaba con aco
rralarlos a él y al resto de los judíos en espacios cada vez más 
reducidos en los que no había ni trabajo ni oportunidades . 
Ahora quería desterrarlos definitivamente . Los judíos iban a 
ser despojados de su ciudadanía y enviados al otro lado de 
la frontera, a Polonia, donde los alojarían en un lugar que 
Walter y los demás imaginaban como una especie de «reser
va», como esas tierras valladas que decían que había en 
América y donde solo vivían los «indios» .

La orden estaba redactada en un lenguaje cordial, incluso 
amable . Los judíos no iban a ser «deportados», ni mucho me
nos expulsados . No, lo que iban a hacer era «reasentarlos» . Y 
ni siquiera a todos los judíos . Solo a los varones, solo a los sa

T_ElMaestroDeLaFuga.indd   49T_ElMaestroDeLaFuga.indd   49 01/03/23   18:2401/03/23   18:24



50  E L  M A E S T RO  D E  L A  F U G A

nos y solo a los de edades comprendidas entre los dieciséis y 
los treinta años . Si accedían a irse voluntariamente, en silencio 
y sin armar revuelo, a sus familias no les pasaría nada, se les 
permitiría quedarse y reunirse con ellos más adelante .20 En 
cuanto al oro, las razones de la prohibición eran obvias: los 
judíos que tenían oro lo habían obtenido sin duda mediante 
argucias y no con el sudor de su frente; por tanto, todo ese oro 
era patrimonio legítimo de la nación eslovaca, a la que, con 
independencia de dónde hubieran nacido o cuán antigua fue
ra su ciudadanía, los judíos ya no pertenecían .

Todo formaba parte del plan ejecutado con el visto bue
no de un oficial de las SS, el Hauptsturmführer Dieter Wisli
ceny, enviado a Bratislava desde Berlín casi dos años antes . La 
estrategia era muy sencilla: dejar a los judíos sin recursos con
fiscando sus propiedades, decomisando sus bienes e impi
diéndoles ganarse la vida, y luego señalarlos como un lastre 
económico para la hacendosa y sufrida nación eslovaca . 
Cuando había judíos ricos, ya era fácil tacharlos de parásitos; 
ahora que no tenían nada, sería aún más fácil . Según las pre
visiones del Gobierno del Partido Popular Eslovaco y sus pa
drinos alemanes —hermanos en el nacionalsocialismo—, 
cuando los judíos hubieran sido abocados a la miseria, la po
blación eslovaca accedería encantada a que los arrojasen al 
otro lado de la frontera . Y, por supuesto, tenía sentido empe
zar por los jóvenes como Walter . Si el Gobierno aspiraba a 
librar a la nación de toda una minoría, lo mejor era eliminar 
primero a los más sanos y fuertes, los que podían integrar el 
núcleo de cualquier futura resistencia .21

Walter se quedó mirando la carta que acababa de llegar 
y en la que se le decía dónde y cuándo debía presentarse . El 
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invierno de 1942 empezaba a ceder ante la primavera inci
piente, y Walter solo sabía que se negaba a que lo expul
sasen de su país . Aquella orden le parecía una estupidez .22 
No, no iba a permitir que lo facturaran en un tren con des
tino desconocido . Ni hablar . Había nacido en Eslovaquia, 
el eslovaco era su lengua materna . Era eslovaco . No iba a 
dejar que lo arrojaran por ahí como si fuera un saco de ba
sura, dejando a su madre indefensa .23 Esa noche, mientras 
Ilona preparaba la invariable cena a base de schnitzel y stru-
del de manzana, Walter le comunicó su decisión .

—Me voy a Inglaterra —anunció— . Pienso alistarme 
en el Ejército checoslovaco en el exilio .

Su madre lo miró como si hubiera perdido el juicio . 
Discutieron durante una hora, él en una habitación y ella al 
lado, en la cocina . A intervalos, por encima del entrechocar 
de ollas y sartenes, Ilona dejaba escapar una expresión de 
burla ante semejante ocurrencia .

—Ya puestos, ¿por qué no te subes a la luna y te cortas un 
trozo de queso verde? Eso sí, ¡vuelve a tiempo para la cena!24

A Ilona, aquello le parecía típico de su hijo y de sus 
disparatados planes, como aquella locura de aprender inglés 
y ruso por su cuenta .

—¡Ruso! ¿Por qué no sientas la cabeza como todo el 
mundo y te pones a aprender un oficio decente?

En aquellos tiempos, había un hombre en la vida de 
Ilona . Era cerrajero .25 Ella decía que era una ocupación per
fectamente respetable . Pero no, Walter siempre tenía que 
hacer lo que le daba la gana .

—No sé a quién has salido tú . Desde luego no a mi 
parte de la familia .26
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Ilona le preguntó cómo se proponía llegar a Inglaterra .
—Pasando por Hungría —respondió él . El Gobierno 

de Budapest era aliado de los nazis, sí, pero por lo menos 
Hungría no deportaba a sus judíos— . Después, por Yugos
lavia .

Eso dio pie a otra ronda de discusiones durante la cual 
Walter no supo especificar cómo atravesaría la Europa ocu
pada, si por tierra o por mar, ni cómo llegaría finalmente a 
Inglaterra . Sin embargo, tenía un plan de contingencia por 
si no conseguía ir más lejos de Yugoslavia: se alistaría con 
los partisanos liderados por Josip Tito y lucharía con la re
sistencia .

Más ruido de cacerolas . La conversación empezaba a 
girar en círculos . Ilona estaba convencida de que aquello 
era una locura, una misión tan demencial como volar a las 
estrellas, y con las mismas posibilidades de éxito . Pero Wal
ter no daba el brazo a torcer . Finalmente, la miró a la cara 
y, con voz firme y serena, le dijo:

—Mamá, no me van a deportar como a un ternero en 
un vagón .

El ruido y los gritos cesaron . Ilona Rosenberg com
prendió que la decisión estaba tomada .

A partir de entonces, se convirtió en su cómplice, lo 
ayudó a conseguir la ropa que pudiera necesitar y reunió el 
poco dinero que tenía . También le dio una solución a su 
problema más inmediato: cómo salir de Trnava y llegar a 
Sered’, ciudad que cinco años antes se encontraba en el co
razón de Eslovaquia, pero que ahora lindaba con la frontera 
húngara .

—Tendrás que ir en taxi —dijo .27
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Ahora era a Walter a quien le gustaba señalar que aque
llo era absurdo . ¿Dónde se había visto que alguien llamara a 
un taxi para huir hacia la libertad?

Pero Ilona no veía otra manera . Conocían a un con
ductor que podía estar dispuesto a hacerlo, a pesar del ries
go que aquello implicaba: llevar tan lejos a un judío estaba 
terminantemente prohibido . No obstante, en Trnava toda
vía quedaba gente que no había olvidado a quienes en otra 
época consideraba sus vecinos, y algunos incluso recorda
ban las deudas de la amistad .

Y así fue como, una noche de principios de marzo de 
1942, el joven Walter Rosenberg acabó en los desgastados 
asientos de cuero de uno de los pocos automóviles de Trna
va, una ciudad en la que lo habitual eran los carruajes de 
caballos, en dirección a la frontera húngara . No miró hacia 
atrás . Ni pensaba en el pasado ni se imaginaba el futuro; 
debía centrarse en lo que tenía que hacer ahora mismo, en 
el presente .

Bajó la mirada y arrancó la estrella amarilla del abrigo .
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