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El nombre Cerian Tahany me lo cedió una persona de carne 
y hueso que se llama así, uno de los ganadores de la campa
ña Get In Character.

CLIC Sargent es la organización sin ánimo de lucro con
tra el cáncer infantil y juvenil más prominente del Reino 
Unido. Su misión es cambiar lo que supone recibir el diag
nóstico de cáncer a una corta edad. Creen firmemente que 
los niños y adolescentes que padecen cáncer tienen derecho 
a obtener el mejor tratamiento posible, así como cuidados y 
apoyo, a lo largo de toda su enfermedad y más allá. La cam
paña Get In Character lleva activa desde 2014 y muchos de 
los escritores más famosos del país la han apoyado. Hasta 
la fecha, se han recaudado más de cuarenta mil libras ester
linas.

Me enorgullece formar parte de dicha campaña desde 
hace años, y volveré a participar en la próxima edición, que 
se lanzará en eBay del 5 al 9 de marzo de 2020.

Para más detalles, visita <www .clicsargent .org .uk>.

Nota aclaratoria sobre 
el nombre del personaje 

Cerian Tahany
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Mentiría si describiera mi infancia como normal antes de 
su llegada. Nunca lo fue, pero a mí me lo parecía porque era 
lo único que había conocido. Solo ahora, con décadas de por 
medio, puedo ver lo raro que era todo.

Tenía casi once años cuando llegaron, y mi hermana, 
nueve.

Vivieron con nosotros más de cinco años y lo volvieron 
todo muy muy oscuro. Mi hermana y yo aprendimos a so
brevivir.

Y cuando yo cumplí dieciséis y mi hermana catorce, llegó 
el bebé.
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1

Libby recoge la carta del tapete. Le da la vuelta. Parece ser muy 
formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y parece 
estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza «Smith
kin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras 
llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby está casi 
segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumplió los 
veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la 
llegada de este sobre. Pero ahora que ya está aquí no tiene 
claro si será capaz de abrirlo.

Toma el teléfono para llamar a su madre.
—Mamá —dice—. Ya llegó la carta de los fideicomisa

rios.
Desde el otro lado de la línea solo silencio. Se imagina a 

su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilómetros de 
distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, acceso
rios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio 
que dan a una pequeña terraza desde la que se ve, en la dis
tancia, el mar Mediterráneo, ella tendría su celular apretado 
contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de 
cristales a la que se refiere como su «joyita».
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—Ah —dice—. Claro. Madre mía. ¿La has abierto?
—No, aún no. Me estoy tomando una taza de té primero.
—Claro —repite. Y luego añade—: ¿Quieres que te acom

pañe mientras la abres?
—Sí —contesta Libby—. Por favor.
Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces, 

cuando está a punto de hacer una presentación en el trabajo, 
como si se hubiera tomado un café bien cargado. Saca la bol
sita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde 
del sobre e inhala.

—Bueno —le dice a su madre—, allá voy. La voy a abrir 
ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una lige
ra idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente 
lo que hay en el fideicomiso. Podría ser, como siempre ha 
dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo 
de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema 
y la ojea rápidamente:

A la señorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Marti-
na Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el re-
parto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentación adjunta.
—¿Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.
—La estoy leyendo —responde ella.
Mientras escanea las páginas, su mirada se posa en el 

nombre de un inmueble. Es el número 16 de Cheyne Walk, SW3. 
Asume que es donde vivían sus padres biológicos cuando 
murieron. Sabe que tenían una casa en Chelsea. Y que era 
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grande. Asumía que ya no era de su propiedad. Que estaría 
tapiada. Vendida. El aliento se le queda atorado en el fondo 
de la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—Eh —dice.
—¿Qué?
—Según parece... No, tiene que haber un error.
—¡Qué!
—La casa. Me han dejado la casa.
—¿La de Chelsea?
—Sí —responde.
—Pero ¿entera?
—Eso creo.
Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningún 

otro heredero la reclamó a tiempo. No es capaz de digerirlo.
—Dios mío. Pero si debe de valer...
Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.
—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un 

error.
—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—. 

Llámalos. Concierta una cita. Asegúrate de que está todo en 
orden.

—Pero ¿y si no es un error? ¿Y si me corresponde de 
verdad?

—Pues entonces, ángel mío —le dice su madre, y Libby la 
ve sonreír a pesar de la distancia—, serás una mujer muy 
pero muy rica.

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minu
tos antes, esa era la única cocina que se podía permitir, ese 
departamento era el único que se podía comprar, en esa calle 
tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Re
cuerda los departamentos y las casas que miraba cuando 
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buscaba en internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba 
en el departamento de sus sueños: un solario, una cocina en 
la que cabía una mesa de comedor, a cinco minutos de la es
tación, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a 
las campanas de la catedral a través de una zona verde, y 
luego miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta 
como para pensar que podría permitírselo.

Al final había tenido que renunciar a todo y se había con
tentado con un departamento que quedaba cerca de su traba
jo y no demasiado lejos de la estación del tren. No había sen
tido ninguna reacción gutural al cruzar el umbral de la 
puerta; su corazón no le había dicho nada cuando el agente 
inmobiliario le había enseñado las estancias. Pero lo había 
convertido en un hogar del cual enorgullecerse, exprimiendo 
al máximo las ofertas de TK Maxx, y ahora su departamento 
de una sola habitación, penosamente reformado y ligera
mente excéntrico, la hacía feliz. Lo había comprado, lo había 
decorado. Le pertenecía a ella.

No obstante, ahora, según parecía, era la dueña de una 
casa en una de las calles más refinadas de Chelsea, y de pron
to su departamento le parecía una broma ridícula, al igual 
que todo lo que consideraba importante hacía solo cinco mi
nutos: el aumento de sueldo de mil quinientas libras al año 
que le habían concedido en el trabajo, el fin de semana de 
chicas en Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, 
la sombra de ojos de marca que se había «dado el gusto» de 
comprarse como celebración del aumento de sueldo; el sua
ve escalofrío que sintió al abandonar su estricto presupuesto 
mensual por un brillante y dulce momento en House of Fra
ser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su 
mano, la trémula sensación de colocar la pequeña cápsula 
negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseía, que 
tal vez la usaría en Barcelona, donde quizá también se pusie
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ra el vestido que su madre le había regalado en Navidad, el 
de los adornos de encaje que le había comprado en French 
Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minu
tos antes sus placeres en la vida eran pequeños, anticipados, 
ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequeños despilfa
rros intrascendentes que no repercutían en el devenir del 
mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la 
cantidad justa de brillo como para que valiera la pena levan
tarse por las mañanas para trabajar en un empleo que le gus
taba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de 
su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina 
el té.

15
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2

Se está formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguar
da, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su 
peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con 
una mano, y con la otra toma el plato vacío de su hija y lo 
coloca en el suelo para que el perro pueda lamer las manchas 
de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, termínate la cena.
—No tengo hambre —responde él.
Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se 

está acercando, la humedad refresca el tórrido ambiente.
—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que está 

haciendo para no gritar—. Esto es lo único que hay para co
mer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un centavo. Luego, 
cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre, 
porque será demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un tro
zo de milanesa de pollo. Su madre mira su cabeza, el cabello 
de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata de 
recordar cuándo fue la última vez que se lavaron el cabello, 
pero no puede.

Stella dice:

16
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—Mamá, ¿puedo comer postre?
Lucy la mira. Stella tiene cinco años y es el mejor error 

que Lucy ha cometido en su vida. Debería decirle que no; es 
muy estricta con Marco, no debería ser tan blanda con su 
hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y fácil. ¿Cómo 
va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina la milanesa —dice con un tono 
uniforme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se terminó el 
pollo hace diez minutos y no debería esperar a que su her
mano se acabase el suyo. Pero la concepción de la injusticia 
de Stella parece no haberse formado aún, de modo que asien
te y dice:

—¡Come rápido, Marco!
Lucy retira el plato de Marco cuando termina y lo deja 

en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sabores en 
un cuenco de cristal y con jarabe de chocolate caliente, prali
né desmenuzado y una palmera de papel de aluminio rosa 
clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras observa el hori
zonte. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la 
cuenta, pone la tarjeta en el platillo, teclea el número secreto 
en la terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay 
fondos en esa cuenta, que no hay dinero en ningún lado.

Espera mientras Stella lame el tazón de cristal, luego des
ata la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus 
maletas. Le da una a Marco y la otra a Stella.

—¿Dónde vamos? —pregunta Marco.
Sus ojos cafés están serios; su mirada, cargada de ansie

dad.
Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que condu

ce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira 
al perro, como si tuviera una buena sugerencia que proponer. 
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Él la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro 
plato que relamer. Solo hay un sitio para ir, y es el último lugar 
donde le gustaría estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. ¡Vamos a ver a Mémé!
Marco gruñe. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo 

que pasó la última vez que se quedaron en casa de la abuela 
de la niña. En su día, Samia fue una estrella de cine en Arge
lia. Ahora tiene setenta años, está ciega de un ojo y vive en un 
departamento miserable en el séptimo piso de un bloque en 
l’Ariane con su hija adulta discapacitada. Su marido murió 
cuando ella tenía cincuenta y cinco años y su único hijo, el 
padre de Stella, había desaparecido hacía tres años y no se 
había vuelto a poner en contacto con nadie. Samia está enoja
da y dolida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un 
techo y un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene 
todo lo que Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos mo
mentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos ahí hoy y 
mañana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llo
ver, pequeñas bombas de agua explotan sobre el pavimento 
caliente. Cuando el elevador cubierto de grafitis está subiendo 
hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma húmedo de 
la ropa sin lavar, del cabello grasiento, de los tenis que hace 
mucho tiempo que no se quita. El perro, con su capa de cabe
llo denso y áspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta, 
bloqueándoles el paso—. No es posible. Mazie está enferma. 
Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tene
mos espacio. No lo hay.

Estalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de sí se 
vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden 
del cielo. Lucy mira a Samia con desesperación.

18
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—No tenemos dónde dormir —suplica.
—Sí —dice Samia—. Eso lo sé. Stella puede quedarse, 

pero el niño, el perro y tú no, lo siento. Tendrán que buscar 
otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrío 
recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de ustedes —le susurra a Lucy—. 
Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de 
Stella son verdes, como los de su padre, su cabello oscuro 
tiene reflejos medio castaños medio rubios, la piel de su ros
tro está bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es 
una niña preciosa; a veces detiene a Lucy en la calle para 
comentárselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aquí estarás a resguardo de la lluvia. 
Puedes darte un baño; Mémé te leerá un cuento...

Samia asiente.
—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.
Stella se aferra más a su madre. Lucy nota que se le está 

agotando la paciencia. Daría lo que fuera por que le permi
tieran dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro 
sobre la luna, por bañarse y ponerse una pijama limpia.

—Solo será esta noche, cariño mío. Vendré a buscarte a 
primera hora de la mañana. ¿De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asen
timiento contra su hombro, una inspiración para combatir 
las lágrimas.

—Bueno, mamá —acepta Stella, y Lucy la introduce en el 
departamento de Samia antes de que cualquiera de las dos 
cambie de opinión.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enroscadas 
en la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche 
cerrada, sin ningún lugar adonde ir.
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Se refugian bajo un puente durante un rato. El ruido cons
tante de las llantas de los coches sobre el pavimento mojado 
es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra 
su lomo. Mira a Lucy.

—¿Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.
—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le 

suelta.
—Pero ¿por qué no puedes hacer nada al respecto?
—Hago lo que puedo —dice.
—Qué va. Estás dejando que nos hundamos.
—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada fu

riosa—. Cada minuto de cada día.
Él la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y 

la conoce demasiado bien. Ella suspira.
—Recuperaré el violín mañana. Podré volver a ganar di

nero.
—¿Cómo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.
—Ya me las arreglaré.
—¿Cómo?
—No lo sé, ¿okey? No lo sé. Ya se me ocurrirá algo. Siem

pre pasa.
Le da la espalda a su hijo y mira las líneas paralelas que 

iluminan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno es
talla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se 
intensifica aún más, si es que es posible. Saca su maltrecho 
celular del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve 
que le queda el ocho por ciento de batería y está a punto de 
volver a apagarlo cuando se percata de que tiene una notifi
cación del calendario. Lleva ahí semanas, pero no es capaz 
de eliminarla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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