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PRIMERA PARTE

GANAR LA CALLE

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, 
ÚNETE PUEBLO. PUEBLO,  

NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.

Mantas en la manifestación  
del 13 de agosto de 1968
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Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por 
Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, 
muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo 
en la manifestación con la misma alegría con que hace ape-
nas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que 
no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cua-
tro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de 
una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán 
ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños 
para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el 
dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se for-
maran así el uno junto al otro como la tira de pollitos 
plateados que avanza en los juegos, click, click, click, 
click, y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se 
doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo.

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a 
los del ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran 
en el blanco y allí estaban los monitos plateados con el 
azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusi-
les. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. 
¡Fuego! Cayeron, pero ya no se levantaban de golpe im-
pulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al 
turno siguiente; la mecánica de la feria era otra; los resor-
tes no eran de alambre, sino de sangre; una sangre lenta y 
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espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este 
reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

***

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, 
ninguno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalo-
nes caídos entre los pies mientras los desnudan para ca-
chearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni macanazos, ni 
vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos amonto-
nados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, 
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y 
se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o 
tres metros para que se vean las ruinas prehispánicas; rea-
nudan la marcha, son muchos, vienen hacia mí con sus 
manos que levantan la pancarta, manos aniñadas porque 
la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, 
felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados 
pero felices; ya no hay muros de bayonetas que los recha-
cen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de 
una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tla-
telolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya 
no hay orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los 
veo nublados, pero sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, 
pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en la manifestación del 
silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan; mucha-
chas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, 
maestros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a 
la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son mu-
chos, vienen con esa loca alegría que se siente al caminar 
juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, nuestro 
Zócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agos-
to, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las 
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campanas de Catedral para recibirlos, toda la Plaza de la 
Constitución está iluminada; constelada con millares de 
cempasúchil, millares de veladoras; los muchachos están 
en el corazón de una naranja, son el estallido más alto del 
fuego de artificio, ¿no que México era triste? Yo lo veo ale-
gre, qué loca alegría; suben por Cinco de Mayo, Juárez, 
cuántos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil 
personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, las Lomas, 
se remontan a la sierra, los bosques, las montañas, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, 
Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P.

***

No es que yo me «metiera» al Movimiento Estudiantil; ya 
estaba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del 
Poli; allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el 
trabajo… Allá nacieron mis hijos. Mi mujer también es del 
Poli. El Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos 
años. ¡Aquí no hay improvisación, ni «puntada», ni «bue-
na onda», ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender 
todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos 
luchado y antes de nosotros nuestros padres y los padres 
de nuestros padres… Provenimos de familias de obre-
ros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro.

* Raúl Álvarez Garín, físico matemático de la esfm, Profesor de 
la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del ipn, delegado ante 
el cnh, preso en Lecumberri.

MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD 
MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD 
MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD

Coro en las manifestaciones
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Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin 
más, llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes 
con perros policía y cadenas y se llevaron a todo mundo 
preso, así, fíjate, con la mano en la cintura. ¡Y el inba ni 
siquiera había dicho abiertamente si apoyaba o no al Mo-
vimiento! (Yo creo más bien que no, ¿eh?) A muchos ac-
tores esta invasión arbitraria nos hizo tomar conciencia y 
resolvimos unirnos a los estudiantes y ayudarlos, pero de 
veras, no sólo yendo a las manifestaciones agarrados del 
brazo o gritando en los mítines… Entonces constituimos 
una brigada de actores de teatro.

* Margarita Isabel, actriz.

ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO 
ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO

Coro en las manifestaciones

La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro 
del Movimiento, sino quedarnos o salirnos. Desde un prin-
cipio tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que 
iba a suceder —la represión, las detenciones masivas, las 
macanizas no se hicieron esperar—, entonces se presentó 
la alternativa. O «le haces al clandestino», que significa 
tomar un boleto de avión o de tren o de lo que sea y lar-
garte, o te quedas en la ciudad a ver de a cómo te toca… 
Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl en Físico-
Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado an-
teriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los 
problemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popu-
lar, los rechazados, la libertad de Vallejo, los planes de 
estudio y otros de tipo académico, la independencia del 
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Colegio de Psicología, etcétera. Desde 1967 era yo el pre-
sidente de la Sociedad de Alumnos, pero ahora ya soy 
vitalicio… A partir del 26 de julio, todo cambió… Yo no 
soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes 
del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. Tla-
telolco es la escisión entre los dos Méxicos.

* Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam ante el cnh, preso en Lecumberri.

«Hacerle al clandestino» significa no hacer nada.
* Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias 
de la unam ante el cnh, preso en Lecumberri.

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Es-
tudiantil se la dio la represión. Más que ningún discurso 
político, el hecho mismo de la represión politizó a la gente 
y logró que la gran mayoría participara activamente en las 
asambleas. Se decretó que en cada escuela habría paros y 
allí mismo surgió la idea de las brigadas y de los comités de 
lucha en cada facultad. Los brigadistas eran muchachos y 
muchachas de la base estudiantil que realizaban todo tipo 
de actividades, desde recolectar dinero hasta hacer mítines 
relámpago en la calle, en los barrios más alejados, en las 
colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron 
una de las armas políticas más eficaces del Movimiento. 

* Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam.

Nunca se habían visto en México manifestaciones espon-
táneas tan grandes y tan extraordinariamente vivas como 
las estudiantiles. Hubo una, creo, de apoyo a la Revolu-
ción Cubana, hace muchos años, pero no tuvo esa enver-
gadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a 
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la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezó a te-
ner tanto miedo.

* Félix Lucio Hernández Gamundi, de la esime del ipn, delegado 
ante el cnh, preso en Lecumberri.

Las marchas en México habían sido, cuando mucho, de 
quince mil manifestantes. Pero ¡seiscientas mil personas 
de todos los sectores de la población, y sobre todo de jó-
venes! ¿Cuándo se había visto algo semejante? ¿Cómo lo 
iba a aguantar el gobierno? Con razón se le botó la canica.

* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la 
Facultad de Ciencias de la unam, preso en Lecumberri.

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba 
entre trescientas y seiscientas mil personas desfilara por 
las principales avenidas de México, el Paseo de la Refor-
ma, Juárez, Cinco de Mayo, llevando mantas y pancartas 
que se mofaban del «principio de autoridad». Había que 
aplastar la protesta estudiantil que hacía tambalearse el 
statu quo, el pri, el sindicalismo charro, la «momiza».

* Eduardo Valle Espinoza, Búho, delegado de la Escuela Nacional 
de Economía de la unam ante el cnh, preso en Lecumberri.

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma 
vengábamos a todos los estudiantes de la provincia que 
fueron reprimidos antes que nos tocara a nosotros; a los 
estudiantes de Puebla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sina-
loa, de Guerrero, de Sonora, y, en cierto modo, los atrope-
llos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

* Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional de Econo-
mía de la unam.
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SOLDADO, NO DISPARES,  
TÚ TAMBIÉN ERES EL PUEBLO

Manta en la manifestación del 27 de agosto

La población de México consta hoy por hoy de cuarenta 
y ocho millones de habitantes mal repartidos sobre un 
territorio de dos millones de kilómetros cuadrados. Su 
tasa de crecimiento demográfico es de 3.6 por ciento al 
año (al menos esto es lo que dice el maestro Loyo) y, 
como cada año es mayor, en 1990 habrá en nuestro país 
noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de 
ellos tendrán menos de 23 años.

Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes cam-
pesinos, los obreros y los estudiantes tienen pocas pers-
pectivas dignas de vida, porque las fuentes de trabajo se 
crean en beneficio de intereses particulares y no de la co-
lectividad. Se nos dice continuamente: «Ustedes son el 
futuro del país». Pero se nos niega sistemáticamente 
cualquier oportunidad de actuar y participar en las deci-
siones políticas del presente… Nosotros queremos y po-
demos participar ahora, no cuando tengamos sesenta 
años…

* Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Econo-
mía de la unam ante el cnh.

¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES 
- ÚNETE PUEBLO!

Coro en la manifestación del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo 
desde que nací. Ése es mi medio, es el aire que respiro y 
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para mí el Movimiento significaba defender mi casa, mi 
mujer, mis hijos, mis compañeros.

* Ernesto Olvera, profesor de matemáticas de la Preparatoria 1 
de la unam, preso en Lecumberri.

¡PRESOS POLÍTICOS LI-BER-TAD!  
¡PRESOS POLÍTICOS LI-BER-TAD!

Coro en la manifestación del 13 de agosto

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mis-
mo año; no surgió así nomás por generación espontánea. 
Sus demandas habían sido planteadas anteriormente por 
innumerables organizaciones políticas revolucionarias y 
por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los 
presos políticos es en México una demanda tan vieja 
como el fenómeno mismo. También la lucha por derogar 
el artículo 145 que se refiere a la disolución social y por 
que desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento 
de 1968 recogió todas estas demandas y no sólo se pro-
nunció por la solución de su pliego petitorio, sino que se 
hizo el vocero de las demandas más sentidas por los estu-
diantes, los trabajadores y los intelectuales de México.

Antes, en muchas partes del país, los estudiantes ha-
bían encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo conteni-
do general tiene mucha relación con el Movimiento de 
1968. Los más importantes movimientos de este tipo son 
los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco 
en 1967… Junto a lo anterior las manifestaciones de soli-
daridad con Cuba, Vietnam y la República Dominicana 
movilizaron a grandes grupos de estudiantes principal-
mente de la ciudad de México, y la conciencia de la 
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opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politiza-
ción y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos 
de esto son la lucha estudiantil en Morelia, durante los 
años de 1961 y 1963; el movimiento por la reforma uni-
versitaria en Puebla en 1962; la huelga de la unam 
en 1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindi-
caciones económicas y académicas realizadas en diversas 
partes del país (dentro de las que destacan las normales 
rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela 
de Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apo-
yado por el resto de las escuelas de agronomía y por los 
estudiantes del ipn, y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de 
las otras. Por el contrario, creo que podemos decir que, 
a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abrió 
en México un proceso de ascenso de las luchas estudian-
tiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarri-
lero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad 
con Cuba fueron hechos que impulsaron dicho proceso, 
que tiene un punto culminante precisamente en 1968. 
Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora 
el «relevo» del movimiento obrero y de las luchas cam-
pesinas.

* Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la unam, 
de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri.

Habíamos decidido no asistir a la manifestación organi-
zada por el pc. Sería como siempre, dos veces al año: una 
por Vietnam y otra por Cuba: la glorieta de la scop como 
punto de partida, Niño Perdido, San Juan de Letrán. Aquí 
se programan siempre porras a Vallejo al pasar frente al 
sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros».

* Luis González de Alba, Los días y los años, Era, México, 1971.
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DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO- 
GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ- 

LO-GO-DIÁ-LO-GO
Coro en la manifestación del 13 de agosto

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.
* Luis González de Alba, del cnh.

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS
Cartel en la calle

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Fran-
cia. En México no hubo prácticamente reivindicaciones 
escolares o académicas; sólo peticiones políticas; libera-
ción de presos políticos, disolución del cuerpo de grana-
deros, destitución del alcalde de la ciudad [sic], del jefe de 
la seguridad…

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas 
cuando de hecho no hay más que un partido político? 
¿Cuando en las cámaras no se admiten candidatos de otro 
partido o sólo se aceptan algunos para dar la engañosa 
apariencia de una oposición? ¿Y qué decir de la sólida 
tradición del «tapado», o sea el misterio que el presidente 
en el poder y sus consejeros guardan hasta el último mo-
mento para anunciar a través del Partido Oficial, el pri, 
quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el mun-
do sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese 
momento poco conocido, se convierte en unas cuantas 
semanas en el hombre más dotado, el más capaz, y su efi-
gie se repite en todas las bardas, en todas las pancartas, en 
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foquitos con los colores de la bandera nacional, en 
anuncios luminosos —de frente, de perfil, de tres cuar-
tos—, sus siglas, las iniciales de su nombre se estampan 
en todos los cerros, rapan los montes en forma casi 
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdi-
cian millones de pesos en esta propaganda para que la 
masa ignorante y crédula engulla las virtudes excepcio-
nales del candidato propuesto por el pri. ¿Qué pueden 
hacer los partidos de oposición ante este avasallamiento, 
ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o hacer una 
modesta propaganda, algunos discursos que se traga el 
viento…

Estos trucos políticos, estas trampas son los que has-
tiaron a los jóvenes estudiantes que encuentran frente a 
ellos todas las puertas cerradas y todos los puestos 
asegurados para los políticos del pri, a menos de que «se 
alinien» y «entren a la cargada».

* Prof. M. Mayagoitia, carta a Le Monde, 7 de octubre de 1968.

¡NO QUEREMOS OLIMPIADA!  
¡QUEREMOS REVOLUCIÓN!

Exhortación estudiantil en algunos mítines.

¡ABAJO LA MOMIZA!
Grito estudiantil

Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraes-
colares, los estudiantes universitarios y politécnicos die-
ron motivo para una intervención de las autoridades 
policiacas. Los atracos estudiantiles se repetían con 
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frecuencia. Las advertencias y aun las amenazas públicas 
sobre posibles castigos habían perdido valor y efectivi-
dad. La disciplina interna en las escuelas era práctica-
mente nula. Obviamente, el «triunfo» estudiantil que 
motivó la renuncia del rector Ignacio Chávez provocó 
dentro de la Universidad Nacional una densa y demagó-
gica atmósfera que hacía dominar la implícita pero ope-
rante política de «al estudiante la razón, aunque no la 
tenga». Muchos de nosotros recordamos cómo un mi-
nistro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez era 
presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Uni-
versidad, licenciado José Caso Estrada, había declarado 
—refiriéndose al grupo de fósiles y gangsteriles líderes 
universitarios— que a los vencedores (el vencido era el 
rector Chávez) históricamente siempre se les otorga un 
premio. El premio en este caso debía ser, de hecho, el con-
trol de la Universidad. Las nuevas autoridades universita-
rias tenderían —indiscriminadamente— a congraciarse 
con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se 
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo 
calentaban probetas y calderos, hacían sus mágicas 
mixturas, proclamaban la democracia con base estu-
diantil, hacían llamados a los jóvenes para que éstos 
dieran sus luces en programas de estudios, proyectos de 
mejoramiento, selección de profesores y directores. 
Hasta se llegó a plantear: «¿Por qué no habría de ser 
rector un estudiante?». Toda regla disciplinaria se con-
sideraba de antemano como antipedagógica. Había que 
ser comprensivos, condescendientes, dóciles ante una 
juventud cuyos posibles defectos o desorientación eran 
sólo resultado de los pecados y aturdimientos de los 
viejos. Había que pagar cristianamente nuestras culpas. 
Sonaba la hora del arrepentimiento. Los padres tienen 
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los hijos que se merecen. Mea culpa, mea culpa, mea  
culpa.

* Gerardo Hernández Ponce, maestro de la Preparatoria 
número 2 de la unam.

Mi papá toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy 
buen hijo y eso… Entonces yo me pongo a pensar: ¡Caray!, 
¿qué, yo soy un ser raro o neurótico, o qué? En su afán de 
crearnos arquetipos, los adultos nos presentan unas for-
mas abstractas totalmente perfectas y, ¡zas!, se corta la co-
municación. Yo me pongo a pensar: Caray, mi jefe, según 
él, todo lo hizo bien, y yo, según él, todo lo hago mal. Por 
eso yo tengo mala comunicación con mi papá por más que 
lo intento. Cuando mi jefe empieza con su «Yo, a tu edad…» 
y las arañas, me dan ganas de echarme a dormir.

* Gustavo Gordillo, del cnh.

Los jóvenes están enojados. Tienen derecho a construir su 
mundo. Está justificado su furor. Hay que reconocerlo con 
humildad y esto es sólo una forma de purgar nuestros de-
fectos y deficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra 
actitud hacia la vida pésima. Hemos engendrado una 
juventud rebelde, incomprendida, sin un presente y un 
futuro libres y soberanamente elegidos. Tendríamos no-
sotros mismos que rejuvenecer, implorar que se nos acep-
tara, cubrir nuestras canas y arrugas con afeites; entrar en 
la onda; ocultar nuestro jadeo tras los primeros pasos de 
un nuevo baile. Aparentar comprensión, arrepentimiento 
y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener el pues-
to o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acepta-
ción entre los jóvenes constituye el más profundo y 
vehemente deseo. Hay que lograrlo, pero ¿cómo?

* Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos Quinto.
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—Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería?
* Juan López Martínez, padre de familia.

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cual-
quier cosa de la juventud como una agresión a sus princi-
pios y a sus bases morales. Así se explica ese ilógico 
ataque, por ejemplo, a las melenas. ¿Qué tienen que ver 
las melenas con la decencia o qué tienen que ver con que 
uno sea malo o sea bueno? A mí me da mucho gusto an-
dar con la melena larga y no por eso voy a ser homo-
sexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren centrar 
en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

* Gustavo Gordillo, del cnh.

Mis «rucos» consideran que sus principios son inmutables.
* Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras.

¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte. 
Yo me moriría antes que usar una falda así.

* Mercedes Fernández de Cervantes, madre de familia.

¡Ciento cincuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni 
treinta centímetros de largo!

* Elsa Treviño de Zozaya, madre de familia.

—¿Por qué no mejor sales en cueros?
* Sofía Arrechiga de Toscano, madre de familia.

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen 
arrolladoramente. La población escolar en ambas institu-
ciones sobrepasa ya —en términos relativos— los límites 
alcanzados en cualquier otra parte del mundo. El rendi-
miento académico señala cifras desconsoladoras y la 
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calidad y productividad politécnicas y universitarias no 
pueden ser de más bajo nivel.

Claro que esta situación —que sigue siendo vigente 
y aún empeora— no puede ser la resultante de una sola y 
bien definida causa. Son muchas y complejas y si se enu-
meran algunas no se intentan jerarquizar ni limitar: pros-
titución como actividad pública y vía eficaz de control 
gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos y 
peores maestros, falta de acción y ejemplaridad en la fa-
milia; carencia de una profunda vida intelectual; inexis-
tencia de partidos políticos atractivos y promotores de 
actitudes cívicas independientes; desigualdades sociales 
con miseria y riqueza extremas e insultantes; inexorable 
dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona 
todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hi-
riente de un panorama internacional caótico, injusto y 
sangriento.

En resumen, un complejo ámbito en donde no hay 
claridad, en donde lo poco positivo es lento e insuficien-
te. La esperanza siempre superada por los estigmas de 
una realidad dolorosamente presente y desoladora. Esto 
ha sido y es el alimento de cada día para jóvenes y viejos. 
¿Qué podemos esperar de nuestros jóvenes? ¿Qué nos 
atrevemos a exigirles? ¿Qué estamos dando y recibiendo 
los viejos?

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968 
en México estaba desorientado y su estallido nos pareció 
desproporcionado al incidente callejero que le dio origen. 
Pero ¿quién no estaba desorientado? ¿Cuál es la verdad 
que debe prevalecer? ¿Qué es lo que ofrecemos y qué es 
lo que pedimos? Si no podemos encontrar pronto un 
buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar 
con total honestidad: tragedias como la del 2 de octubre 
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en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a en-
grosar la venda en los ojos y a ensangrentar la falta de 
esperanza.

* Pedro Ramírez Arteaga, profesor de Filosofía de la Universidad 
de Hermosillo, Sonora.

Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros tam-
bién.

* Vera Pomar Bermúdez, de la Escuela de Odontología de la unam.

En los únicos momentos en que me llevo bien con mis pa-
pás es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

* Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingeniería 
de la unam.

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie.
* Eduardo Parra del Río, hippie.

A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus cancio-
nes, su libertad, su falta de hipocresía, su manera de en-
frentarse al amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a 
Beethoven. ¿Cómo comparar «I'll be mine» de John Len-
non, «The fool on the hill» de Paul McCartney con los 
románticos de mi época? Yo viví sentada en el blanco di-
ván de tul de Agustín Lara, con mi pie chiquito como un 
alfiletero descansando en un cojinete; me cantaban «Mu-
jer, mujer divina» y el hastío era pavorreal que se aburría 
de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado por que me 
dijeran en vez de «y te has vuelto medrosa y cobarde», 
«See you later, alligator, after a while, crocodile», y por 
que las rupturas se limitaran a:

Bye bye love
bye bye happiness
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Hello loneliness
I think l'm gonna cry.

* Luz Fernanda Carmona Ochoa, madre de familia.

Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas «quiero y 
no puedo»; cuando nos gustaba un muchacho fingíamos 
que no; la vida transcurría entre zozobras, recaditos, co-
rreveidiles, puntapiés debajo de la mesa, sainetes, «No 
metas la pata» y componendas de a tres por cinco. Todo lo 
hacíamos a escondidas y yo tengo la sensación de haber 
vivido así, a escondidas; logrando lo que deseaba a hurta-
dillas como cuando niña robaba la mermelada de la alace-
na de las conservas y cerraba bruscamente el armario con 
el terror de que alguien me hubiera visto… Por eso me 
gusta la vida de los jóvenes; prefiero mil veces la vida de mi 
hija a la que yo llevé. Sé que mi hija no me dice mentiras.

* Yvonne Huitrón de Gutiérrez, madre de familia.

Yo soy hijo de obreros. En la noche, mis padres están de-
masiado cansados para hablar. Comemos. Nos dormi-
mos. Con quienes hablo es con los «ñeros» en la Nocturna.

* Elpidio Canales Benítez, mandadero de Ayotla Textil.

Ni siquiera entre sí hablan mis papás. En mi casa no se 
usa platicar. ¿Por qué habían de hablar con nosotros?

* Hermelinda Suárez Vergara, del salón de belleza Esperanza.

En la casa, tenemos tele.
* Rodolfo Nieto Andrade, de la Vocacional 1 del ipn.

¿Comunicarme con mis jefes? ¿Qué mamadas son ésas?
* Javier Garza Jiménez, de la Escuela de Ciencias Políticas 
de la unam.
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En el Poli yo nunca oí términos como «momiza», «fresi-
za», «onderos» y demás monerías. Nunca se nos habló de 
la generación «sándwich», la de los padres aplastados en-
tre sus hijos y sus propios padres como una rebanada de 
queso de puerco. Quizá en la unam se emplee este len-
guaje, pero a mí me parecen más bien términos de inte-
lectuales o de pequeños grupos que quisieron acercarse al 
Movimiento, estar «in». Nosotros hablamos a puras gro-
serías, eso sí, empleamos más bien el lenguaje de los alba-
ñiles cuando discutimos entre nosotros.

* Raúl Álvarez Garín, del cnh.

Preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, está-
bamos preparados para la cárcel, bueno, más o menos, 
pero no previmos la muerte.

* Gilberto Guevara Niebla, del cnh.

¡LIBERTAD-VALLEJO- 
LIBERTAD-VALLEJO!  

¡LIBERTAD-VALLEJO-LI-
Coro en la manifestación del 13 de agosto

De pronto he decidido que no me importa si se inician o no 
las conversaciones previas, si alguien llega a oponerse a ellas 
con argumentos absurdos, si corren a Cueto o salen los pre-
sos: tú estás lejos y ni siquiera te habrás enterado bien de lo 
que aquí sucede; y yo podría estar contigo, ser como tú, lle-
var una vida dedicada a mi profesión, a un área reducida 
que conocería a fondo, me preocuparía por las últimas in-
vestigaciones y descubrimientos que se publican en las re-
vistas especializadas. Sentí derrumbarse las áreas de mi 
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vida que en los últimos años habían sido más importantes. 
Terminaron las últimas notas de la melodía pero yo la se-
guía escuchando, no en estas suaves campanadas, sino du-
rante aquel verano. La oigo junto a ti, cantada en el día, al 
sol, cuando el mar inspira confianza y puede entrar un bar-
co blanco cubierto de banderas; la oigo de noche, mientras 
camino contigo y la Osa Mayor se levanta del horizonte, las 
olas dejan extrañas luces fosforescentes en la arena y descu-
bro que aún tienes sal en los hombros oscuros; la escucho 
ahora, terminadas ya las campanadas, y me siento doloro-
samente separado de ti y lo que significaste. Me levanté es-
tremecido por el sentimiento de que se derrumba un 
mundo, mi mundo, en el que estabas tú y ese verano y ese 
sol, y que todo es irrecuperable como la edad que teníamos.

* Luis González de Alba, op. cit.

¡Ya estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo 
porque queremos lo que dice la Constitución, que nos 
permitan protestar, que todos puedan ir a la escuela, que 
se acabe la pobreza, como la que se ve en los pueblos a 
que nos lleva mi mamá.

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a 
llevar piedras y palos y si encontramos un granadero o un 
soldado solo, le «arriamos».

* Rodolfo Torres Morales, niño de once años, primer año 
de secundaria.

Para mí esto ha sido el horror de darme cuenta cómo 
puede la civilización permitir algo semejante: Tlatelolco, 
la muerte, lo irracional, la prisión, y, por otra parte, dar-
me cuenta de la fuerza que puede uno sacar de una misma 
por el amor a un hombre.

* Artemisa de Gortari, madre de familia.
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