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19 de octubre de 1921

En el estudio, todo ha quedado igual, querido 
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy 
limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el más 
mínimo papel en que has trazado una línea. En la 
mañana, como si estuvieras presente, me siento a 
preparar las ilustraciones para Floreal. He aban-
donado las formas geométricas y me encuentro 
bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises, 
borrosos y solitarios. Siento que también yo po-
dría borrarme con facilidad. Cuando se publique 
te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre todo 
a Élie Faure que lamenta tu silencio. Te extraña, 
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dice que París sin ti está vacío. Si él dice eso, ima-
gínate lo que diré yo. Mi español avanza a pasos 
agigantados y para que lo compruebes adjunto 
esta fotografía en la que escribí especialmente 
para ti: «Tu mujer te manda muchos besos con 
ésta, querido Diego. Recibe esta fotografía hasta 
que nos veamos. No salió muy bien, pero en ella y 
en la anterior tendrás algo de mí. Sé fuerte como 
lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer». 

Te besa una vez más

Quiela
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7 de noviembre de 1921

Ni una línea tuya y el frío no ceja en su intento de 
congelarnos. Se inicia un invierno crudísimo y 
me recuerda a otro que tú y yo quisiéramos olvi-
dar. ¡Hasta tú abandonabas la tela para ir en busca 
de combustible! ¿Recuerdas cómo los Severini lle-
varon un carrito de mano desde Montparnasse 
hasta más allá de la barrera de Montrouge donde 
consiguieron medio saco de carbón? Hoy en la 
mañana al alimentar nuestra estufita pienso en 
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas que tenían 
calefacción central a todo lujo, eran, creo, calde-
ras que funcionaban con gas, y cómo los Zeting, 
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Miguel y María, se llevaron al niño a su departa-
mento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise 
dejarte. Estaba segura de que sin mí ni siquiera in-
terrumpirías tu trabajo para comer. Iba a ver al 
niño todas las tardes mientras tú te absorbías en 
El matemático. Caminaba por las calles de nieve 
ennegrecida, enlodada por las pisadas de los tran-
seúntes y el corazón me latía muy fuerte ante la 
perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dije-
ron que apenas se recuperara se lo llevarían a Bia-
rritz. Me conmovía el cuidado con que trataban al 
niño. María sobre todo, lo sacaba de la cuna  
—una cuna lindísima como nunca Dieguito la 
tuvo— con una precaución de enfermera. Aún  
la miro separar las cobijas blancas, la sabanita 
bordada para que pudiera yo verlo mejor. «Hoy 
pasó muy buena noche», murmuraba contenta. 
Lo velaba. Ella parecía la madre, yo la visita. De 
hecho así era, pero no me daban celos, al contra-
rio, agradecía al cielo la amistad de los Zeting, las 
dulces manos de la joven María arropando a mi 
hijo. Al regresar a la casa, veía yo los rostros som-
bríos de los hombres en la calle, las mujeres en-
vueltas en sus bufandas, ni un solo niño. Las noti-
cias siempre eran malas y la concierge se encargaba 
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de dármelas. «No hay leche en todo París» o «Di-
cen que van a interrumpir el sistema municipal de 
bombeo porque no hay carbón para que las má-
quinas sigan funcionando», o más aún, «El agua 
congelada en las tuberías las está reventando». 
«Dios mío, todos vamos a morir.» Después de va-
rios días, el médico declaró que Dieguito estaba 
fuera de peligro, que había pasado la pulmonía. 
Podríamos muy pronto llevárnoslo al taller, con-
seguir algo de carbón, los Zeting vendrían a verlo, 
nos llevarían té, del mucho té que traían de Mos-
cú. Más tarde viajaríamos a Biarritz, los tres  
juntos, el niño, tú y yo cuando tuvieras menos tra-
bajo. Imaginaba yo a Dieguito asoleándose, a  
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al 
mar. Imaginé días felices y buenos, tan buenos 
como los Zeting y su casa en medio de los grandes 
pinos que purifican el aire como me lo ha contado 
María, casa en que no habría privaciones ni racio-
namiento, en que nuestro hijo empezaría a cami-
nar fortalecido por los baños de sol, el yodo del 
agua de mar. Dos semanas más tarde cuando Ma-
ría Zeting me entregó a Dieguito, vi en sus ojos un 
relámpago de temor, todavía le cubrió la carita 
con una esquina de la cobija y lo puso en mis 

T_Querido Diego te abraza Quiela FINAL 03.indd   13T_Querido Diego te abraza Quiela FINAL 03.indd   13 29/03/23   17:1029/03/23   17:10



14

brazos precipitadamente. «Me hubiera quedado 
con él unos días más, Angelina, es tan buen niño, 
tan bonito, pero imagino cuánto debe extrañar-
lo.» Tú dejaste tus pinceles al vernos entrar y me 
ayudaste a acomodar el pequeño bulto en su 
cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor 
casi insoportable en el pecho. En la calle, así me 
ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo 
caminar y algo me duele tanto que tengo que re-
cargarme contra la pared. El otro día un gendar-
me se acercó: «Madame, vous êtes malade?». Moví 
de un lado a otro la cabeza, iba a responderle que 
era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y 
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataría 
y los funcionarios franceses no quieren a los ex-
tranjeros. Seguí adelante, todos los días sigo ade-
lante, salgo de la cama y pienso que cada paso que 
doy me acerca a ti, que pronto pasarán los meses, 
¡ay cuántos!, de tu instalación, que dentro de poco 
enviarás por mí para que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela
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15 de noviembre de 1921

Hoy como nunca te extraño y te deseo, Diego, tu 
gran corpachón llenaba todo el estudio. No quise 
descolgar tu blusón del clavo en la entrada: con-
serva aún la forma de tus brazos, la de uno de tus 
costados. No he podido doblarlo ni quitarle el 
polvo por miedo a que no recupere su forma ini-
cial y me quede yo con un hilacho entre las ma-
nos. Entonces sí, me sentaría a llorar. La tela ru-
gosa me acompaña, le hablo. Cuántas mañanas he 
regresado al estudio y gritado: «¡Diego! ¡Diego!», 
como solía llamarte, simplemente porque desde 
la escalera atisbo ese saco colgado cerca de la 
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puerta y pienso que estás sentado frente a la estufa 
o miras curioso por la ventana. En la noche es 
cuando me desmorono, todo puedo inventarlo 
por la mañana e incluso hacerle frente a los ami-
gos que encuentro en el atelier y me pregun- 
tan qué pasa contigo, y a quienes no me atrevo a 
decir que no he recibido una línea tuya. Contesto 
con evasivas, estás bien, trabajas, en realidad me 
avergüenza no poder comunicarles nada. Jacob-
sen quiere ir a México y te envió tres cables dirigi-
dos al cuidado de la Universidad Nacional con la 
respuesta pagada y ninguno ha sido contestado. 
Élie Faure estuvo un poco enfermo y se queja de 
tu silencio. Todos preguntan por ti, bueno, al 
principio, ahora cada vez menos y esto es lo que 
me duele, querido Diego, su silencio aunado al 
tuyo, un silencio cómplice, terrible, aún más evi-
dente cuando nuestro tema de conversación has 
sido siempre tú o la pintura o México. Tratamos 
de hablar de otra cosa, veo cómo lo intentan, y al 
rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en 
mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, 
yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la 
ausencia, camino por las calles dentro del capara-
zón de tu silencio. El otro día vi claramente a 
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María Zeting y estoy segura de que ella me vio, sin 
embargo, agachó la cabeza y pasó a un extremo de 
la acera para no saludarme. Quizá es por Diegui-
to, quizá es porque me tiene lástima o simplemen-
te porque llevaba prisa y yo me he vuelto suscepti-
ble hasta la exacerbación. Ahora que ya no estás 
tú, pienso que nuestros amigos se han quedado a 
la expectativa. Me tratan entre temps, mientras re-
gresas y entre tanto, no me buscan sino para que 
les dé noticias. Yo acepto que no lo hagan por mí 
misma, después de todo, sin ti soy bien poca cosa, 
mi valor lo determina el amor que me tengas y 
existo para los demás en la medida en que tú me 
quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás po-
dremos quererme. 

En otros tiempos tuve a Dieguito. En el taller, 
ya no hacía tanto frío, ¿recuerdas?, pero había que 
ir por carbón todos los días. Incluso tú llegaste a ir 
en alguna ocasión abandonando tu trabajo a la 
mitad. Yo sentía que Dieguito no se recuperaba, 
al menos completamente. Siempre escuché ese 
pequeño resoplido en su respiración, nunca el 
aleteo parejo y silencioso de sus primeros días. 
Me asomaba a cada rato ansiosa a la cuna y este 
gesto te irritaba: «No le pasa nada, Angelina, 
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déjalo, le estás quitando el aire». ¡Pobre hijo nues-
tro! Una noche, empezó a quejarse horriblemen-
te. En París, en 1917, había una epidemia de me-
ningitis. 

Después todo fue muy rápido. El niño cuya 
cabeza antes se perdía entre las sábanas llegó a ser 
todo cabeza y a ti te horrorizaba ese cráneo infla-
do como globo a punto de estallar. No podías  
verlo, no querías verlo. El niño lloraba sin descan-
so. Aún puedo escuchar sus chillidos que fatiga-
ban tanto tus nervios. Cuando oigo en la calle a 
un niño llorar me detengo: busco en su llanto el 
sonido particular del llanto de Dieguito. Los Ze-
ting ya no estaban en París. Salías por carbón, yo 
creo, impotente ante el sufrimiento. Recuerdo 
que una tarde intentaste leer el periódico y se me 
grabó tu gesto de desesperación: «No puedo, 
Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que 
pasa en este cuarto». Dejaste de pintar, Dieguito 
murió, fuimos casi solos al cementerio, a Marie 
Blanchard se le escurrían las lágrimas, siempre 
dijo que Dieguito era su ahijado, el hijo que jamás 
tendría. Ese día hizo un frío atroz o a lo mejor yo 
lo traía adentro. Tú estabas ausente, ni una sola 
vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te moviste 
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cuando te tomé del brazo. Regalé la cuna a la con-
cierge, le pasé todo lo de Dieguito; pensé que si se 
lo daba a ella podría tal vez pedírselo prestado 
más tarde, si acaso teníamos otro hijo. Siempre 
quise tener otro, tú fuiste el que me lo negaste. Sé 
que ahora mi vida sería difícil, pero tendría un 
sentido. Me duele mucho, Diego, que te hayas ne-
gado a darme un hijo. El tenerlo habría empeora-
do mi situación, pero ¡Dios mío, cuánto sentido 
habría dado a mi vida! 

Veo el cielo gris e imagino el tuyo bárbara-
mente azul como me lo describiste. Espero con-
templarlo algún día y entre tanto te envío todo el 
azul de que soy capaz, te beso y soy siempre tu

Quiela
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