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1

Miedo al 
abandono

¿Qué representa mejor el respeto que 
tenemos por quien murió: un NO al duelo 

y me quedo con el dolor y el enojo
o un SÍ a la vida y doy espacio al amor?
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Tu presencia está conmigo fuera y dentro. 
Es mi vida misma y no es mi vida.
Así como una hoja y otra hoja son la apariencia
del viento que las lleva.
luis cernuda
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Eugenio se despertó otra vez sudando y 
agitado, es justo a mitad de la noche cuando 
su corazón se acelera y le recuerda que 
todo esto ha sido real. Ya no le funciona 
evadirse o entregarse al sueño, su dolor no 
tiene tregua y lo vive 24/7.

Hace tres meses su hijo fue a una fiesta, ese día él no 
quiso desvelarse pues a la mañana siguiente corría una 
carrera y por ello le prestó el automóvil para no tener 
que salir a recogerlo a medianoche. Fermín se fue  
con otros amigos; todo bien, un viernes como cualquier  
otro, hasta que dejó de serlo… Se acabó lo normal, se 
acabó para siempre.

El peor de los miedos de Eugenio se concretó con una 
llamada telefónica, a través de la cual le avisaban que 

31
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su hijo se hallaba involucrado en un accidente auto-
movilístico y solicitaban su presencia en el Ministerio 
Público. Primero enojo, claro: «¡Ahora qué hizo este 
idiota!», pero en el fondo miedo, un miedo enorme y 
la falta de costumbre para poder rezar. Después todo 
cayó en cascada, nadie tuvo tacto ni consideración, 
en pocos minutos ya estaba identificando un cuerpo 
y rindiendo declaración. «No me dejes», pensaba. «No 
me dejes, por favor». 

 De todos los miedos que puede llegar a sentir el ser hu-
mano, solo tres son realmente innatos: miedo a caer (al vacío), 
miedo a los ruidos fuertes y miedo al abandono. Son miedos 
útiles para la sobrevivencia del individuo; el tema subyacente 
en todos ellos es miedo a morir, a dejar de existir. Todos los 
demás temores son construcciones mentales de lo que sentimos. 

Jorge Bucay, psicoanalista y escritor argentino, aclara lo 
que es un susto:

El susto se podría definir 
entonces como el reflejo 

corporal y psíquico  
frente a la situación de peligro.  

[Jorge Bucay, De la 
autoestima al egoísmo].
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El susto es la sorpresa desagradable que te llevas y miedo 
es la costrucción mental de ese susto; pasar de una emoción 
a un sentimiento prolongado.

Entre los miedos psicológicos reales está el del aban-
dono. Es por ello que un niño pequeño sufre al vivir sus 
primeros días de escuela. Piensa que su mamá no va a re-
gresar por él, que lo dejará ahí para siempre. Cómo pueden 
pensar esto si los amamos y creemos que saben que son lo 
más importante para nosotras; sin embargo, el niño no cesa 
su llanto hasta que se le deja un reloj o un accesorio de su 
madre. «Ahora sí que volverá por mí, no se va a quedar sin 
su reloj». Por irracional que pueda parecernos, este miedo se 
vive como real y se reactiva desde aquella etapa de angustia 
de separación por la que pasan los bebés entre los ocho y los 
nueve meses de nacidos. Si no tienen a su madre a la vista 
significa que literalmente desapareció y sufren por ello.

Es indudable que nos cuesta mucho separarnos de las 
personas que queremos, que necesitamos —o ambas cosas—, 
pero lo que yace en el fondo no es que no estés, es que me 
dejaste.

Tiene una connotación totalmente diferente. Pareciera, 
aunque no haya sido así, que había voluntad suya de partir, 
de dejarme aquí cumpliendo una misión que era nuestra y 
hoy solo me corresponde a mí.

Seguir con la crianza de los hijos cuando se trata de un  
divorcio, continuar su legado si se trata de la muerte de  
un padre, permanecer y cuidar a nuestros padres si se trata 
de un hermano o proseguir con un proyecto de vida cuando 
se trata de un hijo.
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El enemigo a vencer es la depresión. Y es que caer en 
una depresión profunda sin atendernos, sin tratar de evitar 
la caída, constituye el mayor de los abandonos, ya que inha-
bilita la vida. La única persona que realmente necesitamos 
para vivir es uno mismo. Deprimirme es abandonarme, es la 
traición mayor. 

Abandono no significa fin de un ciclo, significa renuncia, 
alejamiento, dejar sin concluir, y pocas cosas angustian tanto 
como pensar: y ahora ¿cómo le voy a hacer sin ti?

Edgardo, por ejemplo, cuya esposa tiene una enferme-
dad degenerativa, jamás esperó que el que muriera primero 
fuera su hijo de 16 años. «Él era mi compañero; su mamá ya 
no podía salir y él me acompañaba al cine y al futbol. No sé 
qué voy a hacer sin él».

Surgen la rabia y la tristeza tomadas de la mano, es casi 
imposible desprenderlas y a veces gana una y otras gana la 
segunda. De hecho, esto es lo que siempre me dicen mis pa-
cientes en un proceso de duelo: «No voy a poder con esto, 
Gaby, no voy a poder».

Yo sé que sí, pero por un tiempo tengo que prestarles 
mis ojos para que ellos mismos lo crean. Para que se vean a 
través de mi mirada y no tras esa catarata de dolor que nubla 
su visión.

¿En qué radicará el miedo a ser abandonado si el amor 
debiera darse en absoluta libertad? A veces podemos decir: 
«si quieres irte, pues vete». ¿Por qué querer retener en vida 
a nuestro compañero o compañera a fuerza o en contra 
de su voluntad? Si bien el abandono no es voluntario, con 
mayor razón deberíamos poder soltar, creer en un destino,  
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y si hay fe, pues ponerla en práctica sabiendo que la persona 
que murió está lejos de nosotros, pero está cerca de Dios y 
cuidada por Él, allá donde nuestras alas ya no alcanzarían 
a cobijarla.

¿Por qué temo ser abandonado?

1. El juicio de los demás.
2. Mi triste realidad.
3. No me caigo bien y necesito compañía de otros porque 

la mía no me es agradable.

Estos son tres puntos importantes a considerar y los explora-
remos a detalle.

1. El juicio de los demás. Muchas veces vivimos una vida 
en función de las expectativas o los deseos de los otros, 
llámense nuestros padres, hermanos o sociedad misma. 
Por eso, cuando algo no sale de acuerdo con el plan 
original, pensamos que nuestra separación viene a de-
mostrarles a los demás que ellos estaban en lo correcto 
y nosotros equivocados. Pareciera que nuestro dolor 
prueba que ellos estaban bien con respecto a lo que 
pensaban que iba a suceder y simplemente no queremos 
darles ese gusto.

Todos los seres humanos necesitamos sabernos buenos, 
valiosos, y si entendiéramos el abandono como que la 
persona que se fue se pierde de nosotros y no nosotros 
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de ella, todo sería mucho más llevadero. En el caso de la 
muerte, quien se va nunca pierde, pero yo debo haber 
aprendido a amar sin necesitar de la presencia del otro. 
Esto finalmente es el amor maduro.

Existe entonces un tema de ego implícito en este asunto 
del abandono: «Yo te necesitaba y tú me dejaste. ¿Cómo es 
posible que me hayas hecho esto a mí?».

Creamos historias complicadísimas para justificar frente 
a los demás que estemos solos, que nuestro compañero se 
haya ido; o bien, si se trata de un abandono por muerte, no 
queremos que nos juzguen, que los demás opinen si hicimos 
algo o dejamos de hacer alguna cosa que hubiera podido evitar 
lo que pasó.

Cabe aclarar aquí que la muerte siempre se vive como 
un abandono, aunque no haya sido voluntad de quien 
fallece morirse. Por las razones que sean, no estás aquí 
a mi lado y mis emociones lo viven como un abandono, 
me dejaste.

El trabajo de un tanatólogo es muy noble, pero de vez en 
cuando nos topamos con alguna persona muy enojada con la 
vida. Ve en nosotros un costal de box con el que puede des-
quitarse. Duele; aunque entiendes lo que le pasa, no dejas de 
ser receptor de mucha energía negativa. La persona no está 
pudiendo lidiar con lo que le ocurre. Comparto con ustedes 
esta anécdota que ayudará también a ilustrar el campo real 
de acción de la profesión:
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Marcia estaba seriamente enferma con un cáncer 
muy agresivo que la tenía postrada en una silla de 
ruedas, sin energía alguna y con un cuerpo que no 
le respondía, pero con una fe y una voluntad de vivir 
inquebrantable. Me contactó su esposo y quería que 
la visitara y hablara con ella. Nunca me lo dijo abier-
tamente, pero con el tiempo entendí que me buscó 
para que yo la hiciera entender que iba a morir, que 
ya no quería someterla a más quimioterapias ni tra-
tamientos tan extenuantes y costosos que no estaban 
surtiendo efecto.

Un día después de varias visitas mías a su ejemplar 
mujer me llamó furioso diciendo que mi trabajo no 
estaba sirviendo para nada. Me gritó por el teléfono; 
me expresó que su mujer seguía sin aceptar que iba 
a morir y que aún no se despedía. Él estaba aterrado 
de ser abandonado, de quedarse aquí a cargo de una 
casa, un negocio y tres hijos que se negaban a aceptar 
que su madre iba a morir.

Marcia había hecho su proceso de duelo, había cerrado 
círculos, perdonado todo, incluyendo las infidelidades 
de su esposo, y su frialdad, pero esperaba un milagro, 
un avance de la ciencia, amaba la vida. ¿Quién era yo 
para quitarle esa esperanza?

¿Quién era nadie para hacerlo? Un tanatólogo no te 
prepara para morir, como si ello significara agarrar 

37
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pista para despegar; te habilita para vivir en paz y con 
calidad hasta el último aliento que te sea concedido. 
Irte sin enojos, sin exceso de equipaje y con la satis-
facción del deber cumplido.

Yo seguí viéndola porque ella así lo dispuso; se sen-
tía bien con nuestro trabajo y yo finalmente estoy  
al servicio de quien me necesita, no de quien paga mis 
servicios. Marcia murió meses después, una guerrera 
hasta el final, y la recuerdo con cariño. Murió en su 
momento, no a conveniencia de nadie más ni cuan-
do otros consideraban que ya estaban listos para su 
partida.

En ocasiones pienso en su marido: ¿cómo estará vi-
viendo su duelo?, ¿habrá sentido paz y alivio de que 
haya terminado su agonía, o le quedará el sentimiento 
de haber sido tan cerebral, frío y calculador (tan poco 
afectivo y práctico con ella en los últimos momentos)? 
Incapaz soy de juzgar, porque atrás de todo esto el 
verdadero grito en silencio de Gilberto hacia su mu-
jer era: «No me abandones, no sé cómo hacerlo sin ti».

2. Mi triste realidad. Es una gran ironía que siendo mía, 
si no me gusta no haga algo por transformarla. En cam-
bio, me rodeo de personas que adornan mi realidad, la 
complementan, la ocultan, y así hacen más llevadera mi 
existencia. Eso suena a que usamos a los demás, ¿no es 

T_EligeNoTenerMiedoTB.indd   38T_EligeNoTenerMiedoTB.indd   38 24/03/23   12:5024/03/23   12:50



Elige no tener miedo

39

así? Pues en parte esto es cierto, los usamos como cor-
tina de humo para no ver lo que tenemos que cambiar 
o modificar en nuestra vida. Nos mantienen ocupados, 
nos distraen de lo que deberíamos de estar haciendo. 
Por eso pesa tanto el abandono, porque nos pone frente 
al espejo de quien somos realmente.

3. No me caigo bien. Hay ciertos trances en nuestra vida 
que debemos vivir solos: una enfermedad, el dolor, la 
experiencia que te hace crecer, etcétera. Uno se siente 
desolado. Aunque estés rodeado de personas, hay una 
parte que se experimenta en total soledad.

¿Qué mejor que encontrar en nosotros mismos un 
aliado? Si me caigo bien, si no me juzgo severamente y 
me ayudo a transitar las noches oscuras que se me pre-
senten, entonces el que no haya alguien junto a mí no 
parece tan atemorizante. Pero si sé que al quedarme solo 
voy a estar torturándome, recriminándome y siendo mi 
detractor número uno, entonces lo que vivo se vuelve 
insoportable.

En un bebé o un niño pequeño es normal este miedo al aban-
dono porque responde a un instinto de supervivencia. «Sin ti 
no puedo sobrevivir, te necesito para comer, vestir y cubrir 
todas mis necesidades afectivas, emocionales y físicas», pero 
en un adulto ya no se trata de sobrevivir, sino de codepen-
dencia, falta de autoestima y miedo.

El miedo estorba, es como manejar un carro deportivo muy 
veloz, pero con el freno de mano puesto, lo cual en algún punto 
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acabará descomponiéndole la caja de velocidades. Como dijo 
Mario Benedetti en su novela La tregua: «Un éxito malgastado 
es mucho peor que un fracaso».

Debemos pasar el miedo al asiento del copiloto y no 
al del conductor, porque puesto ahí de seguro nos llevará 
a estrellarnos. El miedo muchas veces paraliza; vemos si-
tuaciones irresueltas por años, suspendidas en el tiempo, 
como malos matrimonios, amistades superficiales y trabajos 
insatisfactorios.

El cambio es necesario para el crecimiento y la evolución, 
por eso hay que escuchar nuestra voz interior y desoír el miedo.

Codependencia

Las investigaciones de la medicina actual ponen de relieve la 
profunda correlación entre la incidencia del estrés y la salud 
de las personas. La codependencia es una modalidad de com-
portamiento vincular que conlleva un alto nivel de estrés. Las 
enfermedades de carácter orgánico, así como las emocionales, 
quedan asociadas tanto al sufrimiento padecido dentro del 
vínculo como al descuido y el abandono de su propia persona, 
característico de la personalidad codependiente.

Muchas veces, al desempeñar una profesión por un tiem-
po prolongado, empiezas a dejar de rendir de la misma ma-
nera, no disfrutas lo que estás haciendo. Tu paciencia y tu 
tolerancia se ven disminuidas y tu cuerpo comienza a mani-
festar síntomas de que necesita un cambio. Ya nada te llena, 
dudas de si escogiste la profesión correcta y no das calidad de 
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tiempo a quienes prestas el servicio. Pierdes tus ideales. No  
te reconoces en lo que ahora eres y puedes empezar a sentirte 
explotado.

El codependiente realiza su tarea de manera contro-
ladora, obsesiva, compulsiva y perfeccionista, igual que si 
fuera su profesión. Esta modalidad con el tiempo acarrea 
una cantidad de estrés que puede culminar en lo que se  
denomina síndrome de burnout (o del quemado), que  
se caracteriza por diferentes síntomas y afecta todas las áreas 
de desarrollo de una persona. Este síndrome se manifiesta 
ante el desempeño ininterrumpido de una profesión o una 
actividad muy demandante. 

Girar tu vida en torno de alguien es el oficio  
más desgastante del mundo

Las áreas en las que afecta son:

a. Afectiva; siento…
 ■ Miedo.
 ■ Depresión.
 ■ Fatiga.
 ■ Culpabilidad.
 ■ Nulos deseos de encontrarme con colegas.

b. En el área conductual manifiesto…
 ■ Baja productividad.
 ■ Aburrimiento.
 ■ Excesos en cafeína, alcohol, cigarro y drogas.
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c. En el área física presento…
 ■ Alteraciones en el sueño.
 ■ Jaquecas frecuentes.
 ■ Tensión muscular.

d. En el área de relación con los demás…
 ■ Los procesos de comunicación se dificultan.
 ■ Busco aislamiento.
 ■ Conflictos interpersonales.

Y así, desgastados en nuestra profesión o en una relación 
(ya que el término agotamiento bien puede emplearse para las 
fórmulas familiares de relación), vivimos el abandono como  
lo peor que pudiera ocurrirnos, ya que nos asumimos  
como víctimas. Técnicamente solo puede abandonarse a un 
bebé indefenso, a un niño pequeño, a un anciano o a un ani-
malito que depende de nosotros, pero a un adulto sano y fun-
cional ¿cómo podría abandonársele? La gente se va, nos deja. 

Sentirte abandonado tiene más  
que ver contigo que con lo que  

hagan los demás. 

Es una sensación que obedece a miedos internos, que se co-
necta con este miedo primario de «sin ti no puedo sobrevivir».

La estrategia de muchas personas es volverse muy indis-
pensables en la vida de otros para que así no las dejen. Esta no 
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es la base del verdadero amor o la verdadera amistad o fra-
ternidad. Yo debo estar contigo porque te quiero y no porque 
te necesito, lo cual responde más a un amor infantil. A este 
respecto recomiendo la lectura del poema «Táctica y estrate-
gia» de Mario Benedetti.

Abandonar los ideales

Nuestros sueños y metas nunca nos abandonan, somos no-
sotros quienes nos olvidamos de ellos. Los traicionamos con 
conformismos y renuncias, y sin embargo, somos nosotros los 
que nos sentimos abandonados.

En el sentimiento de abandono uno cree que pierde todo 
lo bueno que produce la compañía de otras personas. Ade-
más, también utilizamos la palabra desamparo para nombrar 
el sentimiento de no recibir de los demás ayuda o amparo y 
protección. Esto se percibe en situaciones en las que alguien 
vive sumido en el abandono y en el aislamiento.

Aquí pongo a su consideración un ejercicio que desarro-
llamos siempre en mis diplomados de tanatología y que sirve 
para acompañarte a ti mismo. Se llama Misión board:

Toma una cartulina blanca y un montón de revistas viejas 
que puedas conseguir. Con tijeras en mano ponte a recorrer 
las páginas y recorta todo aquello que te llame la atención. 
Deja que escoja tu corazón o tu intuición, más que la razón; 
es decir, no pienses para qué te va a servir, o qué vas a hacer 
con esto, solo déjate llevar. Después divide en ocho grandes 
grupos tus recortes: 
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1. Lo relacionado con tu físico y tu salud
2. Cosas materiales que quieras poseer (relacionado con 

el dinero) 
3. Espiritualidad
4. Vida social
5. Amor y sexo
6. Laboral; qué te gustaría lograr
7. Familiar
8. Lo intelectual

Ahora, pega en la cartulina los recortes (agrupados), de 
manera que te quede un collage con todas estas áreas de opor-
tunidad; fírmalo y ponle la fecha. Comprométete con tus 
deseos y hazlos realidad; dales forma de proyecto de vida y 
no arrumbes la cartulina en el armario; pégala en algún lugar 
en donde la veas todos los días y, como si fuera una hoja de 
ruta, dirígete hacia ella. Te sorprenderás de los resultados. 
No es una carta a Santa Claus, es una visualización, una tabla 
visionaria de hacia dónde te diriges.

En la situación de abandono, uno se nota indefenso; valora 
que no es suficientemente fuerte como para defenderse a sí 
mismo; se siente desamparado, huérfano, desvalido… Este 
sentimiento también puede ligarse con el de soledad. Quien 
se siente abandonado también suele sentirse afligido, recha-
zado y triste. Cambia su sensación de seguridad por la de 
inseguridad.

Otra connotación de este sentimiento de abandono tiene 
que ver con la cesión de control, cuando una persona valora que 
los acontecimientos le resultan incontrolables. Esto implicaría 

T_EligeNoTenerMiedoTB.indd   44T_EligeNoTenerMiedoTB.indd   44 24/03/23   12:5024/03/23   12:50



Elige no tener miedo

una claudicación, ceder, rendirse o someterse, lo cual, a su 
vez, inhibe la motivación y hace que el sujeto deje de actuar 
y se introduzca en una fase de pasividad desesperada. Así les 
sucede a las personas mayores que han sido patriarcas o jefas 
de familia y ahora tienen que dejar el «poder» porque ya no 
es posible continuar su mandato. Se encuentran terriblemente 
tristes y asustadas. Cuando alguien se siente impotente para 
cambiar una determinada situación o un estado de ánimo, 
esto puede desembocar en una sensación de desesperanza y 
orillarlo a una depresión.

Sentirse abandonado por el marido, la mujer, el hijo, la 
madre, el padre, la comunidad o los amigos significa apreciar-
se aislado, dejado a su suerte. Es importante subrayar que este 
sentimiento no es una emoción. Mal llevada, la sensación de 
abandono se traduce en una serie de manifestaciones físicas 
y psíquicas que pueden ir desde la simple impresión de tener 
el corazón encogido de ansiedad hasta tornarse en agresivi-
dad. Pero lo que predomina, sobre todo, es la renuncia y el 
repliegue en uno mismo. La persona que ha sido abandonada 
siente culpabilidad y una gran desvalorización. Esta, aunque 
no sea más que una manera de ver las cosas debido a la mente, 
provoca que quien se advierte abandonado deduzca que no 
es digno de ser querido. 

Eugenio, el personaje central de la historia inicial de este 
capítulo, tiene que enfrentarse a la realidad de que su  
hijo ha muerto; no lo ha abandonado, simplemente 
cumplió su destino. Tiene que trabajar esta sensación 
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de abandono que experimenta y asumirse como adulto 
a cargo de su propia existencia, con una misión pro-
pia que cumplir y no con un destino de terminar la 
historia comenzada por quien ahora no está a su lado. 
No ser víctima, no ser niño, ser responsable y vivir su 
duelo y su dolor con absoluto protagonismo. Esta es 
su vida y no puede renunciar a su aprendizaje.

Amar a alguien enormemente no debe ser motivo para 
no seguir adelante sin esa persona que, como decimos en 
México, se nos adelantó en el camino. Debo continuar  
con la frente en alto, con el corazón abierto para que le quepan 
más personas, recordando a quien murió con una sonrisa en 
los labios porque finalmente tuvimos el privilegio de tenerlo 
en nuestra vida.

Te pregunto: de haber sabido que dolería tanto perderlo, 
¿hubieras preferido no conocerlo nunca? Si este sufrimiento 
es ahora el precio que debes pagar por haberlo conocido, ¿lo 
pagarías? Yo sí; es parte del riesgo de vivir y lo asumo.
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