
Elena Poniatowska
De noche vienes

Seix Barral

T_DeNocheVienes.indd   5T_DeNocheVienes.indd   5 28/04/23   13:1928/04/23   13:19



© 1979, Elena Poniatowska
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com

Diseño de la colección: Daniel Bolívar 
Curaduría fotográfica de la Biblioteca Elena Poniatowska: Oswaldo Ruiz
Fotografía de portada: Tania Franco Klein
Fotografía de contraportada: © Emmanuel Haro Poniatowski

Derechos reservados

© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial SEIX BARRAL m.r.
Avenida Presidente Masarik núm. 111, 
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en formato epub: junio de 2023
ISBN: 978-607-39-0195-6

Primera edición impresa en México: junio de 2023
ISBN: 978-607-39-0142-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de 
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al 
CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de 
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico

T_DeNocheVienes.indd   6T_DeNocheVienes.indd   6 28/04/23   13:1928/04/23   13:19



9

la ruptura

Ella sintió que las palabras aleteaban en el cuarto antes de 
que él las dijera. Con una mano se alisó el cabello, con la 
otra pretendió aquietar los latidos de su corazón. De todos 
modos, había que preparar la cena, hacer cuentas. Pero las 
palabras iban de un lado a otro revoloteando en el aire (sin 
posarse) como mariposas negras, rozándole los oídos. Sacó 
el cuaderno de cocina y un lápiz; la punta era tan afilada 
que al escribir rompió la hoja, eso le dolió. Las paredes del 
cuarto se estrechaban en torno a ella y hasta el ojo gris de la 
ventana parecía observarla con su mirada irónica. Y el saco 
de Juan, colgado de la percha, tenía el aspecto de un fan-
tasma amenazante. ¿Dónde habría otro lápiz? En su bolsa 
estaba uno, suave y cálido. Apuntó: gas $18.00; leche $2.50; 
pan $1.25; calabacitas $0.80. El lápiz se derretía tierno so-
bre los renglones escolares, casi como un bálsamo. ¿Qué 
darle de cenar? Si por lo menos hubiera pollo; ¡le gustaba 
tanto! Pero no, abriría una lata de jamón endiablado. Por 
amor de Dios que el cuarto no fuera a oler a gas.

Juan seguía fumando boca arriba sobre la cama. El 
humo de su cigarro subía perdiéndose entre sus cabellos 
negros y azules.

—¿Sabes, Manuela?
Manuela sabía. Sabía que aún era tiempo.
—Lo sé, lo sé. Te divertiste mucho en las vacaciones. 

Pero ¿qué son las vacaciones, Juan? No son más que un 
largo domingo y los domingos envilecen al hombre. Sí, sí, 
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no me interrumpas. El hombre a secas, sin la dignidad que 
le confieren sus dos manos y sus obligaciones cotidianas… 
¿No te has fijado en lo torpe que se ven los hombres en la 
playa, con sus camisas estampadas, sus bocas abiertas, sus 
quemaduras de sol y el lento pero seguro empuje de su ba-
rriga? (¡Dios mío!, ¿qué es lo que digo? ¡Estoy equivocán-
dome de camino!)

¡Ay, Manuela! —musitó Juan—, ¡ay, mi institutriz in-
glesa! ¿Habrá playas en el cielo, Manuela? ¿Grandes cam-
pos de trigo que se mezclan entre las nubes?

Juan se estiró, bostezó de nuevo, encogió las piernas, se 
arrellanó y volvió la cara hacia la pared. Manuela cerró el 
cuaderno y también volvió la cara hacia la pared donde 
estaba la repisa cubierta de objetos que se había comprado 
con muchos trabajos. Como tantas mujeres solteras y ner-
viosas, Manuela había poblado su deseo de «objetos mara-
villosos» absolutamente indispensables a su estabilidad. 
Primero una costosa reproducción de Fra Diamante, de 
opalina azul con estrellitas de oro. «¡El Fra Diamante, cie-
lito santo, si no lo tengo me muero!». El precio era mucho 
más alto de lo que ella creía. Significó horas extras en la 
oficina, original y tres copias, dos nuevas monografías, 
prólogos para libros estudiantiles y privarse del teatro, de 
la mantequilla, de la copita de coñac con la cual conciliaba 
el sueño. Pero finalmente lo adquirió. Después de quince 
días jubilosos en que el Fra Diamante iluminó todo el 
cuarto, Manuela sintió que su deseo no se había colmado. 
Siguieron la caja de música con las primeras notas de la 
Pastoral de Beethoven, el supuesto paisaje de Velasco pin-
tado en una postal con todo y sus estampillas, el reloj anti-
guo en forma de medallón que debió pertenecer a una 
joven acameliada y tuberculosa, el samovar de San Peters-
burgo como el de La dama del perrito de Chejov. Manuela 
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paseaba su virginidad por todos estos objetos como una 
hoja seca.

Hasta que un día vino Juan con las manos suaves como 
hojas tersas llenas de savia.

Primero no vio en él más que un estudiante de esos que 
oyen eternamente el mismo disco de jazz, con un cigarro 
en la boca y un mechón sobre los ojos, ¿cómo se puede 
querer tanto un mechón de pelo?, de esos que turban a las 
maestras porque son pantanosos y puros como el unicor-
nio, tan falso en su protección de la doncella.

—Maestra, podría usted explicarme después de la cla-
se…

El tigre se acercó insinuante y malévolo. Manuela caló 
a fondo sus anteojos. Sí, era de esos que acaban por dar ras-
guños tan profundos que tardan años en desaparecer. Se 
deslizaba a su alrededor. A cada rato estaba en peligro de 
caerse, porque cruzaba delante de ella, sin mirarla pero ru-
giendo cosas incomprensibles como las que se oyen en el 
cielo cuando va a llover.

Y un día le lamió la mano. Desde aquel momento, casi in-
conscientemente, Manuela decidió que Juan sería el próxi-
mo objeto maravilloso que llevaría a su casa. Le pondría 
un collar y una cadena. Lo conduciría hasta su departamen-
to y su cuerpo suave rozaría sus piernas al caminar. Allá lo 
colocaría en la repisa al lado de sus otros antojos. Quizá 
Juan los haría añicos, pero ¡qué importaba!, la colección de 
«objetos maravillosos» llegaría a su fin con el tigre final-
mente disecado.

Antes de tomar una decisión irrevocable, Manuela se 
fue a confesar:

—Fíjese, padre, que sigo con esa manía de comprar todo 
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objeto al que me aficiono y esta vez quisiera llevarme un 
tigrito…

—¿Un tigre? Bueno, está bien, también los tigres son 
criaturas de Dios. Cuídalo mucho y lo devuelves al zooló-
gico cuando esté demasiado grande. Acuérdate de San 
Francisco.

—Sí, padre, pero es que este tigre tiene cara de hombre 
y ojos de tigre y retozar de tigre y todo lo demás de hom-
bre.

—¡Ah, ése ha de ser una especie de Felinantropus peli-
grosamente erectus! ¡Hija de mi alma! En esta Facultad de 
Filosofía y Letras les enseñan a los alumnos cosas extra-
ñas… El advenimiento del nominalismo, o sea la confusión 
del nombre con el hombre, ha llevado a muchas jóvenes a 
desvariar y a trastocar los valores. Ya no pienses en tonte-
rías y como penitencia rezarás un rosario y trescientas tres 
jaculatorias.

—¡Ave María Purísima!
—¡Sin pecado concebida!
Manuela rezó el rosario y las jaculatorias: «¡Tigre raya-

do, ruega por mí! ¡Ojos de azúcar quemada, rueguen por 
mí! ¡Ojos de obsidiana, rueguen por mí! ¡Colmillos de 
marfil, muérdanme el alma! ¡Fauces, desgárrenme por pie-
dad! ¡Paladar rosado, trágame hasta la sepultura! ¡Que los 
fuegos del infierno me quemen! ¡Tigre devorador de ove-
jas, llévame a la jungla! ¡Truéname los huesitos! ¡Amén!».

Terminadas las jaculatorias, Manuela volvió a la Facul-
tad. Juan sonreía mostrándole sus afilados caninos. Esa 
misma tarde, vencida, Manuela le puso el collar y la cade-
na y se lo llevó a su casa.

—Manuela, ¿qué tienes para la cena?
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—Lo que más te gusta, Juan. Mameyes y pescado cru-
do, macizo y elástico.

—¿Sabes, Manuela? Allá en las playas perseguía yo a 
muchachas inmensamente verdes que en mis brazos se 
volvían rosas. Cuando las abrazaba eran como esponjas 
lentas y absorbentes. También capturaba sirenas para lle-
varlas a mi cama y se convertían en ríos toda la noche.

Juan desaparecía cada año en la época de las vacacio-
nes y Manuela sabía que una de esas escapadas iba a ser 
definitiva… Cuando Juan la besó por primera vez tirándo-
le los anteojos en un pasillo de la Facultad, Manuela le dijo 
que no, que la gente sólo se besa después de una larga 
amistad, después de un asedio constante y tenaz de pala-
bras, de proyectos. La gente se besa siempre con fines ulte-
riores: casarse y tener niños y tomar buen rumbo, nada de 
pasteleares. Manuela tejía una larga cadena de compromi-
sos, de res-pon-sa-bi-li-da-des.

—Manuela, eres tan torpe como un pájaro que trata de 
volar, ojalá y aprendas. Si sigues así, tus palabras no serán 
racimos de uvas sino pasas resecas de virtud…

—Es que los besos son raíces, Juan.
Sobre la estufa, una mosca yacía inmóvil en una gota 

de almíbar. Una mosca tierna, dulce, pesada y borracha. 
Manuela podría matarla y la mosca ni cuenta se daría. Así 
son las mujeres enamoradas: como moscas panzonas que 
se dejan porque están llenas de azúcar.

Pero sucedió algo imprevisto: Juan en sus brazos empezó a 
convertirse en un gato. Un gato perezoso y familiar, un 
blando muñeco de peluche. Y Manuela, que ambicionó ser 
devorada, ya no oía sino levísimos maullidos.

¿Qué pasa cuando un hombre deja de ser tigre? Ronronea 
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alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos 
se convierten en raquíticos brinquitos. Se pone gordo y en 
lugar de enfrentarse a los reyes de la selva, se dedica a cazar 
ratones. Tiene miedo de caminar sobre la cuerda floja. Su 
amor que de un rugido poblaba de pájaros el silencio, es 
sólo un suspiro sobre el tejado a punto de derrumbarse.

Ante la transformación, Manuela aumentó a cuatrocien-
tos siete el número de jaculatorias: «¡Tigre rayado, sólo de 
noche vienes! ¡Hombre atigrado, retumba en la tormenta! 
¡Rayas oscuras, truéquense en miel! ¡Vetas sagradas, llé-
venme hasta el fondo de la mina! ¡Cueva de helechos, algas 
marinas, humedezcan mi alma! ¡Tigre, tigre, zambúllete 
en mi sangre! ¡Cúbreme de nuevo de llagas deliciosas! ¡Rey 
de los cielos, únenos de una vez por todas y mátanos en una 
sola soldadura! ¡Virgen improbable, déjame morir en la 
cúspide de la ola!». Si las jaculatorias surtieron efecto, Ma-
nuela no lo consignó en su diario. Sólo escribió un día con 
pésima letra —seguramente lo hizo sin anteojos— que su 
corazón se le había ido por una rendija en el piso y que 
ojalá y ella pudiera algún día seguirlo.

Juan prendió un nuevo cigarro. El humo subió lentamente, 
concéntrico como holocausto.

—Manuela, tengo algo que decirte. Allá en la playa co-
nocí a…

Ya estaba: el río apaciguado se desbocaba y las palabras 
brotaban torrenciales. Se desplomaban como frutas exce-
sivamente maduras que empiezan a pudrirse. Frutas re-
dondas, capitosas, primitivas. Hay palabras antediluvianas 
que nos devuelven al estado esencial: entre arenas, palme-
ras, serpientes cubiertas por el gran árbol verde y dorado 
de la vida.
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Y Manuela vio a Juan entre el follaje, repasando su pa-
pel de tigre para otra Eva inexperta.

Sin embargo, Manuela y Juan hablaron. Hablaron como 
nunca lo habían hecho antes y con las palabras de siempre. 
A la hora de la ruptura se abren las compuertas de la presa. 
(A nadie se le ha ocurrido construir para su convivencia un 
vertedor de demasías). Después de un tiempo, la conversa-
ción tropezó con una fuerza hostil e insuperable. El diálogo 
humano es una necesidad misteriosa. Por encima de las pa-
labras y de todos sus sentidos, por encima de la mímica de 
los rostros y de los ademanes, existe una ley que se nos es-
capa. El tiempo de comunicación está estrictamente limita-
do y más allá sólo hay desierto y soledad y roca y silencio.

—Manuela, ¿sabes lo que quisiera hoy de cena?
—¿Qué?
(En el silencio ya no hubo pájaros).
—Un poquito de leche.
—Sí, gato, está bien.
(Había en la voz de Manuela una cicatriz, como si Juan 

la hubiera lacerado, enronquecido; ya no daría las notas 
agudas de la risa, no alcanzaría jamás el desgarramiento 
del grito, era un fogón de cenizas apagadas).

—Sólo un poquito.
—Sí, gato, ya te entendí.
Y Manuela tuvo que admitir que su tigre estaba harto 

de carne cruda. ¡Cómo se acentuaba esa arruga en su fren-
te! Manuela se llevó la mano al rostro con lasitud. Se tapó 
la boca. Juan era un gato pero suyo para siempre… ¡Cómo 
olía aquel cuarto a gas! Tal vez Juan ni siquiera notaría la 
diferencia… Sería tan fácil abrir otro poco la llave antes de 
acostarse, al ir por el platito de leche…
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