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1

Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensación de que un hilo invisible me obliga-

ba a mantener los ojos sobre ti. Inquieta, caminé más rá-

pido mientras abrazaba la bolsa de ganchillo donde lleva-

ba una barra de pan aún caliente. Respiré hondo cuando 

te dejé atrás, todavía con el pulso acelerado. No supe qué 

fue lo que despertó aquello. Evidentemente, tú, claro. 

Pero me dije que tenía que deberse a algo más, como la 

despreocupación de tu postura, recostado como estabas 

sobre la fachada de un edificio. O por tu cabello rebelde 

y oscuro, cuando acostumbraba a ver a mis hermanos 

siempre con el pelo perfectamente engominado y la raya 

al lado. O por tu manera de sujetar el cigarrillo y mirar-

me con descaro. 

Y tu voz. Sí, esa que escuché después detrás de mí.

 — ¿Necesitas ayuda?  — No contesté. Apresuré el paso 

y tú me seguiste caminando a mi lado. Vi cómo tirabas el 
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cigarro al suelo antes de meterte las manos en los bolsi-

llos — . ¿Vives lejos de aquí?  — Más silencio — . ¿Se te ha 

comido la lengua el gato?

 — No. Y gracias, pero creo que puedo sola con el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa tuya 

que me acompañaría durante el resto de mi vida. Era casi 

juguetona, pero cargada de intenciones. Peligrosa. Y, al 

mismo tiempo, reconfortante. Tanto que, cuando quise 

darme cuenta, me quedé embobada observándote. Por 

eso choqué con aquella señora malhumorada.

 — ¡Por todos los santos!  — exclamó indignada — . 

¡Mira por dónde vas, chiquilla! Estos jóvenes de hoy en 

día ya no saben ni cómo debe uno caminar por la acera.

Me echó una última mirada cargada de irritación an-

tes de alejarse andando con la cabeza en alto y aires de 

grandeza. Entonces ocurrieron dos cosas: fui consciente 

de que tú me sujetabas del brazo y también de que el pan 

se me había caído en un charco.

 — Tengo..., tengo que llevárselo a la señora...

 — No te preocupes. Compraremos otro.

 — No, no.  — Empecé a ponerme nerviosa — . Tiene 

que ser de esa panadería y estaba a punto de cerrar cuan-

do me marché, así que... 

 — ¿Por qué solo de esa panadería?

 — Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreíste otra vez. Cerrabas un poco los ojos cuando 

lo hacías y me fijé en que eran oscuros como una noche 

sin estrellas, pero intensos, abrasadores.
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 — Ven conmigo, te prometo que conozco un sitio en 

el que hacen un pan mejor.

 — Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te co-

nozco.

 — Me llamo Gabriel.

 — Pero...

 — Ahora es cuando tú me dices tu nombre.

 — Es que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroën DS pasó por la 

calzada y te quedaste mirándolo como todos hacíamos 

por esa época cada vez que un coche así aparecía. Pero 

no te mostraste anhelante contemplando las ruedas que 

giraban conforme se alejaba, sino tan solo pensativo y cal-

culando tu siguiente movimiento.

 — Está bien, hagamos un trato. Voy a conseguirte una 

barra de pan del mejor sitio que conozco y tú me espera-

rás aquí mientras tanto. Cuando regrese, me dirás cómo 

te llamas.

Estaba tan descolocada que no me salió la voz, pero 

asentí y me quedé allí hasta que te perdí de vista. Proba-

blemente no sabías que no estaba acostumbrada a hablar 

con hombres como tú, porque a pesar de que aparenta-

bas poco más de veinte años tenías los rasgos duros y 

marcados, y una seguridad a la que me costaba hacer 

frente.

Pero te esperé. No sé cuánto tiempo, quizá cinco o 

diez minutos. Esperé a pesar de que sabía que la señora 

Gómez se enfadaría si llegaba tarde. Pensé que aquel 
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pequeño riesgo valía la pena. Sonaba ridículo, pero fuis-

te el percance más inesperado de mi vida en meses. Te-

nía una rutina tan marcada que pocas veces me enfrenta-

ba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el sol. 

Desayunaba pan con mermelada casera y leche que mi 

hermano solía traer el día anterior. Luego me marchaba 

a casa de los Gómez y llevaba a su hijo al colegio. Por 

suerte, Marcos era un niño encantador y de carácter 

tranquilo, nada que ver con su madre. Durante el resto 

de la mañana limpiaba aquella enorme casa, preparaba 

la comida y salía para hacer la compra. Después regresa-

ba, servía los platos calientes en la mesa y terminaba las 

tareas hasta que llegaba la hora de recoger de nuevo a 

Marcos. Al caer la tarde, dos días a la semana asistía al 

colegio para adultos. El resto del tiempo ayudaba a mi 

madre en casa y, el domingo, si la semana había sido bue-

na y me sobraba algo de dinero, salía con mis amigas a 

pasear por el centro de Valencia y comprábamos castañas 

asadas, maíz recién hecho o esos caramelos de nata que 

tanto me gustaban. Eran sin duda los mejores momentos 

de mi monótona existencia.

Hasta que tú apareciste, porque entonces todo cambió.

Llegaste cuando ya casi había decidido marcharme. 

Doblaste la esquina y volviste a sonreírme antes de alzar 

en alto la bolsa de papel con la barra de pan. Los nervios 

regresaron con tu presencia. Notaba los dedos como en-

tumecidos mientras intentaba abrir el monedero, y no 
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era por el frío. Negaste con la cabeza y me obligaste a 

coger el pan.

 — No me debes nada.

 — Pero... debería...

 — Insisto  — susurraste.

 — Muchas gracias.

Como no sabía qué más decir o hacer, me di la vuelta 

como una tonta y eché a caminar hacia la casa de la seño-

ra Gómez. Escuché tus pasos apresurados detrás de mí.

 — ¡Oye! ¿A dónde crees que vas?

 — Trabajo ahí.  — Señalé el edificio rojo.

 — No está de más saberlo.  — Sonreíste. Siempre pare-

cías estar haciéndolo. Inspiraste hondo dando un paso 

hacia mí, y yo sentí que el aire a nuestro alrededor se 

cargaba de electricidad — . Tu nombre. Una promesa es 

una promesa.

 — Valentina. 

 — Me gusta. Valentina...

En tus labios sonó diferente. Como cascabeles agitán-

dose. O miel derramándose. Jamás hubo nadie que pro-

nunciase mi nombre como tú lo hacías, con delicadeza y 

fuerza a la vez. Aquel día memoricé el sonido y lo guardé 

entre nuestros primeros recuerdos.

Farfullé un rápido «tengo que irme ya» y desaparecí 

dentro del portal. El esfuerzo al subir las escaleras no 

tuvo nada que ver con lo rápido que me latía el corazón. 

Mientras servía en los platos el guiso de carne con guisan-

tes de aquel día y cortaba la barra de pan en rebanadas, 
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recordé tus ojos negros, cada gesto y palabra que había-

mos compartido como si fuesen escenas fugaces de una 

película que deseaba memorizar.

Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al salón, 

pero logré mantener el equilibrio en el último momento 

y dejar el plato delante del señor Gómez. Hice un segun-

do viaje para servir a la señora y llevar la jarra con el zumo 

de naranja y el pan. Después me senté en la mesa que 

había en la cocina y comí un poco de lo que había sobra-

do, aún con aire distraído, pensando en ti, preguntándo-

me por qué me habías impactado tanto cuando tan solo 

eras otro desconocido más; uno que, probablemente, no 

volvería a ver.

 — ¡Valentina! ¿Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos con un trapo antes 

de ir al salón. La señora Gómez tenía una rebanada de 

pan en la mano y la miraba con el ceño fruncido.

 — ¿Necesita algo más?  — pregunté.

 — Este no es el pan de siempre.

 — No. Es que...  — dudé nerviosa.

 — No muerdo, chiquilla  — gruñó ella.

 — Llegué tarde. Había cerrado  — mentí.

 — ¿Y dónde lo has comprado?

 — En otro sitio que está cerca.

Miró a su marido, que seguía absorto leyendo el pe-

riódico con aire distraído, y luego volvió a fijar su astuta 

mirada en mí. Me estremecí. Pensé que me despediría. 

Pensé que me diría que no volviese al día siguiente y tem-
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blé solo de imaginar el momento en el que tendría que 

dar la noticia en casa, cuando no nos sobraba ni una pe-

seta y mi padre era un hombre de paciencia escasa, más 

bien nula.

 — Quiero que vuelvas a comprarlo.

 — ¿Este... este pan?  — balbuceé incrédula.

 — Sí. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y salí de allí a paso apresurado, aliviada y 

preocupada a la vez. Aliviada porque al parecer le había 

gustado el cambio y no iba a despedirme. Y preocupada 

porque solo tú sabías dónde vendían aquel pan y, o bien 

tenía la suerte de tropezarme de nuevo contigo, o bien 

debía prepararme para recorrer todas las panaderías de 

la zona.

De cualquier modo, ese día mi rutina se rompió.

Los cambios pequeños pueden ser significativos.

Y más cuando ese cambio fuiste tú, Gabriel.
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2

Ahí estabas de nuevo, apoyado en la misma pared de 

aquel edificio donde te había visto por primera vez el día 

anterior. En esta ocasión te encontrabas solo y también 

llevabas un cigarrillo en la mano, pero lo tiraste cuando 

pasé por tu lado y me seguiste calle abajo.

 — Valentina, Valentina...  — murmuraste bajito.

Te miré. Reprimí una sonrisa. La tuya se acentuó.

 — Necesito que me hagas un favor  — dije.

 — Vale. ¿Y qué me darás a cambio?

Fruncí el ceño y eso te hizo gracia.

Tenías luz en la mirada. Se te marcaban los hoyuelos en 

las mejillas cuando curvabas los labios. Y, al mismo tiempo, 

parecías misterioso y perspicaz. O quizá era cosa mía, que 

quería verte así, porque recuerdo que pensaba que nunca 

había conocido a un hombre más atractivo que tú, con ese 

aire rebelde. No entendía por qué parecías interesado en 

mí. Atravesamos la calle Pie de la Cruz a paso ligero.
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 — Así que tengo que devolverte el favor...

 — Todo tiene un precio, Valentina.

Me detuve delante de la puerta del Mercado Central, 

que se alzaba majestuoso sobre sus robustas columnas 

para mostrar una exquisita combinación de metal, vidrio 

y cerámica; en su interior, podía apreciarse una gran cú-

pula coronada por una veleta. Ya desde los escalones que 

conducían hasta la puerta se distinguían las voces de los 

vendedores, el olor a pescado, especias y a fruta fresca de 

primera calidad.

 — Está bien. ¿Qué es lo que quieres?

 — Una cita.  — Me observaste con atención.

 — Yo...  — Inspiré hondo — . No sé si... No puedo.

 — ¿Por qué no? ¿Estás casada?  — Te falló la voz.

 — No, pero no tengo tiempo para citas.

 — ¿Acaso no libras ningún día?

 — Los sábados por la tarde. Y los domingos.

 — Vale, el domingo me va bien.

 — Pero esa no es..., no es la cuestión...  — titubeé, con 

el corazón en la garganta. Incapaz de sostenerte la mira-

da, la fijé en la bolsa de tela que llevaba colgada del bra-

zo — . Ni siquiera te conozco. No sé nada de ti. Y no pue-

do permitirme distrac..., distra...

 — Distracciones  — me ayudaste.

 — Eso.  — Estaba avergonzada.

 — Pregúntame lo que quieras.

 — No entiendo qué pretendes...

 — Has dicho que no me conocías y tienes razón.
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 — Pero no sé..., no sabría por dónde empezar.

Me reí, porque la situación era tan surrealista que em-

pezó a parecerme divertida. Tú siempre conseguías eso, 

que cualquier momento diese pie a sonrisas improvisadas. 

Quizá fue la determinación que encontré en tus ojos o 

que, en el fondo, a mí también me apetecía averiguar qué 

significaba ese cosquilleo que trepaba por mi espalda 

cuando estabas cerca.

 — ¿En qué trabajas?  — Las palabras escaparon en voz 

baja.

 — ¿Eso es lo que más te interesa sobre mí?  — Alzaste 

una ceja y negaste con la cabeza, como si supieses que 

mentía. 

Y tenías razón. Porque lo que de verdad deseaba sa-

ber sobre ti eran otras muchas cosas, como si te gustaban 

las cerezas maduras o la sensación de la arena cálida de la 

playa contra la piel, si eras de los que cantaban en voz alta 

o si te asomabas al anochecer a tu ventana y mirabas las 

estrellas. 

 — Trabajo en el taller de tapicería de mi padre, pero 

sigo estudiando. Es una larga historia...

 — Yo también estudio. Aunque es algo básico.

 — ¿Qué quieres decir con eso?  — Casi de forma natu-

ral, tú retomaste el paso y entraste en el mercado, así que 

te seguí mientras pensaba en la mejor manera de expli-

carme.

 — Viví y crecí en una casa de campo de un pueblo 

hasta que nos marchamos hace unos años. No fui mucho 
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a la escuela cuando era pequeña, estaba lejos y además 

tenía que ayudar con los animales y las tareas del día. 

Pero al mudarnos a la ciudad convencí a mi padre para 

que me dejase ir a clases nocturnas después del trabajo.

 — ¿Qué te enseñan en esas clases?

 — Matemáticas. A leer y a escribir. En realidad, ya sa-

bía hacerlo, pero era muy lenta y ahora cada vez voy co-

giendo más... más...

 — Práctica  — dijiste sonriéndome.

 — Sí. ¿Qué estudias tú?

 — Filosofía y Letras. Entonces, ¿nos veremos el do-

mingo?

Sonreí con timidez antes de apartar la vista y centrarla 

en un puesto de fruta. Recordé que la señora Gómez me 

había pedido que comprase naranjas, y las que había al 

lado de las manzanas tenían un aspecto estupendo. Cogí 

también mandarinas para el pequeño Marcos, que prefe-

ría comerse los gajos uno a uno a la hora de la merienda.

Cuando terminé de pagar, retomé el paso.

 — Me estás haciendo sufrir, Valentina.

 — No pretendo eso. Es solo que... no lo entiendo...

 — ¿Qué es lo que no entiendes? Sé clara conmigo.

Respiré hondo y dejé de caminar. Te miré a los ojos.

 — No entiendo por qué quieres salir conmigo.

 — Ya. Así que eres una de esas personas que buscan 

una explicación lógica y detallada para todo, ¿verdad? De 

las que nunca se lanzan al vacío sin pensar. Vale. Entonces 

te diré que quiero salir contigo porque me gustas. Y antes 
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de que tú respondas que no te conozco, me adelantaré y 

te aclararé que esa es precisamente la razón por la que 

necesito que pasemos juntos el domingo por la tarde. Si 

aún tienes dudas sobre qué es lo que me hizo fijarme en ti 

el otro día cuando te vi en la calle, bueno, no lo sé, y eso 

es lo mejor de todo, la parte del iceberg que se esconde 

bajo el agua, lo que no consigues ver ni aunque lo tengas 

delante de tus narices. No puedo darte una respuesta que 

todavía no tengo, solo sé que me encanta tu mirada des-

confiada, que parezcas masticar cada palabra antes de sol-

tarla y que ahora mismo estés interrogándome para acep-

tar salir conmigo...

Tu voz fue como un bálsamo y, por un segundo, me 

permití fantasear con la idea de pasar unas horas a tu 

lado sin estar en aquel mercado lleno de gente, olores y 

voces.

 — Quizá podría salir contigo, sí.

 — Me gusta cómo suena eso.  — Curvaste los labios con 

satisfacción. Ese es el gesto que mejor recuerdo de aquel 

día: el dibujo de una media luna en tu rostro.

 — ... porque tengo que averiguar de dónde es el pan.

 — Eso le ha dolido a mi orgullo  — bromeaste. 
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