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Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un hilo invisible me obliga-
ba a mantener los ojos sobre ti. Inquieta, caminé mas ra-
pido mientras abrazaba la bolsa de ganchillo donde lleva-
ba una barra de pan atun caliente. Respiré hondo cuando
te dejé atras, todavia con el pulso acelerado. No supe qué
fue lo que despert6 aquello. Evidentemente, tu, claro.
Pero me dije que tenia que deberse a algo mas, como la
despreocupacion de tu postura, recostado como estabas
sobre la fachada de un edificio. O por tu cabello rebelde
y oscuro, cuando acostumbraba a ver a mis hermanos
siempre con el pelo perfectamente engominado y la raya
al lado. O por tu manera de sujetar el cigarrillo y mirar-
me con descaro.

Y tu voz. Si, esa que escuché después detras de mi.

—cNecesitas ayuda? —No contesté. Apresuré el paso

y ti me seguiste caminando a mi lado. Vi como tirabas el
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cigarro al suelo antes de meterte las manos en los bolsi-
llos—. ¢Vives lejos de aqui? —Mas silencio—. ¢Se te ha
comido la lengua el gato?

—No. Y gracias, pero creo que puedo sola con el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa tuya
que me acompanaria durante el resto de mi vida. Era casi
juguetona, pero cargada de intenciones. Peligrosa. Y, al
mismo tiempo, reconfortante. Tanto que, cuando quise
darme cuenta, me quedé embobada observandote. Por
eso choqué con aquella senora malhumorada.

—iPor todos los santos! —exclamé6 indignada—.
iMira por donde vas, chiquilla! Estos jovenes de hoy en
dia ya no saben ni como debe uno caminar por la acera.

Me eché6 una udltima mirada cargada de irritacion an-
tes de alejarse andando con la cabeza en alto y aires de
grandeza. Entonces ocurrieron dos cosas: fui consciente
de que tu me sujetabas del brazo y también de que el pan
se me habia caido en un charco.

—Tengo..., tengo que llevarselo a la senora...

—No te preocupes. Compraremos otro.

—No, no. —Empecé a ponerme nerviosa—. Tiene
que ser de esa panaderiay estaba a punto de cerrar cuan-
do me marché, asi que...

—Por qué solo de esa panaderia?

—Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreiste otra vez. Cerrabas un poco los ojos cuando
lo hacias y me fijé en que eran oscuros como una noche

sin estrellas, pero intensos, abrasadores.
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—Ven conmigo, te prometo que conozco un sitio en
el que hacen un pan mejor.

—Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te co-
nozco.

—NMe llamo Gabriel.

—Pero...

—Ahora es cuando ti me dices tu nombre.

—Es que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroén DS paso6 por la
calzada y te quedaste mirandolo como todos haciamos
por esa época cada vez que un coche asi aparecia. Pero
no te mostraste anhelante contemplando las ruedas que
giraban conforme se alejaba, sino tan solo pensativo y cal-
culando tu siguiente movimiento.

—LEsta bien, hagamos un trato. Voy a conseguirte una
barra de pan del mejor sitio que conozco y ti me espera-
ras aqui mientras tanto. Cuando regrese, me diras como
te llamas.

Estaba tan descolocada que no me sali6 la voz, pero
asenti y me quedé alli hasta que te perdi de vista. Proba-
blemente no sabias que no estaba acostumbrada a hablar
con hombres como ti, porque a pesar de que aparenta-
bas poco mas de veinte anos tenias los rasgos duros y
marcados, y una seguridad a la que me costaba hacer
frente.

Pero te esperé. No sé cuanto tiempo, quiza cinco o
diez minutos. Esperé a pesar de que sabia que la senora

Gomez se enfadaria si llegaba tarde. Pensé que aquel
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pequeno riesgo valia la pena. Sonaba ridiculo, pero fuis-
te el percance mas inesperado de mi vida en meses. Te-
nia una rutina tan marcada que pocas veces me enfrenta-
ba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el sol.
Desayunaba pan con mermelada casera y leche que mi
hermano solia traer el dia anterior. Luego me marchaba
a casa de los Gomez y llevaba a su hijo al colegio. Por
suerte, Marcos era un nino encantador y de caracter
tranquilo, nada que ver con su madre. Durante el resto
de la manana limpiaba aquella enorme casa, preparaba
la comida y salia para hacer la compra. Después regresa-
ba, servia los platos calientes en la mesa y terminaba las
tareas hasta que llegaba la hora de recoger de nuevo a
Marcos. Al caer la tarde, dos dias a la semana asistia al
colegio para adultos. El resto del tiempo ayudaba a mi
madre en casay, el domingo, si la semana habia sido bue-
na y me sobraba algo de dinero, salia con mis amigas a
pasear por el centro de Valenciay comprabamos castanas
asadas, maiz recién hecho o esos caramelos de nata que
tanto me gustaban. Eran sin duda los mejores momentos
de mi monoétona existencia.

Hasta que t apareciste, porque entonces todo cambio.

Llegaste cuando ya casi habia decidido marcharme.
Doblaste la esquina y volviste a sonreirme antes de alzar
en alto la bolsa de papel con la barra de pan. Los nervios
regresaron con tu presencia. Notaba los dedos como en-

tumecidos mientras intentaba abrir el monedero, y no
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era por el frio. Negaste con la cabeza y me obligaste a
coger el pan.

—No me debes nada.

—Pero... deberia...

—Insisto —susurraste.

—DMuchas gracias.

Como no sabia qué mas decir o hacer, me di la vuelta
como una tontay eché a caminar hacia la casa de la seno-
ra Gomez. Escuché tus pasos apresurados detras de mi.

—Oye! ¢A donde crees que vas?

—Trabajo ahi. —Senalé el edificio rojo.

—No esta de mas saberlo. —Sonreiste. Siempre pare-
cias estar haciéndolo. Inspiraste hondo dando un paso
hacia mi, y yo senti que el aire a nuestro alrededor se
cargaba de electricidad—. Tu nombre. Una promesa es
una promesa.

—Valentina.

—Me gusta. Valentina...

En tus labios sono6 diferente. Como cascabeles agitan-
dose. O miel derramandose. Jamas hubo nadie que pro-
nunciase mi nombre como tu lo hacias, con delicadezay
fuerza a la vez. Aquel dia memoricé el sonido y lo guardé
entre nuestros primeros recuerdos.

Farfullé un rapido «tengo que irme ya» y desapareci
dentro del portal. El esfuerzo al subir las escaleras no
tuvo nada que ver con lo rapido que me latia el corazon.
Mientras servia en los platos el guiso de carne con guisan-

tes de aquel dia y cortaba la barra de pan en rebanadas,
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recordé tus ojos negros, cada gesto y palabra que habia-
mos compartido como si fuesen escenas fugaces de una
pelicula que deseaba memorizar.

Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al salon,
pero logré mantener el equilibrio en el ultimo momento
y dejar el plato delante del senor Gomez. Hice un segun-
do viaje para servir a la senoray llevar la jarra con el zumo
de naranja y el pan. Después me senté en la mesa que
habia en la cocina y comi un poco de lo que habia sobra-
do, aun con aire distraido, pensando en ti, preguntando-
me por qué me habias impactado tanto cuando tan solo
eras otro desconocido mas; uno que, probablemente, no
volveria a ver.

—iValentina! ;Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos con un trapo antes
de ir al salon. La senora Gomez tenia una rebanada de
pan en la mano y la miraba con el ceno fruncido.

—Necesita algo mas? —pregunté.

—LEste no es el pan de siempre.

—No. Es que... —dudé nerviosa.

—No muerdo, chiquilla —gruné ella.

—Llegué tarde. Habia cerrado —menti.

—¢Y donde lo has comprado?

—En otro sitio que esta cerca.

Mir6 a su marido, que seguia absorto leyendo el pe-
riodico con aire distraido, y luego volvi6 a fijar su astuta
mirada en mi. Me estremeci. Pensé que me despediria.

Pensé que me diria que no volviese al dia siguiente y tem-
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blé solo de imaginar el momento en el que tendria que
dar la noticia en casa, cuando no nos sobraba ni una pe-
seta y mi padre era un hombre de paciencia escasa, mas
bien nula.

—~Quiero que vuelvas a comprarlo.

—Este... este pan? —balbuceé incrédula.

—3Si. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y sali de alli a paso apresurado, aliviada y
preocupada a la vez. Aliviada porque al parecer le habia
gustado el cambio y no iba a despedirme. Y preocupada
porque solo tu sabias donde vendian aquel pany, o bien
tenia la suerte de tropezarme de nuevo contigo, o bien
debia prepararme para recorrer todas las panaderias de
la zona.

De cualquier modo, ese dia mi rutina se rompio.

Los cambios pequenos pueden ser significativos.

Y mas cuando ese cambio fuiste ta, Gabriel.
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Ahi estabas de nuevo, apoyado en la misma pared de
aquel edificio donde te habia visto por primera vez el dia
anterior. En esta ocasion te encontrabas solo y también
llevabas un cigarrillo en la mano, pero lo tiraste cuando
pasé por tu lado y me seguiste calle abajo.

—Valentina, Valentina... —murmuraste bajito.

Te miré. Reprimi una sonrisa. La tuya se acentuo.

—Necesito que me hagas un favor —djije.

—Vale. /Y qué me daras a cambio?

Frunci el ceno y eso te hizo gracia.

Tenias luz en la mirada. Se te marcaban los hoyuelos en
las mejillas cuando curvabas los labios. Y, al mismo tiempo,
parecias misterioso y perspicaz. O quiza era cosa mia, que
queria verte asi, porque recuerdo que pensaba que nunca
habia conocido a un hombre mas atractivo que td, con ese
aire rebelde. No entendia por qué parecias interesado en

mi. Atravesamos la calle Pie de la Cruz a paso ligero.
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—Asi que tengo que devolverte el favor...

—Todo tiene un precio, Valentina.

Me detuve delante de la puerta del Mercado Central,
que se alzaba majestuoso sobre sus robustas columnas
para mostrar una exquisita combinacion de metal, vidrio
y ceramica; en su interior, podia apreciarse una gran cu-
pula coronada por una veleta. Ya desde los escalones que
conducian hasta la puerta se distinguian las voces de los
vendedores, el olor a pescado, especias y a fruta fresca de
primera calidad.

—Esta bien. ¢Qué es lo que quieres?

—Una cita. —Me observaste con atencion.

—Yo... —Inspiré hondo—. No sé si... No puedo.

—Por qué no? ¢Estas casada? —Te fall6 la voz.

—No, pero no tengo tiempo para citas.

—¢Acaso no libras ningun dia?

—Los sabados por la tarde. Y los domingos.

—Vale, el domingo me va bien.

—Pero esa no es..., no es la cuestion... —titubeé, con
el corazon en la garganta. Incapaz de sostenerte la mira-
da, la fijé en la bolsa de tela que llevaba colgada del bra-
zo—. Ni siquiera te conozco. No sé nada de ti. Y no pue-
do permitirme distrac..., distra...

—Distracciones —me ayudaste.

—Eso. —Estaba avergonzada.

—Preguntame lo que quieras.

—No entiendo qué pretendes...

—Has dicho que no me conocias y tienes razon.
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—Pero no sé..., no sabria por donde empezar.

Me rei, porque la situacion era tan surrealista que em-
pezo6 a parecerme divertida. Ta siempre conseguias eso,
que cualquier momento diese pie a sonrisas improvisadas.
Quiza fue la determinacion que encontré en tus 0jos o
que, en el fondo, a mi también me apetecia averiguar qué
significaba ese cosquilleo que trepaba por mi espalda
cuando estabas cerca.

—:En qué trabajas? —Las palabras escaparon en voz
baja.

—c¢Eso es lo que mas te interesa sobre mi? —Alzaste
una ceja y negaste con la cabeza, como si supieses que
mentia.

Y tenias razon. Porque lo que de verdad deseaba sa-
ber sobre ti eran otras muchas cosas, como si te gustaban
las cerezas maduras o la sensacion de la arena cdlida de la
playa contra la piel, si eras de los que cantaban en voz alta
o si te asomabas al anochecer a tu ventana y mirabas las
estrellas.

—TTrabajo en el taller de tapiceria de mi padre, pero
sigo estudiando. Es una larga historia...

—Yo también estudio. Aunque es algo basico.

—¢Qué quieres decir con eso? —Casi de forma natu-
ral, ta retomaste el paso y entraste en el mercado, asi que
te segui mientras pensaba en la mejor manera de expli-
carme.

—Vivi y creci en una casa de campo de un pueblo

hasta que nos marchamos hace unos anos. No fui mucho
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a la escuela cuando era pequena, estaba lejos y ademas
tenia que ayudar con los animales y las tareas del dia.
Pero al mudarnos a la ciudad convenci a mi padre para
que me dejase ir a clases nocturnas después del trabajo.

—¢Qué te ensenan en esas clases?

—Matematicas. A leer y a escribir. En realidad, ya sa-
bia hacerlo, pero era muy lenta y ahora cada vez voy co-
giendo mas... mas...

—Practica —djijiste sonriéndome.

—Si. ¢Qué estudias ta?

—Filosofia y Letras. Entonces, ¢nos veremos el do-
mingo?

Sonrei con timidez antes de apartar la vista y centrarla
en un puesto de fruta. Recordé que la senora Gomez me
habia pedido que comprase naranjas, y las que habia al
lado de las manzanas tenian un aspecto estupendo. Cogi
también mandarinas para el pequeno Marcos, que prefe-
ria comerse los gajos uno a uno a la hora de la merienda.

Cuando terminé de pagar, retomé el paso.

—DMe estas haciendo sufrir, Valentina.

—No pretendo eso. Es solo que... no lo entiendo...

—:Qué es lo que no entiendes? Sé clara conmigo.

Respiré hondo y dejé de caminar. Te miré a los ojos.

—No entiendo por qué quieres salir conmigo.

—Ya. Asi que eres una de esas personas que buscan
una explicacion logica y detallada para todo, ¢verdad? De
las que nunca se lanzan al vacio sin pensar. Vale. Entonces

te diré que quiero salir contigo porque me gustas. Y antes
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de que ta respondas que no te conozco, me adelantaré y
te aclararé que esa es precisamente la razén por la que
necesito que pasemos juntos el domingo por la tarde. Si
aun tienes dudas sobre qué es lo que me hizo fijarme en ti
el otro dia cuando te vi en la calle, bueno, no lo sé, y eso
es lo mejor de todo, la parte del iceberg que se esconde
bajo el agua, lo que no consigues ver ni aunque lo tengas
delante de tus narices. No puedo darte una respuesta que
todavia no tengo, solo sé que me encanta tu mirada des-
confiada, que parezcas masticar cada palabra antes de sol-
tarla y que ahora mismo estés interrogandome para acep-
tar salir conmigo...

Tu voz fue como un balsamo y, por un segundo, me
permiti fantasear con la idea de pasar unas horas a tu
lado sin estar en aquel mercado lleno de gente, olores y
voces.

—Quiza podria salir contigo, si.

—DMe gusta como suena eso. —Curvaste los labios con
satisfaccion. Ese es el gesto que mejor recuerdo de aquel
dia: el dibujo de una media luna en tu rostro.

—... porque tengo que averiguar de donde es el pan.

—LEso le ha dolido a mi orgullo —bromeaste.
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