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En el momento en que el pintor llega para elaborar el 
retablo de la iglesia, Martin sabe que se irá con él al 
final del invierno. Se irá con él y no dará vuelta atrás.

La gente del pueblo ha hablado sobre el pintor 
por mucho tiempo. Ahora está ahí y quiere entrar 
a la iglesia, pero la llave está desaparecida. Los tres 
hombres más habladores del pueblo —Henning, 
Seidel y Sattler— buscan la llave y se arrastran por 
los escaramujos delante del portón de la iglesia. El 
viento les abomba las camisas y los pantalones. 
Los cabellos vuelan de un lado a otro. Entretanto, los 
tres hombres sacuden una y otra vez el portón por 
turnos. Tal vez el otro lo sacudió mal. Y cada vez 
quedan desconcertados de que siga tan cerrado 
como antes.

El pintor está a un costado con sus deslucidas 
posesiones, mira y sonríe con desfachatez. Se lo ha-
bían imaginado diferente, pero en esta región los 
pintores no caen del cielo. Mucho menos ahora 
con la guerra.

Martin está sentado sobre el brocal, ni siquiera 
a diez pasos de la puerta de la iglesia. Tiene once 
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años. Es muy alto y delgado. Vive al día, con lo 
que va ganando. Mas los domingos, como no gana 
nada, se queda en ayunas. Y aun así sigue creciendo. 
¿Cuándo será que le quede bien alguna prenda de 
vestir? Los pantalones siempre están demasiado 
grandes y, al siguiente instante, demasiado chicos.

Sus ojos son muy hermosos. Se nota de inme-
diato. Son oscuros y pacientes. Todo en él parece 
tranquilo y prudente. Y eso hace que sea incómodo 
para la gente del pueblo. No les gusta que alguien 
esté tan lleno de vida o que sea demasiado apaci-
ble. Pueden entender lo burdo. Lo pícaro, también. 
Pero no aceptan la mesura en el rostro de un chico 
de once años.

Y después, por supuesto, está el gallo. El chico 
siempre lo trae consigo. Posado sobre el hombro 
o sobre el regazo. Escondido debajo de la camisa. 
Cuando el bicho está dormido, parece un hombre 
viejo y todos en el pueblo dicen que podría tratarse 
del diablo.

La llave sigue desaparecida, pero el pintor, de 
todas maneras, ya está ahí. Por lo tanto, hay que 
mostrarle al hombre la iglesia ahora. Henning ha-
bla dando rodeos hasta que de pronto sospecha de 
Franzi. «Ésa tiene la llave». Nadie sabe cómo llegó a 
tal conclusión. Sin embargo, la llaman. Martin está 
atento. Le gusta Franzi.

En efecto, Franzi viene de inmediato. La igle-
sia no está lejos del mesón en donde trabaja. Tiene 
catorce años, se coloca el pañuelo alrededor de los 
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hombros. El viento le sopla el cabello hacia los ojos. 
Es muy bonita y a los hombres les entran ganas de 
hacerle daño.

Resulta que Franzi simplemente no tiene nada 
que ver con la llave. Qué fastidio. Como ya se des-
perdició suficiente tiempo con la búsqueda, es nece-
saria otra solución. 

Mientras tanto, el pintor se ha sentado en el 
brocal junto a Martin. El gallo revolotea del hombro 
del chico a los bártulos más pringosos del pintor y 
picotea a su alrededor.

Los tres hombres reflexionan si se pueden derri-
bar a patadas las puertas de una iglesia. «¿Se puede 
utilizar la violencia para abrir la casa de Dios? ¿O 
romper una ventana? ¿Y cuál es mayor sacrilegio? 
¿La puerta o la ventana?». Convienen en que la vio-
lencia no es buena, pues a Dios Nuestro Señor no 
se llega por medio de un puntapié, tan sólo por me-
dio de la fe y la palabra.

—O por medio de la muerte —apunta Franzi.
«Qué atrevida», piensa Martin. Sólo por eso 

hay que protegerla toda la vida, para ver a qué co-
sas se atreve.

El pintor se ríe. Le gusta aquí. Le hace un guiño 
a Franzi. Pero ella no es de ésas y no se lo devuelve.

Habría que preguntarle a un pastor, pero sólo 
tienen al que les prestan del pueblo vecino. A su 
propio pastor lo enterraron el año pasado, desde en-
tonces no ha salido uno nuevo. Tampoco está muy 
claro de dónde deberían sacar uno, pues hasta ese 
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momento siempre había habido uno allí, y quién 
sabe cómo empezó todo, si primero estuvo el pue-
blo o el pastor con la iglesia. Así que desde enton-
ces toman prestado al pastor vecino. Pero como ya 
no es el más joven y necesita su tiempo para atrave-
sar el tramo entre ambos pueblos, da la misa de los 
domingos después del mediodía.

En cualquier caso, tienen que preguntarle al 
pastor prestado cómo se consigue entrar a la casa 
de Dios. Mas ahora ¿quién debería ir a pregun-
tar? En el cielo se acumulan nubes amarillas y hay 
que ir por el campo en donde no hay refugio. Aquí 
arriba caen los rayos en compases de un segundo. 
¡Prum! ¡Prum! ¡Prum! Y podría continuar así toda 
la noche. Henning, Seidel y Sattler son demasiado 
importantes para el pueblo como para arriesgarse 
a morir.

—Yo puedo ir —propone Martin. Él no tiene 
miedo.

—Por lo menos no sería una gran pérdida 
—murmura Seidel. Los demás vacilan. Saben que 
Martin es lo suficientemente listo. Puede hacer lle-
gar la pregunta. Seguro también logrará recordar la 
respuesta. Discuten entre sí y cuchichean. Al final 
dicen:

—Bueno, pues, ándale.
—¿Y por qué no va alguno de ustedes, con este 

clima de perros? —pregunta el pintor.
—Ése lleva al diablo consigo —responde Hen-

ning—. No le va a pasar nada.
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Situada al último, la pequeña choza se halla arriba 
de la ladera, allá donde los pastizales congelados 
lindan con el bosque. Se tiene que pasar por la cho-
za para llevar el ganado al bosque. A veces el niño 
está sentado en el umbral, saluda de manera amis-
tosa y se ofrece a ayudar. En ocasiones el gallo se 
posa sobre la manivela de la piedra de afilar, que con 
los años se ha hundido en la tierra y que ahora está 
cubierta por completo de líquenes y adherida con 
firmeza al hielo. El padre afiló ahí el hacha con la 
que acabó con todos…, todos excepto el niño. 

Quizá allí fue el comienzo.
Bertram sube la ladera porque la familia no ha 

ido al pueblo durante días. Como buenos deudores 
deberían dejarse ver para dar oportunidad de des-
quitarse con ellos.

Así que Bertram tiene que subir para recordar-
les sus obligaciones sociales.

—Pero todos muertos —cuenta. Y se alegra de 
que, de ahora en adelante y por la eternidad, todo 
mundo lo escuchará absorto y él siempre tendrá 
algo que contar.
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Entra en la choza e inmediatamente lo ataca un 
demonio negro. El gallo. Cara y manos arañadas. 
Huyendo de rodillas, Bertram trata de protegerse y 
es el momento en que ve la sangre.

—Sangre por todas partes. Hedor y cadáveres. 
Les juro que era un infierno —dice.

—¿Cómo?
—Les digo que llevaban días ahí tirados. Ya te-

nían gusanos. Un desastre. ¡Puf!
Escupe hacia el piso y, como el nieto lo admira, 

también escupe justo al lado. El hombre le acaricia 
la mejilla.

—Eres un buen niño.
Y se dirige a los demás:
—Ese maldito gallo de mierda. El mismísimo 

diablo. No vuelvo a subir.
—Pero ¿el chico…? —pregunta alguien.
—Sí, sobrevivió. En medio de esa matanza. 

Probablemente quedó loco en aquel momento. 
Con toda esa sangre, esas heridas abiertas como un 
abismo, ¿entienden? Uno se podía asomar al cuer-
po. Era algo repugnante. Sin duda el niño está loco 
desde entonces.

No obstante, el niño no está loco ni tampo-
co se ha muerto. Tal vez tenía unos tres años; por 
lo visto es tan testarudo que siguió vivo. Nadie se 
ocupa de él. Sí, se deshicieron de los cadáveres; 
pero no se atrevieron a acercarse al niño. Quizá le 
tenían miedo al gallo. O de plano les dio un poco 
de flojera.
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Por ello apenas se puede comprender y aún es 
más difícil soportar que el chico sea sano, inteli-
gente y —reconozcámoslo— de carácter amable. 
Alguno que otro desearía que el niño no hubiera 
sobrevivido a tal desgracia y así entonces nadie 
tendría que especular ni sentir vergüenza.

El chico se contenta con poco. Se le puede con-
fiar el ganado durante todo el día y se da por satis-
fecho con una cebolla en recompensa. De hecho, es 
bastante útil para el pueblo. Si tan sólo no fuera tan 
horrible verlo con el gallo en la espalda. No es un 
hijo del amor. Está hecho de hambre y frío. Se sabe 
muy bien que en las noches mete al gallo debajo 
de la cobija. Y en las mañanas el niño despierta al 
gallo porque se queda dormido a la salida del sol, y 
entonces se ríe y la gente abajo en el pueblo escu-
cha la risa y se persigna porque el niño se divierte 
con el diablo y comparte con él su lecho. Pero, a 
pesar de todo, pasan por la choza con el ganado. 
Y tienen una cebolla a la mano por si acaso.
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