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9

1

Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca 
había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en 
la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve 
me vi la cola. Estaba yo en un Salón de Belleza y había unas 
lunas de espejo grandotas, largas, desde el suelo hasta arri-
ba y en una de esas lunas me vi el vestido y la cola. Alcancé 
a ver que se estiraba muy lejos, y allá atrás ya para termi-
nar, en la punta, figuraba un triángulo jaspeado de tigre 
con manchas negras y amarillas. Toda la ropa era blanca; 
ajuar de novia, pero allí donde acababa el vestido estaba el 
pedazo de piel de tigre como la flecha en la cola del diablo. 
Junto a mí se asomaron al espejo Colombina y Pierrot. Co-
lombina de un lado y Pierrot del otro, los dos de blanco y 
con esas lunas negras que siempre les ponen.

En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me dije-
ron que toda esa ropa blanca era el hábito con el que tenía 
que hacerme presente a la hora del Juicio y que el Señor me 
había concedido contemplarme tal y como fui en alguna 
de las tres veces que vine a la tierra.

—Lo único que te queda de mancha es eso pinto que te 
vistes en la cola del vestido… Es lo único que te falta por 
blanquear y si no lo blanqueas, devorará tu inocencia. 

Estaba con un vestido de reina, grande y con mangas 
anchas, lleno de guarnición. Pierrot y Colombina eran mis 
sirvientes pero na me acompañaban como Dios manda. Se 
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distraían uno con otro. Y es que las reinas siempre van so-
las. También les dije en el templo que había contemplado 
un llano muy grande con harto ganado pinto:

—Es el rebaño que el Señor te encomendó para que se 
lo entregues limpio.

Yo tengo mucho pendiente y no sé cuándo lo voy a 
juntar y quitarle las manchas, si en esta época o en la otra, 
cuando vuelva a evolucionar… Son un montón de cristia-
nos enfermos del alma que tengo que curar, pero como no 
lo he hecho, seguimos sufriendo todos, ellos y yo. El Ojo 
Avizor dentro de su triángulo divino y por las antenas de 
sus pestañas me está viendo en todo lugar. Es el ojo todo-
poderoso del Creador, y si no cumplo no tendré ni porqué 
molestarme en pedirle a los santos el ruega por nosotros 
porque estaré olvidada de la mano de Dios. Por eso todo 
lo que yo atraviese son purificaciones. ¿Por qué vine de 
pobre esta vez si antes fui reina? Mi deuda debe ser muy 
pesada ya que Dios me quitó a mis padres desde chica y 
dejó que viniera a abonar mis culpas sola como lazarina. 
Debo haber sido muy mala; por eso el Ser Supremo me 
tiene en la quinta pregunta para poder irme limpiando de 
mi cizaña.

Para reconocer el camino espiritual necesita uno atra-
vesar muchos precipicios, dolores y adolescencias. Así el 
protector que nos guía puede manifestarse a través de nues-
tro sufrimiento. Pero también es forzoso regresar varias ve-
ces a la tierra, según las deudas que uno tenga. En mi 
primera reencarnación fui de los turcos, de los húngaros, 
de los griegos, porque me vi con ese manto que usaba antes 
la Dolorosa. Traía tapada la cabeza, mi hábito era blanco 
y caía pesado en el suelo. Estaba yo parada en un lugar 
vacío, vacío. Conté doce camellos y en el número doce 
venía él, moreno, de ojos grandes, chinas sus pestañas, 
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vestido de blanco con turbante. Y me tendió la mano. Creí 
que su mano iba a ser morena como su rostro, pero no, 
era plateada. En eso hizo el ademán de subirme al came-
llo. Sentí miedo, me di el sentón, él tuvo que soltarme y 
que echo a correr. Puse las manos así en cruz y debe haber 
tenido su efecto esa cruz porque él no me pudo alcanzar 
en su camello veloz. Yo seguí corriendo, pero él sacó la 
pistola y fui matada. Al despertar, oí su nombre: Luz de 
Oriente.

Al otro día fui al templo y le entregué la revelación a 
nuestro Padre Elías, o sea Roque Rojas, que baja a la tierra 
los viernes primero. A través de la envoltura de la mediu-
nidad pasan distintos seres después de recibir la luz, las 
facultades le dan al pueblo la explicación de sus revelacio-
nes. Dije que había contemplado a ese hermano de piel de 
plata en un camello. Me preguntó el Ser Espiritual a través 
de la mediunidad, ahora mi madrina Trinidad Pérez de 
Soto:

—¿Y no sabes quién es?
—No, no sé quién es.
—No temas, es tu hermano… Y este hermano fue tu 

compañero en el primer tiempo…
—¿Cómo?
—Fue tu esposo en aquel primitivo tiempo cuando ve-

niste a la tierra. Debes reconocerlo porque es tu tercer 
protector, el que camina conmigo por dondequiera que 
vayas… Todavía no te abandona, sigue guiándote hasta el 
presente, por eso te lo mostró el Señor tal y como había 
sido en la primera época…

—Ajá…
—¿Qué, no lo quieres?
—Sí lo quiero.
—Pues es tu esposo, el que cuida de ti…
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Me quedé callada, ya no le seguí escarbando pero solita 
estudié mi sueño y me viene al pensamiento quién fue y 
por qué me mató en el primer tiempo. Por eso él ahora 
sufre, porque no ha cumplido como mi esposo. Viene a ser 
como Pedro Aguilar; decía que viva no me dejaba en la 
tierra. Y siempre me llevaba junto a él. Por lo menos me lo 
avisó:

—Cuando yo la vea perdida, te mando a ti por delante 
y acabo contigo…

Dios no le concedió ver que lo iban a matar; por eso 
aquí estoy todavía. Así ese Luz de Oriente, como no me 
pudo llevar prefirió matarme. Le tuve miedo y ese miedo 
me salvó. Y eso que a mí me quitaron el miedo cuando 
comencé a andar en la tropa con mi papá porque con mis 
alaridos los entregaba. Al principio, al oír los balazos me 
ponía a gritar y los jefes se enojaban porque estábamos en 
la línea de fuego, que es cuando cazan al enemigo. Por eso 
luego mi papá sin que yo lo viera echó la pólvora en el 
agua:

—Ándale, hijita, tómate esta agüita…
Como yo tomaba agua hasta de los charcos, no me 

supo feo. Hasta después me dijeron que era agua de pólvo-
ra para el valor.

Luz de Oriente todavía está pagando porque me platican 
las hermanas que cuando entra en ellas y toma su carne, 
liora, llora y les dice:

—Llevo, llevo responsabilidad.
Dicen que habla muy finito, muy bonito; que me deja 

los saludos y que no me olvide de él; que él vela y vigila 
porque grandes responsabilidades tiene con el Señor que 
le ha confiado mi carne.
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De eso me cuida todavía con toda su caravana. ¡Cuán-
tos cientos de años habrán pasado y él todavía no me deja 
sin su protección! Pero a éste no nomás lo he visto en reve-
lación, sino que está su retrato a colores en el Oratorio de 
Luis Moya, la Calle Ancha que se llamaba antes. Está meti-
do en un cuadro así de grande y tiene sus ojos abiertos y 
negros, negros, renegridos, encarbonados. Lleva su turban-
te enrollado y le brilla en el centro una perla-brillante blan-
ca; y al brillante ése le sale como un chisguetito de plumas.

El Ser Supremo nos envía a la tierra a lavar nuestras almas 
porque nos hizo limpios la primera vez y para poder retor-
nar a Él tenemos que regresar como nos mandó. ¿Y cómo 
nos vamos a limpiar? A fuerza de dolor y de sufrimiento. 
Nosotros creemos que Él se equivoca, y no; los que nos 
equivocamos somos nosotros porque no oímos, no enten-
demos, no queremos reconocer el verdadero camino, por-
que si la mayoría de la gente llegara a reconocer el camino 
limpio de Dios no habría hombres abusones ni mujeres 
que se dejaran. En la noche, cuando estoy solita me pongo 
a pensar y digo: «¡Ay Señor, dame fuerzas, no te pido más 
que fuerzas para poder soportar las dolencias que me has 
entregado!». Y ahora que ya estoy vieja y tomo medicina 
luego me pongo a pensar: «Ni me vale la medicina porque 
el chiste es no tomarla y sentir verdaderamente la purifica-
ción que Él me manda».

En esta reencarnación Dios no me ha tenido como ta-
cita de plata. Aquí si la consigo me la como y si no la con-
sigo pues no me la como y ya. Dios dijo: «Sola tienes que 
luchar. Tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a 
Dios en tierra de indios». Aunque soy muy ignorante, yo 
solita con lo que se me revela voy sacando en limpio mi 
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vida pasada. Mentalmente me profundizo mucho, tanto 
que hasta me duele la cabeza como si adentro trayera este 
mundo tan calamitoso. ¡Uy no! ¡Si me meto a escarbar pue-
de que ya me hubiera vuelto loca! Pero son cosas que uno 
tiene que averiguar porque ya las trae desde el nacimiento 
y si las piensa uno a su debido tiempo, se manifiestan más 
claras. Uno tiene muchos ojos dentro del cerebro como un 
atadijo de estrellas. Por eso hay que cerrar los ojos corpo-
rales, macizo, aunque venga la anochecida, aunque no sea 
de día, para poder ver detrás. Lo digo aunque no tengo 
don de lenguas, pero he atravesado muchos precipicios. 
Por eso me pongo a reflexionar: «Sólo Dios sabrá todo lo 
que he sufrido desde que mi madre murió y lo que me que-
da por sufrir». Tengo que seguir caminando aunque toda-
vía me falta mucho para la hora final. Mi madrastra allá en 
Tehuantepec tenía un libro de adivinar los signos, toda la 
vida de uno estaba allí en numeritos. Ella era una persona 
estudiosa, instruida y sabia. Me hizo que cerrara los ojos y 
que apuntara con el dedo y buscó en el libro de los conteni-
dos. Salió mi cuenta de ciento y dos años, así es que todavía 
está largo el camino. Para los años que tengo todavía me 
falta un cacho grande. No sé cuántas veces ni cómo iré a 
reencarnar, pero yo le pido a Dios que ya no me mande a la 
tierra para que pueda estar una temporada larga en el espa-
cio, descansando; pero falta que Dios cumpla antojos y en-
derece jorobados. Allá sólo Él tiene apuntado lo que debo. 
Y no es poco, porque en esta última reencarnación he sido 
muy perra, pegalona y borracha. Muy de todo. No puedo 
decir que he sido buena. Nada puedo decir.

Tenía yo una amiga, la hermana Sebastiana que vendía ji-
tomates; su puesto era grande pero no lo podía atender 
porque estaba enferma. Toda ella se deshizo; se puso así 
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grandota, engordó mucho, pero no creo yo que haya sido 
gordura sino que se hinchó; se esponjó de los pies y no 
podía andar. Sólo Dios sabe lo que le tenía que pagar pero 
ella sufría mucho. Y entonces no faltó quien le hablara de 
la Obra y vino al templo.

—Vengo muy cansada, muy amolada, con mi piel llena 
de desamparo. Les pido de favor que me curen porque en 
el último parto se me canceró la criatura por dentro y por 
poco y me muero. Ya estoy corrompida de mis entranas; 
los médicos ya no creen que pueda salvarme.

—¿Y qué hay en tu corazón?
—Mucho veneno.
Al reconocer ella la Obra Espiritual, comenzaron a cu-

rarla; la operaron espiritualmente. No tuvo hijos pero se le 
quitó lo podrido. Estuvo yendo los días de cátedra y en una 
de tantas veces el Señor le concedió el desarrollo de la vi-
dencia y lo veía todo con los ojos abiertos sin sentir pica-
zón; retrocedieron los siglos, se manifestaron las cosas 
ocultas y la hermanita Sebastiana devisó un sinnúmero de 
manos que apuntaban hacia ella y la cercaron:

—¡Me amenazan muchas manos!
Entonces le dijo el Señor:
—¿Y no las reconoces?
—Pues son las manos de muchas jóvenes…
—Pues has de analizar y has de estudiar lo que te pon-

go de manifiesto…
Entonces el Señor la miró para que reconociera que en 

la otra reencarnación había sido hombre y que esas manos 
eran de todas las mujeres que había infelizado y que ahora 
clamaban venganza. Durante mucho tiempo hizo mandas 
y penitencias en la Obra Católica y nada que se componía, 
y en la Obra Espiritual le dijeron que esos hijos podridos 
eran los de las mujeres que ella dejó abandonados en la 
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reencarnación pasada. Y entonces Sebastiana se arrodilló 
y le pidió perdón al Ser Supremo.

—Estoy conforme en seguir sufriendo pero ten piedad 
de mí.

Todavía hace como unos ocho años fui a la plaza y la 
encontré, pero estaba desconocida. Seguía manteniéndose 
con el puesto pero se le ocurrió criar hijos ajenos que le 
regalaban y le salieron malos; nunca la auxiliaron, nunca la 
quisieron. Así es de que uno viene a pagar un adarme y va 
abonando en la tierra todas las deudas que el Ser Supremo 
tiene escritas allá arriba. Un adarme es una cosa muy po-
quita. Por eso regresa uno tantas veces a la tierra. Pero esto 
lo comprendemos los que estamos en la Obra Espiritual, 
porque nos lo inculcan nuestros protectores. Yo tengo tres. 
El primero es el ancianito Mesmer, el segundo es Manuel 
Allende y al final de la curación, llega mi protector Luz de 
Oriente que es el más guapo de los tres. Pero yo los quiero 
igual a todos. Nomás que Luz de Oriente me mira con 
mucha hambre. Tiene hambrosía en los ojos a todas ho-
ras. Y me deja pensando. Ellos están entre los grandes, 
pero los tres más grandes son el Padre Eterno, el Padre 
Jesucristo y nuestro Enviado Elías o sea Roque Rojas en lo 
material, que es la Tercera Persona, el Espíritu Santo. En la 
Iglesia Católica dicen que es una palomita porque allí no 
explican nada; los padrecitos tienen su manera muy dis-
tinta de hacer las cosas y conocen la Obra Espiritual, no-
más que no la quieren desarrollar porque son egoístas. No 
quieren que despierte el pueblo porque se les cae la papa. 
Ellos ganan mucho dinero en la misa, en los casamientos, 
en los bautizos. En la Obra Espiritual no sólo despiertan 
al pueblo sino que la misma congregación sostiene el Ora-
torio; las sacerdotisas, las mediunidades, las pedestales, las 
columnas ayudan, y ninguno pide limosna. No le dicen al 
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que viene entrando: «Te cuesta tanto y te hacemos tanto». 
En la Iglesia Católica: «Te hacemos tu misa, pero venga a 
nos tu reino». En las Honras Fúnebres nomás ponen el 
aparato allí, el ataúd tapado, un cajón de a mentiras, hacen 
un montón de figuretas y zangolotean el incensario pero 
no llaman a la pobre alma que está penando. Puedo dar fe 
porque cada día de muertos hacía el sacrificio de mandar-
le decir su misa a mi pobre madre y cuando ella vino a 
hablar conmigo por medio de la Obra Espiritual me voy 
dando cuenta de que estaba ciega por completo. No me 
conocía. Cuando a ella le dieron la luz me dijo que hasta 
que me había acordado de ella. Si yo a cada rato me acor-
daba. Pero los curas se quedaban con los centavos de las 
misas y no se las decían ni a ella ni a mi papá. Y yo de ta-
ruga, pagándoles tres pesos al chaschás por cada misa que 
le rezaban tal vez a sus propias mamacitas.

Mi mamá ni siquiera se acordaba de que tenía hijos. 
Allí mismo en el Oratorio de Chimalpopoca me retroce-
dieron a mí a la edad pequeña y pusieron su mano espiri-
tual sobre mi cara para que me reconociera: «Despierta de 
tu letargo —le dijeron— y acuérdate de que es tu hija». 
Echó un suspiro muy largo y dice:

—Gracias a Dios me han iluminado y me he dado 
cuenta que tuve un hijo.

—No nomás tuviste uno. Tuviste cinco. Allá los tienes 
contigo. Sólo Jesusa queda sobre la tierra.

Hasta entonces le abrieron los ojos y fueron a recoger a 
mis hermanos entre todas las almas muertas que andan en 
el espacio. Ella los comenzó a llamar por su nombre y de las 
filas celestes se desprendieron nomás dos. Petra y Emiliano. 
El mayor, Efrén, no pasó porque se cansaron de buscarlo y 
finalmente dijeron que había vuelto a reencarnar. Al difun-
tito recién nacido No supe si lo habían bautizado. Me dio 
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gusto ver a Emiliano porque ése fue bien bueno conmigo. 
Durante años me cuidó cuando anduve de borracha en las 
cantinas. Se materializaba, se servía de otros cerebros y me 
sacaba de las juergas. Se me presentaba en otro señor y me 
decía:

—Vámonos.
Y yo me le quedaba mirando:
—Pues vámonos, le decía yo muy dócil.
Y nos salíamos de las cantinas y caminando, caminan-

do se me desaparecía de entre la gente y luego me quedaba 
parada mirando para todos lados a ver por dónde lo veía. 
Al pasar en lo espiritual, me dijo Emiliano:

—¿Te acuerdas de cuando te saqué del Tranvía? ¿Te 
acuerdas que te fui a dejar a la calle de Mesones?

Me quedé callada: «¡Ay, pobre de mi hermanito, cuánto 
sufrió en andarme protegiendo!». Yo era una perdida que 
no quería agarrar el buen camino. En cuanto a mi herma-
na Petra, ésa no me dijo nada en la revelación. Siempre fue 
chispa retardada. Si en la tierra no habló, menos en el es-
pacio. Pero al fin pasó a tomar la luz, la poca que podía 
recibir. En cambio, Emiliano me sigue todavía, nomás que 
no lo veo. Á veces lo siento en este cuarto y a veces no. 
Cuando cierro los ojos le veo la cara.

Mi mamá empezó a llorar:
—Bendito seca Dios, bendito sea Dios que me llamas-

te, hija, a través de tantos años. Estaba perdida de mi gente 
pero al fin nos encontramos.

Sus hijos en el espacio la serenaron, le dijeron que se 
despidiera de mí. Todavía me insistió:

—Gracias, hija, que te acordaste de mí…
Son muchos los que están en las tinieblas de oscuridad 

y allí se quedan soterrados hasta que una alma caritativa 
los llama.
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2

No sé si la causa era la pobreza o porque así se usaba, pero 
el entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron en 
un petate y vi que la tiraban así nomás y que le echaban 
tierra encima. Yo me arrimé junto de mi papá pero estaba 
platicando y tomando sus copas con todos los que lo acom-
pañaron y no se dio cuenta cuando me aventé dentro del 
pozo y con mi vestido le tapé la cabeza a mi mamá para 
que no le cayera tierra en la cara. Nadie se fijó que yo esta-
ba allá dentro. De pronto él se acordó y yo le contesté des-
de abajo, entonces pidió que ya no echaran más tierra. Yo 
no me quería salir. Quería que me taparan allí con mi 
mamá.

Cuando me sacaron yo estaba llorando, toda entierra-
da. Entiendo que por haber agarrado aire del camposanto 
se me ponen lo ojos colorados y cada que hace viento me 
lastiman porque desde esa época tengo el aire del campo-
santo en los ojos,

Los vecinos hicieron una cruz de maíz y la sembraron 
en un cajón en el atrio de la iglesia de la Mixtequilla. Allí 
rezaron el novenario, los nueve días que toma el alma para 
cruzar el espacio. Cuando se hizo milpita y se dio muy alta, 
levantaron la cruz y la llevaron al camposanto donde esta-
ba tendida. Quedó la cruz de milpa como señal en la tierra 
de la vida de mi mamá.
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Mi mamá murió de susto o el muerto vino a buscarla, 
porque soñó que un par de perritos tiernitos le estaban 
mordiendo la pierna. Y al despertar yo oí que le dijo a mi 
papá.

—¡Ay, qué feo sueño soñé! ¡Que un par de perritos 
tiernos me mordían mi pierna y yo los retorcí y los remolí 
hasta que los maté y los dejé tirados en el suelo!

Mi papá contestó:
—¿Cuáles perros dejaste tirados? Ése fue un sueño.
—Sí, sí fue un sueño. Anda, levántate para que me lle-

ves a hacer de las aguas.
Como era pueblo que no tiene uno medio en qué ser-

virse, mis papás salieron al patio. En las tardes allí se reu-
nían a platicar los vecinos. En la esquina de la casa de 
enfrente había una piedra alargada donde cabía un cuerpo 
acostado. Era noche de luna que todo se ve claro:

—¡Mira, Felipe, lo que hay allá enfrente!
—¿Dónde?
—Aquí encima de la losa. ¿Quién lo mataría, oye?
—¿A quién?
—Mira, ¿quién mataría a este hombre que está aquí?
—¿Cuál? ¿Cuál hombre?
—Pues a éste que está aquí tirado en la losa.
—Yo no veo nada.
—¿Cómo no ves nada si yo le estoy agarrando los pies?
—Yo no veo nada, María, pero si tú lo estás mirando, 

vámonos, no sea que alguien lo haiga matado y nos car-
guen la muerte a nosotros.

En la mañana, cuando mi papá se levantó para ir al 
trabajo lo primero que hizo fue ir a ver qué huellas habían 
quedado. Ninguna. Encontró la piedra limpia:

—Bueno, ¿y cómo vio María ese muerto allí?
Ya no se levantó mi mamá. Al otro día amaneció con 
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resfrío y calentura y a la semana estaba tendida. Por eso mi 
papá les platicó después a los vecinos:

—Saben, ella se ha de haber muerto de espanto y no del 
resfrío porque yo le di muchas friegas de alcohol, la curé y 
le di a tomar la quinina. A mí se me hace que se la llevó el 
muerto que ella vio en la esquina de la casa de doña Luisa.

Y allí es donde yo reconozco que la hoja del árbol ja-
más es movida sin la voluntad de Dios. Mi mamá vio al 
muerto matado porque ella tenía videncia y mi papá no. 
Ahora que ya estoy grande y me he entregado a la Obra 
Espiritual y deviso el camino, creo que mi mamá tenía una 
misión que cumplir y veía. Aunque ella tuvo valor y le aga-
rró los pies, era muy corta de espíritu y por eso el muerto 
se la llevó.

Mi mamá todavía estaba viva cuando mi papá me hizo una 
muñeca de ardilla. Después nunca me volvió a hacer nada. 
Nunca más. Se hizo el sordo o todas las cosas le pasaron 
como chiflonazos.

A la ardilla le quitó la carne. En la Mixtequilla se come. 
Se le echa sal, pimienta y ajo, y vinagre o limón, se abre el 
animal de patas y se mete en unas estaquitas para que con 
el calor se vaya dornndo al fuego. La ardilla sabe retesabro-
sa, sabe a ardilla y es muy buena. Mi papá dejó la ardilla en 
el puro cuero, la abrió para estirarla al sol, le echó cal y 
cuando estuvo seca le cosió las patitas, las manitas, con un 
palo la rellenó y vino y me la dio.

—¿Por qué está dura, papá?
—Por el relleno.
—Pero ¿con qué la rellenaste, con tierra?
—No, con aserrín.
—¿Y qué cosa es aserrín?
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—¡Ay, Jesusa, confórmate, juega con ella!
Y ya jugaba con el animal ese; me tapaba mi rebozo y 

me cargaba mi muñeca aunque mis manos rebotaban de lo 
dura que la sentía.

Como mi papá no tenía medio de comprarme nada, 
mis juguetes eran unas piedras, una flecha, una honda 
para aventar pedradas y canicas que él mismo pulía. Bus-
caba mi papá una piedra que fuera gruesa, dura, una pie-
dra azul, y con ella redondeaba y limaba otras piedritas 
porosas y salían las bolitas a puro talle y talle. Los trompos 
de palo me los sacaba de un árbol que se llama pochote y 
ese pochote tiene muchas chichitas. Escogía las más gran-
des para hacerme las pirinolas y nomás les daba yo una 
vuelta y ya bailaban. Y mientras giraban yo fantaseaba, 
pensaba no sé qué cosas que ya se me olvidaron o me po-
nía a cantar. Bueno, cantar cantar, no, pero sí me salían unas 
como tonaditas: para acompañar a las pirinolas.

Como no tenía pensamientos jugaba con la tierra, me 
gustaba harto tentarla, porque a los cinco años todavía 
vemos la tierra blanca. Nuestro Señor hizo toda su crea-
ción blanca a su imagen y semejanza, y se ha ido ennegre-
ciendo con los años por el uso y la maldad. Por eso los 
niños chiquitos juegan con la tierra porque la ven muy 
bonita, blanca, y a medida que crecen el demonio se va 
apoderando de ellos, de sus pensamientos y les va trans-
formando las cosas, ensuciándolas, cambiándoles el color, 
encharcándoselas.

Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la 
guerra, a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a 
la lucha, a las patadas, a puras cosas de hombre, puro matar 
lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas.

Agujerábamos un carrizo largo y con esa cerbatana ca-
zábamos: no me dolía matar a esos animalitos, ¿por qué? 
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Todos nos hemos de morir tarde o temprano. No entiendo 
cómo era yo de chica. Tampoco dejaba que los pajaritos 
empollaran sus huevos; iba y les bajaba los nidos y luego 
vendía huevitos, por fichas de plato, tepalcates de barro 
rotos, pedacitos de colores que eran los reales y los medios, 
las cuartillas, las pesetas y los tlacos, porque esas monedas 
se usaban entonces.

Luego hacía una lumbrada y tatemaba las iguanas chi-
quitas y ya que tronaban, con un cuchillo les raspaba la 
cáscara, las abría, les sacaba las tripas, les ponía dizque sal 
y llamaba yo a los muchachos: «¡A comer! ¡A comer! ¡Éje-
le! ¡Siéntense muchachos que ahorita les sirvo! ¡Éjele! Pues 
¿cómo se me van a quedar con hambre? ¡No faltaba más! 
Pa’ luego es tarde…». Ellos ¿pues cómo se iban a comer esa 
cochinada?

—¡Eso no se vale!
—¡Éjele! ¡Éjele!
—¡Tramposa! ¡Cochina!
—Lero, lero, tendelero…
Y me echaba a correr. Y ellos tras de mí. A nadie le 

gusta que lo engañen.
Luego que ya me cansaba de jugar con los muchachos 

me subía a los árboles y los agarraba a piedrazos. Me trepa-
ba a las ramas a hacer averías, nomás a buscar la manera de 
pelear con todos. Los descalabraba, iban y le avisaban a mi 
mamá que yo les había quebrado la cabeza, ella me aconse-
jaba pero yo no estaba sosiega. Era incapaz desde chiqui-
lla. Ahora ya todo acabó, ya no sirvo, ya no tengo el diablo.

Mi mamá no me regañó ni me pegó nunca. Era morena 
igual a mí, chaparrita, gorda y cuando se murió nunca vol-
ví a jugar.
A los ocho días de muerta mi mamá, mi papá se buscó otra 
mujer; aquella señora era muy tomadora. No me acuerdo 
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cómo se llamaba. Era una mujer como todas las mujeres. 
Eso sí quién sabe dónde la conoció mi papá, pero la tuvo 
mucho tiempo. La primera semana le di dos reales para que 
fuera a comprar el mandado. Ésta quería que le dieran el 
dinero a ella pero como mi papá nos dijo que era una cria-
da para cuidarnos a Emiliano y a mí, yo me hice cargo de 
recibir el dinero y de que la criada me diera el vuelto. Y lue-
go me abracé de mi papá, porque ¿por qué iba a venir otra 
mujer a acostarse con él? ¿Si era mi mamá la que dormía 
con él? Aunque yo estaba chica, ya traía la malicia dentro y 
a pesar de haberme criado en un pueblo pensé: «¿Por qué 
otra gente se va a acostar con mi padre?». ¡Va! Si en un pue-
blo cada quien vive en su casa, ¿cómo trae uno esa inteligen-
cia? ¿Quién le aconseja a uno? Entonces ése es un don que 
viene de nacencia, ya es cosa que lleva uno adentro. Yo sería 
ventajosa o no sé, pero no admitía a la mujer y claro que eso 
le disgustaba. Yo dormía con mi papá, pero como es tierra 
caliente, nos tendíamos en una hamaca, y nunca dejé que se 
fuera a acostar con la mujer esa. Entonces ella empezó a em-
borracharse con lo del mandado, váyase a saber por qué.

Mi papá hacía lo que yo quería. Cuando era chiquilla, 
me consentía mucho pero no era cariñoso. Nosotros no 
supimos de cariños, de apapachos, de cosas así, no. Cuan-
do vivía mi mamá, mi papá le decía:

—No me la andes regañando ni me le andes haciendo 
nada.

Por eso me hice grosera. Y cuando ellá se quejaba:
—Mira Felipe, que no se deja peinar…
—Pues yo la peino.
Y él me peinaba con mucho cuidado porque nunca me 

ha gustado que me agarren los cabellos. Siento muy feo 
que me jalen y él tenía su mano suavecita, muy suavecita, 
Cuando mi mamá me peinaba parecía como que me caía 
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lumbre. Sólo de él me dejaba peinar. Como éramos dos chi-
quitos, mi mamá tenía que peinar a uno, cambiar a otro, 
calentar agua, lavar y claro que mi papá por ese lado me 
consintió y nunca quiso que llorara.

Jamás vi a la borracha dormir con mi papá, pero era su 
cuero de él. Ella me lo dijo:

—No me conviene de ninguna manera que no nos de-
jes en paz. Es mi marido…

Le grité que no era su marido porque era mi papá. Y 
por allí comenzó a peliar conmigo. Como estaba borracha 
me gritó horrores de la vida, que no tenía él por qué tener-
me miedo a mí, que de cuando acá andaban las hijas pas-
toreando a sus padres:

—Te pesará —me dijo.
Le contesté que no tenía por qué pesarme y que si le 

interesaba mucho que se fueran lejos ella y mi papá y que 
a mí me dejaran allí.

A las seis que regresó mi papá de la cantera no le contamos 
nada. Pero al día siguiente, la tomadora esa se fue a la can-
tina a gastarse lo del mandado con otros hombres. Cuando 
yo la atisbé que venía por el camino me llené mi cotoncito 
de piedras y la acaparé a puros piedrazos:

—¡Vete! ¡Lárgate! No te quiero ver aquí.
En la noche le dije a mi papá que la había corrido por-

que estaba siempre allí botada de borracha.
—Está bueno, hija, tú no te apures.

Otra vez mi papá se quedó solo con sus hijos. Se levantaba 
a repartirnos el almuerzo y se iba a trabajar. Aunque ya 
estaba acostumbrado a que la fulanita viniera a hacerle el 

T_Hasta No Verte Jesús Mío.indd   25T_Hasta No Verte Jesús Mío.indd   25 28/04/23   13:4128/04/23   13:41



26

quehacer, ahora él mismo tenía que moler en el metate 
para darnos de comer porque nosotros estábamos chiqui-
tos. Mi hermano Emiliano me llevaría dos años, pero nos 
dejaba amarrados a los dos, para que no fuéramos a salir, 
escluincles de porra, porque yo era figurosa en eso de las 
maldades. Mi papá echaba unos trozos grandes de leña en 
la lumbre y allí hervía la olla muy calmada, zumbe y zum-
be, calculando que a las doce, a la hora que él viniera, to-
davía tendría agua la carne o los frijoles o lo que había 
puesto de comer. Dejaba también la masa molida y nos 
hacía las tortillas gordas, porque era hombre y no sabía 
tortear.

Mi papá era peón de ferrocarril en el terraplén de la vía. 
Trabajó dinamitando los cerros para abrir la brecha por 
donde iba a pasar el tren al Istmo de Tehuantepec. Todos 
los días, mi papá se levantaba con la misma canción; volver 
a cocinar para darnos de comer. Claro que él sufría porque 
necesitaba a una mujer que lo atendiera con sus hijos.

Me avisó un día muy apurado:
—Mira, hija, es forzoso traer una mujer que te cuide, 

que te espulgue y que te bañe porque tengo que ir a trabajar.
Mi papá batalló mucho conmigo por ese lado, porque 

yo decía: «Mi papá tiene la obligación de peinarme, de ba-
ñarme, de darme de comer… Tiene la obligación de estar-
se aquí atendiéndome…», porque así son los niños, muy 
exigentes.

Cuando me avisó que una mujer vería por nosotros, le 
dije:

—Yo no sé, pero a mí no me vengas a engañar que la 
tienes de criada y luego me sales con que no es tu criada. 
Así es que dímelo por lo claro, y allí averíguatelas tú.
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Se encontró a otra con un muchachito. Según entiendo, 
porque yo era muy adelantada, esta vieja tenía el cuidado 
de apartarle la comida a mi papá y yo veía que se raspaba 
las uñas grandes de los pies, que juntaba un montoncito de 
ese polvito y se lo regaba al traste de mi papá porque quería 
volverlo loco. Así me lo afiguro. Me voy a ir al infierno 
pero decía yo: «Bueno, pues ¿qué cosa? ¿Por qué a él le echa 
los polvos y a nosotros no?». Mientras ella iba a agarrar 
agua, yo cambiaba el traste de comida. Siempre andaba de-
trás de mi papá cuidándolo. «Eso es por algo. Algo malo ha 
de ser. Si es cosa buena ¿por qué no la hace ella toda en la 
misma olla?». Y la comida que me servía a mí se la daba a 
mi papá y tiraba la de los polvitos. Yo tenía la ventaja de 
que maliciaba las cosas. Con ésa sí dormía él en la hamaca. 
Cuando ya me explicó que la quería para su mujer, ¡qué 
más me daba! Pero aquella que era dizque una criada, eso 
sí que no, no me la corran larga porque no me dejo.

La de las uñas, la que tenía un niño, tampoco era buena 
con nosotros. Nos agarró inquina. Yo la oía que siempre 
tenía discusiones con mi papá. Él le decía a ella:

—Cuídala, péinala como si fuera tu hija, pues tú serás 
la que tendrás que tener mejores ganancias de ella que yo.

—Ta bueno.
Pero ni mi nombre supo. Y fue canción de muchos 

días hasta que me aburrí y me agarré con ella, porque ya 
estaba más grandecita y salí muy perra, muy maldita. 
Ninguno de mi casa fue como yo de peleonero. El caso es 
que ella duró unos siete u ocho meses, cuando mucho un 
año. Después mi papá dejó la cantera, porque él solo no se 
podía establecer en un trabajo y a las doce del día salirles 
con que: «Al rato regreso…», para venirnos a dar de co-
mer… Quería un trabajo donde lo consecuentaran y como 
no lo encontró, jalamos todos para Salina Cruz.
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