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A Margarita García Flores
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La invasión se hizo a las siete de la noche. Para la madru
gada del 31 de marzo de 1973, habían tomado la tierra. En 
la libreta del Güero Medrano aparecían setecientas fami
lias —él mismo las apuntó—, pero a la hora de la cita sólo 
se presentaron seis mudanzas. A las nueve, dos horas más 
tarde, llegaron algunas gentes con sus triques a cuestas. Se 
acercaron tímidamente, caminaban arrastrando los pies. 
El Güero Medrano gritó irritado:

—¿Qué pasó con los demás?
Aquileo Mederos Vázquez, alias el Full, su segundo, 

aventuró:
—Parece que les dio miedo. ¡Tanta patrulla que anda 

por aquí!
—Pero si habían quedado.
—Pues sí, pero luego la gente es rete rajona —filosofó 

el Sin Fronteras.
Al darse cuenta que los hombres no le respondían como 

lo pensaba, el Güero Medrano tomó una motocicleta y esa 
misma noche se dio a la tarea de recorrer todos los tugurios 
de la ciudad de Cuernavaca. En cada cuarto de vecindad 
pegaba el grito: «¡Recuerden el compromiso que tienen 
conmigo, ahora vamos a cumplir!». Las familias se miraban 
entre sí asustadas (después de todo, la invasión de tierras es 
una acción ilícita, delictiva) y eran las mismas que seis días 
antes lo habían vitoreado en la asamblea de la anoce (Aso
ciación Nacional Obrero Campesina Estudiantil) en la que 

No den las gracias 01.indd   9No den las gracias 01.indd   9 28/04/23   13:1528/04/23   13:15



10

decidieron invadir el sábado 31 de marzo. Fue la última reu
nión y todos se comprometieron formalmente a estar en 
Villa de las Flores a las siete de la noche con sus pertenen
cias. Durante esa semana el Güero Medrano hizo reunio
nes de tres, cuatro hombres y mujeres instándolos a la 
acción: «Si nos tardamos, vamos a perder la tierra». Hacía 
días que el Güero había repartido volantes en los cinturo
nes de miseria de Cuernavaca anunciando la invasión de 
Villa de las Flores y que a los que llegaran primero se les 
darían los mejores lotes.

El domingo hasta el amanecer siguieron llegando más 
colonos; se quedaban de pie sobre la tierra, entumidos por 
el miedo, ni siquiera depositaban sus cachivaches como 
para no aquerenciarse, para no decir este pedazo es mío, 
permanecían parados abrazando su gallina, asiendo la 
bolsa del mandado: «Vamos semblanteándolo todo, no 
vaya a ser la de malas», hasta que regresó el Güero sobre el 
ruido ensordecedor de su motocicleta:

—No hay que perder un momento, ¿qué están espe
rando?

—Es que nomás vinimos a echar una ojeada…
—Qué ojeada ni qué ojeada, si vienen de mirones, lár

guense, si quieren tierra, agárrenla.
—Pero Güero.
—No sean ojetes.
El Güero Medrano gritaba por encima del fragor de su 

máquina:
—Píquenle, pónganse a fincar, ahorita regreso.
Y así, sacudiéndolos, les repartió a las treinta primeras 

familias cuatrocientos metros a cada una, con la única 
condición de que fincaran más que de prisa, en setenta y 
dos horas, las mismas que son de plazo precautorio en la 
cárcel. Con todo y sus gritos, sus «apúrenle» y su poder de 
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convicción, los paracaidistas no lograban perder el miedo. 
Ningún aprendizaje más duro que el de la libertad. Se ha
bían traído lo más indispensable, sus cazuelas, tiliches, una 
que otra macetita, sus perros y sus gatos.

—Aguárdame tantito, Güero, que tengo pendientes en 
Cuernavaca. ¿Qué?, ¿no puedes apartarme mi lotecito?

—La casa se tiene que fincar, Bartolomé, y yo no puedo 
hacerlo, no tengo tiempo. Si no levantas casa, no voy a 
darte la tierra.

—Y ¿no puedes arrendarla unos diitas, Güero, como 
cuates?

—Eso no se vale, Bartolomé, aunque seas mi compa
dre. Si no la tomas, déjasela a otro.

—Pero Güero.
No había peros con el Güero, ningún pero que valiera. 

En el primer árbol —en la colonia hay muchos huamúchi
les que en Guerrero llaman pinzones— la gente amarró su 
plástico a manera de techo, arrimó piedras y palos, huiza
ches o lo que encontrara, y levantó su tecorral, delimitó su 
propiedad. A la hora del café, Buenaventura, que se había 
sentado en una piedra, dijo pausadamente:

—Está bonito aquí.
Y Micaela también, soltando por fin a su cachorro:
—Aquí sí va a poder correr el Amarillo.
—¿Y mis hojas de toronjil?
—Estése sosiega, abuela, hace rato vi su maceta, por 

allá debe andar.
—¿Y el dinero que tenía yo en la maceta del pasillo, lo 

sacaste?
—¿Cuál, abuela?
—El dinero de la maceta, allí tenía yo lo del gasto. Me 

traje abrazada la maceta de yerbabuena y ahora no la veo, 
tampoco veo mis ladrillitos.
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—Mañana regreso a Cuernavaca y le traigo la maceta 
de sus centavos, abuela.

Así, en la madrugada del 31 de marzo, tomaron la tie
rra. Treinta familias aterrorizadas por su propia acción se 
instalaron en una colonia llamada Villa de las Flores, casi 
frente al balneario de Temixco, en la carretera que sale de 
Cuernavaca rumbo a Taxco.

¿Qué es un puñado de hombres frente 
a los patrulleros?

Las mañanas en Morelos son claras, muy pronto el cielo es 
azul, muy pronto empieza a calentarse el día bajo un sol 
macizo, fuerte, paternal. Allí también la naturaleza es so
lidaria; las flores se entregan en masa, sin el menor recato, 
cubren cualquier borde de rojo, de lila y de morado, a 
todos abrazan, con todos se meten: muros, esquinas, cru
ceros, árboles, arbustos, allí vienen con sus brazos abiertos 
y voraces, sus labios de colores y sus cabelleras verdes des
trenzadas; flores locas, inconscientes de lo que son y de lo 
que hacen. Los arrozales también cubren la tierra mojada 
y la caña despunta erecta y se yergue redonda y segura, un 
campo de berenjenas, otro de rosales, cuyas rosas envuel
tas en papel periódico mojado se venden en Cuernavaca y 
aun en el Distrito Federal. Ya en lo alto de la colonia, el 
verde se convierte en café y la tierra negra y lubricada se 
vuelve tepetatosa y seca y sólo le sirve a las tolvaneras que 
la hacen girar y esparcirse sobre los toldos de cartón. 
Toda la hierba que allá abajo invade los surcos y hay que 
arrancar por avorazada, en la loma se va haciendo opaca y 
polvosa para luego quedarse en los puros rabitos y venir a 
morir exhausta a los pies de los miserables.
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Entonces resulta que no es tan bonito como lo dice 
Buenaventura sentado en su piedra, aunque la vista allá 
abajo siga siendo florida.

—Mira, allá está un tabachín.
—Eso dices tú.
—Allá, allá mero juntito a la carretera, allá traslomita, 

allá voltea pa’ ese lado, allá detrasito…
—No lo veo.
—Allá te digo, en el crucero donde empieza el camino 

de terracería. ¿Ves aquella como claridad? Voltea p’allá… 
pues aquel clarito es del verde del tabachín.

—¿El tabachín?
—¡Ah que la canción! Pues ¿qué estás malo de la vista?
El Güero Medrano, ése sí no podía andarse con contem

placiones, para él nada de paisajes, si acaso oteaba el hori
zonte era para ver a qué horas se apersonaría la tira, cómo 
hacerle frente, con qué gente, con qué armas. Claro, allí 
estaban el Full y el Sin Fronteras, el Taxco, el Chivas Rígal 
y los estudiantes del Comité de Lucha de la anoce, pero 
¿qué era un puñado de hombres en contra de los patrulle
ros? Su mayor enemigo era el tiempo, su mayor aliado 
también el tiempo, la rapidez con que los colonos levanta
ran su casa; y cuando pasaba frente a los que estaban fin
cando sentía una rabia sorda: «Píquenle», les espetaba y le 
respondían, lentos:

—Es que estamos muy desmañanados.
Allí andaban de pachorrudos deteniéndose a tomar 

café, ¡háganme el favor!, amarrando sus toldos con toda 
calma, viendo a ver qué, pasándose el hacha y las escasas 
herramientas de una mano a otra, extraviándolas.

—¿Y la escoba?
—Anda por a’i…
—Es que me la prestaron.
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—Voy, voy, carajo, por a’i la recargó el Chente en el 
palo aquel. Yo no puedo entretenerme en buscarla. Ando 
escombrando.

Soplaba un aire caliente y desde abajo subía el hedor de 
las flores podridas y enlamadas, las ya cortadas que no se 
embarcan a México.

Dame mi terreno sobradito, Güero…

El Güero Medrano formó una comisión con el Chivas Rí
gal, el Juárez, Chava, Mateo y Serafín, todos miembros del 
Comité de Lucha de la anoce, para que trazaran las calles 
y cavaran las zanjas mientras él repartía las tierras. Cuatro
cientos metros a cada quien, un muy buen lote.

La única condición es que levanten la casa en tres días.
—’Ta bueno.
—Con esta tierrita yo me quito de apuraciones, así es 

de que voy a pedir fiado un carro de la mudanza para 
traerme mis chivas.

—Pero entre tanto, muévete, Bartolomé, te digo.
—Sí, Güero, yo la quiero pegadita al huamúchil pa’ que 

se me facilite.
—Ándale pues.
—¿Ahorita me vienes a medir mis metritos?
—Sí, ahora mismo.
—¿Qué no puedes seguirte de filo y darme cincuenta 

más? Es que somos muchos…
—Ya cuatrocientos metros es un espacio grande, y esto 

es lo que acordamos en la asamblea.
—Pero somos doce.
—Y antes ¿cómo le hacían? ¿No compartían el mismo 

cuarto?
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—Dame mi terreno sobradito, si me lo das así, la cosa 
quedará entre nosotros.

—¿Cómo voy a dártelo sobradito, Ezequiel, habiendo 
tanta necesidad?

—Como que yo no encuentro mi lugar, como que no 
me hallo.

—No se apure Ceferinita, al ratito se halla, nomás que 
vea sus cosas acomodadas…

—Ahora sí ¿ya no nos vamos a cambiar? Es que ya mis 
huesos no me ayudan.

—Ahora sí, Ceferinita, ahora sí no se apure. Ahora ya 
lo encontramos: un lugar para toda la vida.

—¿Sempiternamente?
—Sempiternamente.
«Hasta aquí mi casa». Los primeros en llegar pudieron 

escoger su pedacito, ver que el Güero les midiera perso
nalmente su lote, platicarle, porque él platicaba bonito, 
bonito, se sabía muchas razones, pero ya a la mañana si
guiente arribaron más colonos jalando sus carritos que 
crujían haciendo rechinar también la tierra, y a los tres 
días, el martes 2 de abril de 1973, eran trescientas las fami
lias, y ésas sí, ya no parecían venir dormidas.

Dormíamos mi mamacita, mi señora y yo, mis dos
chavitos, mis dos hermanos y mi hermana la soltera;
total ocho personas en un cuarto de dos por tres

«Vivíamos con mi mamá y empezamos a tener muchas 
dificultades porque en la noche para dormir ocho en un 
cuarto de dos por tres de ancho, teníamos que sacar todo 
para afuera, amontonarlo y levantar la cama contra la pa
red, de suerte que jamás dormíamos en cama, la cama era 
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para sentarse y nos acostábamos todos en el suelo. Así, sí 
cabíamos. Nada más llegaba yo del trabajo y era recibir 
quejas. Pues claro, estábamos muy forzados, y la que paga
ba el pato era mi señora. Entonces renté otro cuartito chi
quitito, así un cuartucho sin azotehuela ni nada y el sol 
pegaba en la mera puerta todo el santo día y como era muy 
chiquitito pues ardía el cuarto y los niños se salían a jugar 
para no achicharrarse, pero como estaban muy chavos 
pues era mucho pendiente para mi señora. Una señora ve
cina nos vio cómo estábamos y nos tuvo lástima, yo creo 
que nos estimaba, bueno, se condolía de nosotros y me 
avisó: “Están repartiendo en Villa de las Flores, habían de 
ir para ver si les dan un cachito”, y tanto insistió que yo  
le respondí, porque pues uno tiene su orgullo:

»—No, mejor a ver si consigo dinero para comprar uno.
»Como los estaban dando regalados, ¡caray!, pues yo te

nía desconfianza. “Después a lo mejor nos lo quitan, a lo 
mejor nos sacan y ya pagamos la mudanza, no, mejor no”. 
Es peligroso para los pobres meterse en esos asuntos por
que después se lleva uno sus buenos chascos, pero algo se 
me quedó zumbando porque ese mismo día al salir del tra
bajo fui camino a la Civac a informarme de un fracciona
miento y daban bien caro, a ciento veinticinco el metro, 
bien caro, allí en La Alegría, pero un compañero albañil 
como yo, Tebas, me hizo el favor de decirme que donde él 
vivía, en la Azteca, una lomita ejidal, vendían lotes con 
facilidades, nada más tenía uno que dar quinientos pesos 
de enganche y el resto, pues a ver cómo, y eso sí me con
venció y el domingo me salí bien temprano de la casa, a las 
cinco de la mañana, para esperar al de los enganches en 
la Azteca, pero como no llegó y dijeron que a ver si a las 
once, bajé a Temixco y allí oí a unas personas conversar 
que en Villa de las Flores estaban dando lotes y como no 
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sabía qué hacer y estaba yo nervioso, nada más allí parado 
de oquis, que pasa un carro que decía «Villa de las Flores» 
y que me subo y el autobús se metió por Panocheras, un 
ranchito que es ahora una de las entradas de la colonia, y 
vi mucha gente corte y corte nopales y acarree y acarree en 
un carro de redilas y me entusiasmó verla así tan corrien
do y me encuentro yo allí con otro cuate albañil y que le 
digo:

»—Oye ¿qué todavía habrá lotes?
»—No, ya no hay, nomás hay puras esquinitas que so

braron. Ya repartieron todo. Ya nomás son puras esqui
nitas.

»—Bueno, pues voy a ver.
»Crucé la barranca y llegué hasta las oficinas, que an

tes, creo, eran la casa del gobernador y al primero que veo es 
a un hombre que estaba de guardia en la puerta que des
pués supe le decían el Cacarizo porque estaba todo picado 
de viruela y le digo:

»—¿No sabes si están repartiendo lotes?
»—No, creo que ya no.
»Encontré a otro, un alto él, medio chino, moreno así, 

que después vi siempre con su arma, trepado en la azotea. 
A él le pregunté:

»—¿No sabes si todavía andan repartiendo lotes?
»—Sí, pásale, ahorita están vendiendo los boletitos.
»—¿Qué boletitos?
»—Unas fichas de veinticinco pesos que te dan dere

cho a la tierra.
»Para eso ya se estaba haciendo hora de ir a lo del otro 

terreno pero me quedé formado porque vi que de todos 
modos había desacompletado los quinientos pesos del en
ganche de la Azteca. Estaba yo bien inquieto, ya me quería 
regresar, todavía me faltaban como unos tres o cuatro que 
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estaban delante de mí y que digo, no pues voy a pedir pres
tados los veinticinco pesos al cuate ése Tebas, el albañil 
que me había dicho lo del lote en la Azteca, y así anduve, 
espere y espere bien nervioso porque ya con la ficha en la 
mano había que esperar el turno del lote. Repartían los 
domingos para que el lunes o el martes a más tardar se 
apersonara uno con sus cosas. En la tarde del martes pasa
ba el Güero con su gente a ver qué lotes habían quedado 
vacíos porque si uno no ocupaba la tierra luego luego, le 
daban la ficha a otros.

»Nos fuimos caminando tras de la comisión repartido
ra todos los que teníamos ficha, calle por calle. Tras de 
nosotros venía un perro grandote y bigotón a quien des
pués le pusieron Seco porque ya estaba viejo. Nos tocó de 
repartidor Tacho García, un güerillo él, aunque no estaba 
tan chavito, allá andábamos siguiéndolo calle por calle y él 
medía los lotes y los separaba según las fichas, pegaba duro 
el sol y el chavillo mide y mide. Ya estábamos por el rum
bo de La Joya cuando llega su papá también de nombre 
Tacho García y le dice al chavo:

»—Ya párale de repartir.
»—Nomás faltan poquitos, ya mero voy a acabar.
»—No —dice—, si ya toda la mañana anduviste repar

tiendo, ya vámonos a comer, ya es tarde.
»Yo me quedé bien desanimado porque todavía falta

ban muchos, iban creo en la ficha 180 y yo tenía la 212, 
todavía faltaba un buen tramito de la cola y como se tarda
ban, me sentí yo rete decepcionado:

»—Uy, pues ni allá ni aquí me van a dar.
»Me acordé de esa señora Carlota que ahora es mi ve

cina y siempre trae una criatura en brazos y me encargó su 
ficha. Tenía el número 213 y entonces fui con el mucha
cho ése Tacho y le dije:
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»—No la amuele, esa señora anduvo todo el día con su 
chavito bajo el sol.

»Yo lo que quería era que repartiera nada más hasta 
el 213 para que alcanzara yo.

»—No la amuele, cuando menos reparta hasta donde 
le toca a la señora.

»Él se compadeció:
»—Bueno pues, a ver señora, usted anduvo aquí desde 

en la mañana, pues entonces ya nomás a la señora le va
mos a dar.

»Y que le dan luego luego, allí mismo. Sólo quedamos 
unos poquitos, porque ya nomás íbamos hasta el 210, éra
mos un grupo así pequeño y nos le encimamos al chavillo:

»—No, pues repártanos de una vez.
»—Hasta el otro domingo, cuando vuelva a repartir. 
»Pero a nosotros nos gustaba allí porque estaba pareji

to, y además llegaban los “chocolates” [autobuses urba
nos] y no queríamos regresar al domingo siguiente porque 
de repartir así en orden, nos tocaría hasta por allá por La 
Nopalera o quién sabe por dónde. Y de eso ya no estába
mos muy conformes. Entonces el güerillo ése nos dice:

»—Bueno, yo les reparto pero si me ayudan a medir. 
«Uy, pues todos empezamos a hacer mojoneras de terro
nes, porque había puro barbecho allí, y nos midió y nos 
tocó a cada uno un lotecito menor de lo que habían dicho, 
pero pues ya teníamos nuestro lote y entonces cuando sen
tí que ya tenía mi tierrita, pues ahora sí, háganse bolas, há
ganse pa’trás, ya empecé, luego luego me fui volado para 
arriba donde estaba el que ahora conozco como Epifanio, 
vendiendo madera, y compré horcones, compré polines. 
Me gasté casi los quinientos pesos del terreno de la Azteca 
y le hablé a un chavo que tenía barreta, el único que se de
dicaba a hacer hoyos en la colonia, uno de los Chitas, así les 
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decíamos a él y a su hermano porque parecen changuitos. 
Cobraba por hacer hoyos con su barreta y ya era noche 
cuando me fui para la casa y llegué allá y le dije a mi señora:

»—Ya tenemos casa.
»—Pues ¿’ónde?
»Ella nada más sabía que yo había ido a la Azteca a lo 

de un enganche.
»—¿A’ónde?
»—No, pues la tenemos en Villa de las Flores.
»—Pues ¿cómo? —dice ella.
»—Pues sí —le digo—, y mañana nos vamos.
»—¡Ah! ¿Así tan rápido?
»—Sí —le digo—, porque no me dieron mucho tiem

po. Mañana pagamos una mudanza.
»—¿Una mudanza? Y ¿con qué?
»—Con lo que me queda de los quinientos pesos. Si 

no, le pido prestado a Tebas. Vamos a comprar cartón  
y cintas.

»Y sí, luego luego cargamos el carro y nos fuimos y 
como tenía yo que trabajar el lunes, pues en llegandito 
descargué, puse una sábana a manera de techo y le dije a 
mi señora:

»—Allí te quedas, yo luego regreso para seguir.
»Nomás puse todos los muebles, el ropero, en fin, las 

cosas grandes que teníamos, la mesa, las tres sillas la una al 
lado de la otra a que formaran como una cerquita, y me fui 
a chambear. Así duré como un mes porque tardé más de 
treinta días en hacer la casa. En las mañanas me levantaba 
temprano y ponía unas dos o tres láminas y en la tarde, de 
vuelta, mientras se hacía oscurito, volvía a poner otras, 
porque se tarda uno para hacer la casa bien hecha. Soy al
bañil y sé lo que es una casa en forma. Pero pues ya, por 
primera vez, mi familia tenía casa».
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