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A Margarita Garcia Flores






La invasién se hizo a las siete de la noche. Para la madru-
gada del 31 de marzo de 1973, habian tomado la tierra. En
la libreta del Giiero Medrano aparecian setecientas fami-
lias —él mismo las apunté—, pero a la hora de la cita sélo
se presentaron seis mudanzas. A las nueve, dos horas mas
tarde, llegaron algunas gentes con sus triques a cuestas. Se
acercaron timidamente, caminaban arrastrando los pies.
El Giiero Medrano grité irritado:

—;Qué pasd con los demas?

Aquileo Mederos Vazquez, alias el Full, su segundo,
aventuro:

—Parece que les dio miedo. jTanta patrulla que anda
por aqui!

—Pero si habian quedado.

—Pues si, pero luego la gente es rete rajona —filosof6
el Sin Fronteras.

Al darse cuenta que los hombres no le respondian como
lo pensaba, el Gliero Medrano tomd una motocicleta y esa
misma noche se dio a la tarea de recorrer todos los tugurios
de la ciudad de Cuernavaca. En cada cuarto de vecindad
pegaba el grito: «jRecuerden el compromiso que tienen
conmigo, ahora vamos a cumplir!». Las familias se miraban
entre si asustadas (después de todo, la invasion de tierras es
una accion ilicita, delictiva) y eran las mismas que seis dias
antes lo habian vitoreado en la asamblea de la ANOCE (Aso-
ciacion Nacional Obrero Campesina Estudiantil) en la que
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decidieron invadir el sibado 31 de marzo. Fue la tltima reu-
nioén y todos se comprometieron formalmente a estar en
Villa de las Flores a las siete de la noche con sus pertenen-
cias. Durante esa semana el Giiero Medrano hizo reunio-
nes de tres, cuatro hombres y mujeres instandolos a la
accion: «Si nos tardamos, vamos a perder la tierra». Hacia
dias que el Giiero habia repartido volantes en los cinturo-
nes de miseria de Cuernavaca anunciando la invasién de
Villa de las Flores y que a los que llegaran primero se les
darian los mejores lotes.

El domingo hasta el amanecer siguieron llegando mas
colonos; se quedaban de pie sobre la tierra, entumidos por
el miedo, ni siquiera depositaban sus cachivaches como
para no aquerenciarse, para no decir este pedazo es mio,
permanecian parados abrazando su gallina, asiendo la
bolsa del mandado: «Vamos semblanteandolo todo, no
vaya a ser la de malas», hasta que regreso el Giiero sobre el
ruido ensordecedor de su motocicleta:

—No hay que perder un momento, ;qué estan espe-
rando?

—Es que nomads vinimos a echar una ojeada. ..

—Qué ojeada ni qué ojeada, si vienen de mirones, lar-
guense, si quieren tierra, agarrenla.

—Pero Giiero.

—No sean ojetes.

El Giiero Medrano gritaba por encima del fragor de su
madquina:

—Piquenle, ponganse a fincar, ahorita regreso.

Y asi, sacudiéndolos, les reparti6 a las treinta primeras
familias cuatrocientos metros a cada una, con la unica
condicion de que fincaran mas que de prisa, en setenta y
dos horas, las mismas que son de plazo precautorio en la
carcel. Con todo y sus gritos, sus «aptrenle» y su poder de
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conviccidn, los paracaidistas no lograban perder el miedo.
Ningun aprendizaje mas duro que el de la libertad. Se ha-
bian traido lo mas indispensable, sus cazuelas, tiliches, una
que otra macetita, sus perrosy sus gatos.

—Agudrdame tantito, Giiero, que tengo pendientes en
Cuernavaca. ;Qué?, ;no puedes apartarme mi lotecito?

—La casa se tiene que fincar, Bartolomé, y yo no puedo
hacerlo, no tengo tiempo. Si no levantas casa, no voy a
darte la tierra.

—Y ;no puedes arrendarla unos diitas, Giiero, como
cuates?

—Eso no se vale, Bartolomé, aunque seas mi compa-
dre. Si no la tomas, déjasela a otro.

—Pero Giiero.

No habia peros con el Giiero, ningtin pero que valiera.
En el primer arbol —en la colonia hay muchos huamuchi-
les que en Guerrero llaman pinzones— la gente amarr6 su
plastico a manera de techo, arrim¢ piedras y palos, huiza-
ches o lo que encontrara, y levanto su tecorral, delimité su
propiedad. A la hora del café, Buenaventura, que se habia
sentado en una piedra, dijo pausadamente:

—Esta bonito aqui.

Y Micaela también, soltando por fin a su cachorro:

—Aqui si va a poder correr el Amarillo.

—;Y mis hojas de toronjil?

—Estése sosiega, abuela, hace rato vi su maceta, por
alla debe andar.

—Y el dinero que tenia yo en la maceta del pasillo, lo
sacaste?

—;Cual, abuela?

—El dinero de la maceta, alli tenia yo lo del gasto. Me
traje abrazada la maceta de yerbabuena y ahora no la veo,
tampoco veo mis ladrillitos.
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—DMaiiana regreso a Cuernavaca y le traigo la maceta
de sus centavos, abuela.

Asi, en la madrugada del 31 de marzo, tomaron la tie-
rra. Treinta familias aterrorizadas por su propia accién se
instalaron en una colonia llamada Villa de las Flores, casi
frente al balneario de Temixco, en la carretera que sale de
Cuernavaca rumbo a Taxco.

¢Qué es un punado de hombres frente
a los patrulleros?

Las mafanas en Morelos son claras, muy pronto el cielo es
azul, muy pronto empieza a calentarse el dia bajo un sol
macizo, fuerte, paternal. Alli también la naturaleza es so-
lidaria; las flores se entregan en masa, sin el menor recato,
cubren cualquier borde de rojo, de lila y de morado, a
todos abrazan, con todos se meten: muros, esquinas, cru-
ceros, arboles, arbustos, alli vienen con sus brazos abiertos
y voraces, sus labios de colores y sus cabelleras verdes des-
trenzadas; flores locas, inconscientes de lo que son y de lo
que hacen. Los arrozales también cubren la tierra mojada
y la cafia despunta erecta y se yergue redonda y segura, un
campo de berenjenas, otro de rosales, cuyas rosas envuel-
tas en papel periddico mojado se venden en Cuernavacay
aun en el Distrito Federal. Ya en lo alto de la colonia, el
verde se convierte en café y la tierra negra y lubricada se
vuelve tepetatosa y seca y solo le sirve a las tolvaneras que
la hacen girar y esparcirse sobre los toldos de carton.
Toda la hierba que alla abajo invade los surcos y hay que
arrancar por avorazada, en la loma se va haciendo opacay
polvosa para luego quedarse en los puros rabitos y venir a
morir exhausta a los pies de los miserables.
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Entonces resulta que no es tan bonito como lo dice
Buenaventura sentado en su piedra, aunque la vista alla
abajo siga siendo florida.

—DMira, alld esta un tabachin.

—Eso dices tu.

—All4, alla mero juntito a la carretera, alla traslomita,
alla voltea pa’ ese lado, alla detrasito...

—No lo veo.

—All4 te digo, en el crucero donde empieza el camino
de terraceria. ;Ves aquella como claridad? Voltea p’alld...
pues aquel clarito es del verde del tabachin.

—;El tabachin?

—iAh que la cancion! Pues ;qué estas malo de la vista?

El Giiero Medrano, ése si no podia andarse con contem-
placiones, para él nada de paisajes, si acaso oteaba el hori-
zonte era para ver a qué horas se apersonaria la tira, cémo
hacerle frente, con qué gente, con qué armas. Claro, alli
estaban el Full y el Sin Fronteras, el Taxco, el Chivas Rigal
y los estudiantes del Comité de Lucha de la ANOCE, pero
;qué era un punado de hombres en contra de los patrulle-
ros? Su mayor enemigo era el tiempo, su mayor aliado
también el tiempo, la rapidez con que los colonos levanta-
ran su casa; y cuando pasaba frente a los que estaban fin-
cando sentia una rabia sorda: «Piquenle», les espetaba y le
respondian, lentos:

—Es que estamos muy desmafianados.

Alli andaban de pachorrudos deteniéndose a tomar
café, jhaganme el favor!, amarrando sus toldos con toda
calma, viendo a ver qué, pasandose el hacha y las escasas
herramientas de una mano a otra, extraviandolas.

—;Y la escoba?

—Anda por a’i...

—Es que me la prestaron.
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—Voy, voy, carajo, por a’i la recargd el Chente en el
palo aquel. Yo no puedo entretenerme en buscarla. Ando
escombrando.

Soplaba un aire caliente y desde abajo subia el hedor de
las flores podridas y enlamadas, las ya cortadas que no se
embarcan a México.

Dame mi terreno sobradito, Giiero...

El Giiero Medrano formd una comisioén con el Chivas Ri-
gal, el Juarez, Chava, Mateo y Serafin, todos miembros del
Comité de Lucha de la ANOCE, para que trazaran las calles
y cavaran las zanjas mientras él repartia las tierras. Cuatro-
cientos metros a cada quien, un muy buen lote.

La tinica condicién es que levanten la casa en tres dias.

—’Ta bueno.

—Con esta tierrita yo me quito de apuraciones, asi es
de que voy a pedir fiado un carro de la mudanza para
traerme mis chivas.

—Pero entre tanto, muévete, Bartolomé, te digo.

—Si, Giiero, yo la quiero pegadita al huamuchil pa’ que
se me facilite.

—Andale pues.

—sAhorita me vienes a medir mis metritos?

—Si, ahora mismo.

—;Qué no puedes seguirte de filo y darme cincuenta
mas? Es que somos muchos...

—Ya cuatrocientos metros es un espacio grande, y esto
es lo que acordamos en la asamblea.

—Pero somos doce.

—Y antes ;como le hacian? ;No compartian el mismo
cuarto?
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—Dame mi terreno sobradito, si me lo das asi, la cosa
quedara entre nosotros.

—;Coémo voy a dartelo sobradito, Ezequiel, habiendo
tanta necesidad?

—Como que yo no encuentro mi lugar, como que no
me hallo.

—No se apure Ceferinita, al ratito se halla, nomas que
vea sus cosas acomodadas...

—Ahora si jya no nos vamos a cambiar? Es que ya mis
huesos no me ayudan.

—Ahora si, Ceferinita, ahora si no se apure. Ahora ya
lo encontramos: un lugar para toda la vida.

—Sempiternamente?

—Sempiternamente.

«Hasta aqui mi casa». Los primeros en llegar pudieron
escoger su pedacito, ver que el Giiero les midiera perso-
nalmente su lote, platicarle, porque él platicaba bonito,
bonito, se sabia muchas razones, pero ya a la mafiana si-
guiente arribaron mas colonos jalando sus carritos que
crujian haciendo rechinar también la tierra, y a los tres
dias, el martes 2 de abril de 1973, eran trescientas las fami-
lias, y ésas si, ya no parecian venir dormidas.

Dormiamos mi mamacita, mi sefiora y yo, mis dos
chavitos, mis dos hermanos y mi hermana la soltera;
total ocho personas en un cuarto de dos por tres

«Viviamos con mi mama y empezamos a tener muchas
dificultades porque en la noche para dormir ocho en un
cuarto de dos por tres de ancho, teniamos que sacar todo
para afuera, amontonarlo y levantar la cama contra la pa-
red, de suerte que jamds dormiamos en cama, la cama era
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para sentarse y nos acostabamos todos en el suelo. Asi, si
cabiamos. Nada mads llegaba yo del trabajo y era recibir
quejas. Pues claro, estibamos muy forzados, y la que paga-
ba el pato era mi sefiora. Entonces renté otro cuartito chi-
quitito, asi un cuartucho sin azotehuela ni nada y el sol
pegaba en la mera puerta todo el santo dia y como era muy
chiquitito pues ardia el cuarto y los nifios se salian a jugar
para no achicharrarse, pero como estaban muy chavos
pues era mucho pendiente para mi sefiora. Una sefiora ve-
cina nos vio cémo estabamos y nos tuvo lastima, yo creo
que nos estimaba, bueno, se condolia de nosotros y me
aviso: “Estan repartiendo en Villa de las Flores, habian de
ir para ver si les dan un cachito”, y tanto insistié que yo
le respondi, porque pues uno tiene su orgullo:

»—No, mejor a ver si consigo dinero para comprar uno.

»Como los estaban dando regalados, jcaray!, pues yo te-
nia desconfianza. “Después a lo mejor nos lo quitan, a lo
mejor nos sacan y ya pagamos la mudanza, no, mejor no”.
Es peligroso para los pobres meterse en esos asuntos por-
que después se lleva uno sus buenos chascos, pero algo se
me quedd zumbando porque ese mismo dia al salir del tra-
bajo fui camino a la Civac a informarme de un fracciona-
miento y daban bien caro, a ciento veinticinco el metro,
bien caro, alli en La Alegria, pero un compaifiero albanil
como yo, Tebas, me hizo el favor de decirme que donde él
vivia, en la Azteca, una lomita ejidal, vendian lotes con
facilidades, nada mas tenia uno que dar quinientos pesos
de enganche y el resto, pues a ver como, y eso si me con-
vencio y el domingo me sali bien temprano de la casa, a las
cinco de la mafana, para esperar al de los enganches en
la Azteca, pero como no llegd y dijeron que a ver si a las
once, bajé a Temixco y alli of a unas personas conversar
que en Villa de las Flores estaban dando lotes y como no
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sabia qué hacer y estaba yo nervioso, nada mas alli parado
de oquis, que pasa un carro que decia «Villa de las Flores»
y que me subo y el autobus se meti6é por Panocheras, un
ranchito que es ahora una de las entradas de la colonia, y
vi mucha gente corte y corte nopales y acarree y acarree en
un carro de redilas y me entusiasmo verla asi tan corrien-
do y me encuentro yo alli con otro cuate albaiil y que le
digo:

»—Qye ;qué todavia habra lotes?

»—No, ya no hay, nomas hay puras esquinitas que so-
braron. Ya repartieron todo. Ya nomds son puras esqui-
nitas.

»—Bueno, pues voy a ver.

»Crucé la barranca y llegué hasta las oficinas, que an-
tes, creo, eran la casa del gobernador y al primero que veo es
a un hombre que estaba de guardia en la puerta que des-
pués supe le decian el Cacarizo porque estaba todo picado
de viruela y le digo:

»—;No sabes si estan repartiendo lotes?

»—No, creo que ya no.

»Encontré a otro, un alto él, medio chino, moreno asi,
que después vi siempre con su arma, trepado en la azotea.
A ¢l le pregunté:

»—;No sabes si todavia andan repartiendo lotes?

»—SI, pasale, ahorita estan vendiendo los boletitos.

»—;Qué boletitos?

»—Unas fichas de veinticinco pesos que te dan dere-
cho a la tierra.

»Para eso ya se estaba haciendo hora de ir a lo del otro
terreno pero me quedé formado porque vi que de todos
modos habia desacompletado los quinientos pesos del en-
ganche de la Azteca. Estaba yo bien inquieto, ya me queria
regresar, todavia me faltaban como unos tres o cuatro que
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estaban delante de mi'y que digo, no pues voy a pedir pres-
tados los veinticinco pesos al cuate ése Tebas, el albanil
que me habia dicho lo del lote en la Azteca, y asi anduve,
espere y espere bien nervioso porque ya con la ficha en la
mano habia que esperar el turno del lote. Repartian los
domingos para que el lunes o el martes a mas tardar se
apersonara uno con sus cosas. En la tarde del martes pasa-
ba el Giiero con su gente a ver qué lotes habian quedado
vacios porque si uno no ocupaba la tierra luego luego, le
daban la ficha a otros.

»Nos fuimos caminando tras de la comisién repartido-
ra todos los que teniamos ficha, calle por calle. Tras de
nosotros venia un perro grandote y bigotén a quien des-
pués le pusieron Seco porque ya estaba viejo. Nos tocé de
repartidor Tacho Garcia, un giierillo €], aunque no estaba
tan chavito, alla andabamos siguiéndolo calle por calle y él
media los lotes y los separaba segtin las fichas, pegaba duro
el sol y el chavillo mide y mide. Ya estdbamos por el rum-
bo de La Joya cuando llega su papa también de nombre
Tacho Garcia y le dice al chavo:

»—Ya parale de repartir.

»—Nomas faltan poquitos, ya mero voy a acabar.

»—No —dice—, si ya toda la mafana anduviste repar-
tiendo, ya vimonos a comer, ya es tarde.

»Yo me quedé bien desanimado porque todavia falta-
ban muchos, iban creo en la ficha 180 y yo tenia la 212,
todavia faltaba un buen tramito de la cola y como se tarda-
ban, me senti yo rete decepcionado:

»—Uy, pues ni alla ni aqui me van a dar.

»Me acordé de esa sefora Carlota que ahora es mi ve-
cinay siempre trae una criatura en brazos y me encargé su
ficha. Tenia el namero 213 y entonces fui con el mucha-
cho ése Tacho y le dije:
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»—No la amuele, esa sefiora anduvo todo el dia con su
chavito bajo el sol.

»Yo lo que queria era que repartiera nada mas hasta
el 213 para que alcanzara yo.

»—No la amuele, cuando menos reparta hasta donde
le toca a la sefora.

»El se compadecié:

»—Bueno pues, a ver sefiora, usted anduvo aqui desde
en la mafana, pues entonces ya nomas a la sefiora le va-
mos a dar.

»Y que le dan luego luego, alli mismo. S6lo quedamos
unos poquitos, porque ya nomads ibamos hasta el 210, éra-
mos un grupo asi pequefio y nos le encimamos al chavillo:

»—No, pues repartanos de una vez.

»—Hasta el otro domingo, cuando vuelva a repartir.

»Pero a nosotros nos gustaba alli porque estaba pareji-
to, y ademads llegaban los “chocolates” [autobuses urba-
nos] y no querfamos regresar al domingo siguiente porque
de repartir asi en orden, nos tocaria hasta por alld por La
Nopalera o quién sabe por donde. Y de eso ya no estaba-
mos muy conformes. Entonces el giierillo ése nos dice:

»—Bueno, yo les reparto pero si me ayudan a medir.
«Uy, pues todos empezamos a hacer mojoneras de terro-
nes, porque habia puro barbecho alli, y nos midié y nos
toco a cada uno un lotecito menor de lo que habian dicho,
pero pues ya teniamos nuestro lote y entonces cuando sen-
ti que ya tenfa mi tierrita, pues ahora si, haganse bolas, ha-
ganse pa’tras, ya empecé, luego luego me fui volado para
arriba donde estaba el que ahora conozco como Epifanio,
vendiendo madera, y compré horcones, compré polines.
Me gasté casi los quinientos pesos del terreno de la Azteca
y le hablé a un chavo que tenia barreta, el Ginico que se de-
dicaba a hacer hoyos en la colonia, uno de los Chitas, asi les
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deciamos a él y a su hermano porque parecen changuitos.
Cobraba por hacer hoyos con su barreta y ya era noche
cuando me fui para la casa y llegué alld y le dije a mi sefiora:

»—Ya tenemos casa.

»—Pues ;’6nde?

»Ella nada mas sabia que yo habia ido a la Azteca a lo
de un enganche.

»— éA’énde?

»—No, pues la tenemos en Villa de las Flores.

»—Pues ;como? —dice ella.

»—Pues si —le digo—, y mafiana nos vamos.

»—iAh! ;Asi tan rapido?

»—S1 —le digo—, porque no me dieron mucho tiem-
po. Mafiana pagamos una mudanza.

»—;Una mudanza? Y ;con qué?

»—Con lo que me queda de los quinientos pesos. Si
no, le pido prestado a Tebas. Vamos a comprar cartén
y cintas.

»Y si, luego luego cargamos el carro y nos fuimos y
como tenia yo que trabajar el lunes, pues en llegandito
descargué, puse una sabana a manera de techo y le dije a
mi sefora:

»—Alli te quedas, yo luego regreso para seguir.

»Nomads puse todos los muebles, el ropero, en fin, las
cosas grandes que tenfamos, la mesa, las tres sillas la una al
lado de la otra a que formaran como una cerquita, y me fui
a chambear. Asi duré como un mes porque tardé mas de
treinta dias en hacer la casa. En las mafianas me levantaba
temprano y ponia unas dos o tres laminas y en la tarde, de
vuelta, mientras se hacia oscurito, volvia a poner otras,
porque se tarda uno para hacer la casa bien hecha. Soy al-
baiil y sé lo que es una casa en forma. Pero pues ya, por
primera vez, mi familia tenia casa».
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