
Mónica Lavín

Tonada de un viejo amor

Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   5Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   5 24/05/23   11:5024/05/23   11:50



© 2023, Mónica Lavín

Derechos reservados

© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: julio de 2023
ISBN: 978-607-39-0342-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación 
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de 
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al 
CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México − Printed and made in Mexico

Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   6Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   6 24/05/23   11:5024/05/23   11:50



13

1

Los entierros siempre son melancólicos. Basta un espacio 
despejado, una cortina de álamos y sabinos desnudos a lo 
lejos, un cielo azul límpido y un aire helado. Las figuras 
de negro se suman al ritual, caminan con parsimonia, 
agachan la cabeza, temen. Al sonreír, parecen indife­
rentes o descorteses. Las mujeres se alían con la viuda, le 
ofrecen el brazo para que apoye su desconsuelo mientras 
se acercan al hueco donde los sepultureros aguardan. 
Cristina camina al lado de Enrique, trae un traje sastre 
negro, el sombrero le oculta el rostro ojeroso. Preferiría 
andar sola, no tener que ir pertrechada por su hermano 
para presentar sus condolencias. Las condolencias las 
merecía todas ella.

Hubiera deseado borrarlos como si fueran de gis, ca­
minar silenciosa hasta el sepulcro y abrazarse a la caja 
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negra que acaban de descender. Entonces habría arre­
metido a puñetazos sobre el féretro indolente. Acostada 
sobre la tapa la habría abarcado con sus piernas, frotado 
el pubis y su pecho clamando la resurrección de Carlos. 
Le hubiera gritado cabrón, cobarde, amor. Te moriste de 
puro miedo. Que todos se fueran mientras los empalaban 
para seguirse besando bajo tierra. El mullido confort de 
terciopelo de la caja, un lugar inexplorado para hacer el 
amor. Limitarse a la estrechez del sarcófago para envainar 
las piernas y sofocar los gemidos entre la oscuridad y los 
golpes esponjosos de los terrones. Pero ni siquiera podía 
hacer suyo el privilegio de marchar en soledad a su sepe­
lio, como lo hacía a su encuentro clandestino. ¿Para qué 
azuzar los rumores y aderezar una muerte, confirmando 
la bajeza de una Velasco? Carlos tendría que haber reso­
bado esos rumores a las mujeres de San Lorenzo cuando 
jugaban al rummy circunspectas en casa de la abuela, con 
sus intrigas mordaces ocultas tras el abanico de naipes, 
para alzar la vista al verlo llegar.

—Sí, vengo de estar con Cristina, ¿por qué creen que 
ella no pierde el tiempo con ustedes?

Y Cristina acomodándose el escote, los pelos revueltos, 
retocándose los labios, aparecería detrás de su hombre.

—¿No se aburren? —les preguntaría con sorna, aca­
llando su convulso corazón.

Pero si Cristina no pudo conseguir que él rompiera el 
cerco de la censura, no tenía por qué ahora endulzarles 
el invierno con un secreto sospechado para que se ufa­
naran: «te lo decía». Menos ahora que ni siquiera podía 
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entrar Carlos en su defensa y huir del pueblo a caballo 
con los sacos de sus fortunas en las alforjas y la esperanza 
en la plenitud de sus amoríos libres.

Cristina no entendía de qué servía la escenografía 
quieta en la que había crecido. Si este sepelio era otra 
puesta en escena, con el vestuario correcto y el gesto ade­
cuado. En ese gran tablero de ajedrez la muerte de Carlos 
era una pieza menos. Esa falta cabía en el marco de la 
quietud, pero no el escándalo que zarandeara el tablero 
e hiciera rodar alfiles, caballos y peones hasta el suelo.

Cuando Carlos estaba con los hombres, atreviéndose 
a mirar a Cristina después del segundo martini; cuando 
Olga Fonseca aún no aparecía en el escenario, Cristina 
también lo miraba. Alguien tocaba en la guitarra aquello 
de «yo sé que nunca…» y Carlos lo usaba como pretexto 
para acercarse.

—Sobrina, ¿bailamos?
Por el atrevimiento, Cristina sabía que era mucho el 

alcohol bebido. Los demás miraban. Antes de que las 
mujeres descorcharan su veneno, todos contemplaban 
en silencio. Se veían bien, Cristina con el vestido azul 
marino y su cintura envidiable, el pelo rubio rizado y los 
aretes de grandes perlas. Carlos, castaño y esbelto. Pero 
el engarce iba más allá de sus figuras, armonizaban. La 
mano de Carlos extendida sobre la espalda de Cristina 
la sujetaba de particular manera. El espectáculo, sin em­
bargo, estaba en lo oculto, en el deseo que parecía suge­
rirse para envidia de hombres y mujeres. No se decían 
nada, pasada la pieza el tío Carlos retomaba las formas 
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y, parodiando una reverencia, agradecía la gentileza de 
su sobrina. Aliviados, los espectadores sonreían.

Cristina volvía al círculo de mujeres, con la tibieza 
de la mano de Carlos aún en su espalda. Procuraba no 
recargarse contra el respaldo ni rozar las paredes para 
no borrar la huella. Carlos tardaba en volver a mirarla. 
Había que esperar a que los demás olvidaran lo candente 
del baile. Para entonces, el cuerpo de Cristina ya tenía una 
clara presencia en su memoria. Pero recordar siempre 
era insuficiente, esa noche habría de esperarla, como 
siempre, en la covacha. Al fin una sola casa mediaba en­
tre las suyas.
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Un tablero tan reducido sólo permitía ciertas movidas, 
ciertas alianzas. Si no se hacían con la debida antela­
ción, se corría el riesgo de quedar inmóvil, atrapado en 
una esquina, sin más posibilidad que permanecer en la 
configuración del tablero. Olga conocía a Carlos desde 
siempre, en San Lorenzo todos los de la textilera y los 
vinateros crecían juntos. Habían estado en el mismo gru­
po de la primaria, ella una Fonseca, él un Velasco. Ella 
entre algodones, él entre taninos. Olga era una más en 
el salón de clases, flacucha, morena y larga. Lo único 
que los niños le envidiaban era el Packard amarillo con 
el que la recogían los viernes para ir a Bermejo. Su padre 
vivía en Bermejo; ella en San Lorenzo con su abuelo, en 
el rancho La Blanca. Gustavo Fonseca, a falta de nietos, 
quería que una Fonseca —su hijo odiaba el campo— se 
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ocupara algún día de la administración del negocio. Olga 
era una candidata ideal: aplicada, correcta y seria.

Al acercarse el flamante automóvil por la Juárez, Car­
los se apretujaba en la reja con todos los niños. Forzaba 
su cara curiosa entre los barrotes y apenas podía creer 
que algo tan limpio y brillante circulara por esas calles 
terrosas.

Olga salía con su mochila al hombro y abría la porte­
zuela que dejaba al descubierto los interiores color miel 
y a don Gustavo Fonseca, a quien Olga saludaba con un 
beso. El viejo daba miedo, decían que sólo Olga lo hacía 
reír, cosa increíble pues a nadie más arrancaba sonrisas. 
Olga miraba por la ventanilla a los niños en la reja del 
colegio y agitaba su mano con cierto orgullo. Lo hacía 
por Carlos, pues ya desde quinto de primaria pensaba 
que, además de guapo, era el niño más simpático del 
salón. Los otros se daban cuenta y la carrilla no paraba 
hasta que Carlos llegaba a su casa.

—Le gustas a la flaca del Packard. Que no te vea 
don Gustavo, pues tu papá no tiene más que la troca del 
rancho.

A Carlos le daba coraje. Le gustaba el coche pero la fla­
ca no, ni siquiera podía correr ni treparse a los árboles, le 
salía sangre de la nariz y siempre estaba en la enfermería.

La nieta de don Gustavo no estaba a la altura de 
ninguno de los de San Lorenzo. Su abuelo mejor la re­
gresó a Bermejo donde había muy dignos y acomoda­
dos prospectos, que hasta en «ángel negro» la podían 
pasear, no como los muchachillos hijos de poseedores 
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de Studebackers o Fords 33. Eso no era poco, pero don 
Gustavo Fonseca tenía más y sólo una nieta.

Cuando Olga regresó a San Lorenzo después de es­
tudiar comercio en la ciudad, escuchó rumores de que 
la soltería de Carlos, ya de treinta y dos, era por un amor 
escondido. Aunque había muchos partidos y Packards en 
Bermejo, como decía su abuelo, también había muchas 
mujeres bonitas y más jóvenes. Ella había decidido ayudar 
a su abuelo en la contabilidad del algodón y conseguir 
la atención de Carlos. A los pocos días de haber vuelto, 
le pidió el auto a su abuelo una tarde y se fue a visitar a 
doña Ausencia Velasco. Lo correcto era avisar que allí 
estaba, lo correcto también era que la empezaran a invitar 
al rummy, a las carreras de caballos y a las fiestas.

Estuvo un rato en la sala, tacita de té en mano, con­
tando de Bermejo y que su padre a lo mejor vendría a 
pasar la Pascua a San Lorenzo, preguntó por la salud de 
doña Ausencia y contó de las arritmias que la asediaban 
desde niña. Luego preguntó por los hijos. Poncho, el 
mayor, muy bien a pesar de lo desbalagado y de que había 
comenzado a formar familia a los veinte años; Ausencita, 
feliz con sus dos polluelos que se veían recios como su 
abuelo Alfonso; y Carlos, juerguista, taciturno, viajero 
e incasable como siempre. Olga sonrió. Doña Ausencia 
aprovechó para invitarla al día de campo en los viñedos 
el domingo siguiente.

Por más que prolongó la visita, llegó la hora en que 
era prudente retirarse. Olga se despidió cortésmente, 
dejando saludos para todos, y prometió asistir el domin­
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go. Abría la puerta del coche negro cuando miró a un 
hombre acercarse. Era Carlos, el pelo castaño espeso lo 
delataba. Venía con pantalones blancos y una raqueta.

—¿Carlos? —preguntó.
Él se detuvo y miró a la mujer junto al auto. Por lo lar­

go de su figura y su tez morena reconoció a Olga, sólo 
que la nariz era más afilada y su falda blanca tableada 
disimulaba la delgadez de sus piernas.

—¿Eres Olga? ¿Qué haces en este pueblo tan aburri­
do? —se rio.

—Vengo a ayudar a papá grande. Ya ves que siempre 
nos hemos llevado bien.

—O sea que te tenemos para rato.
—Por lo menos de aquí al domingo, ya que tu mamá 

me hizo favor de invitarme al viñedo.
—Será un placer —dijo Carlos amable—. Hasta en­

tonces.
Carlos se metió a casa pensando en que las cosas  

se complicarían para el encuentro con Cristina esa noche. 
Como perdedor tenía que pagar las copas en Bermejo 
después del juego. Sería difícil avisarle a Cristina. Au­
sencia dejó caer la cortina por la que había observado 
a Olga Fonseca saludar a su hijo. Lástima que tenga ese 
color de piel y ese bigotillo, pero la chica se esfuerza en 
ser elegante, pensó. A la Fonseca no se le daba natural­
mente, cómo iba a serlo si Olga era la hija de la cocinera 
del rancho. Antes Gustavito hijo la reconoció y se fue de 
San Lorenzo. En Bermejo ni quién lo supiera, pero aquí 
era difícil ocultar los genes.

Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   20Tonada de un viejo amor FORM 5.indd   20 24/05/23   11:5024/05/23   11:50



21

Olga se fue con las manos sudorosas y con la taquicar­
dia cimbrándole los huesos. Estaba segura de que ella se 
casaba en San Lorenzo.
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