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Los entierros siempre son melancélicos. Basta un espacio
despejado, una cortina de alamos y sabinos desnudos a lo
lejos, un cielo azul limpido y un aire helado. Las figuras
de negro se suman al ritual, caminan con parsimonia,
agachan la cabeza, temen. Al sonreir, parecen indife-
rentes o descorteses. Las mujeres se alian con la viuda, le
ofrecen el brazo para que apoye su desconsuelo mientras
se acercan al hueco donde los sepultureros aguardan.
Cristina camina al lado de Enrique, trae un traje sastre
negro, el sombrero le oculta el rostro ojeroso. Preferiria
andar sola, no tener que ir pertrechada por su hermano
para presentar sus condolencias. Las condolencias las
merecia todas ella.

Hubiera deseado borrarlos como si fueran de gis, ca-

minar silenciosa hasta el sepulcro y abrazarse a la caja
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negra que acaban de descender. Entonces habria arre-
metido a punetazos sobre el féretro indolente. Acostada
sobre la tapa la habria abarcado con sus piernas, frotado
el pubis y su pecho clamando la resurreccion de Carlos.
Le hubiera gritado cabrén, cobarde, amor. Te moriste de
puro miedo. Que todos se fueran mientras los empalaban
para seguirse besando bajo tierra. El mullido confort de
terciopelo de la caja, un lugar inexplorado para hacer el
amor. Limitarse a la estrechez del sarcofago para envainar
las piernas y sofocar los gemidos entre la oscuridad y los
golpes esponjosos de los terrones. Pero ni siquiera podia
hacer suyo el privilegio de marchar en soledad a su sepe-
lio, como lo hacia a su encuentro clandestino. ¢Para qué
azuzar los rumores y aderezar una muerte, confirmando
la bajeza de una Velasco? Carlos tendria que haber reso-
bado esos rumores a las mujeres de San Lorenzo cuando
jugaban al rummy circunspectas en casa de la abuela, con
sus intrigas mordaces ocultas tras el abanico de naipes,
para alzar la vista al verlo llegar.

—Si, vengo de estar con Cristina, ;por qué creen que
ella no pierde el tiempo con ustedes?

Y Cristina acomodandose el escote, los pelos revueltos,
retocandose los labios, apareceria detras de su hombre.

—¢No se aburren? —les preguntaria con sorna, aca-
llando su convulso corazom.

Pero si Cristina no pudo conseguir que él rompiera el
cerco de la censura, no tenia por qué ahora endulzarles
el invierno con un secreto sospechado para que se ufa-

naran: «te lo decia». Menos ahora que ni siquiera podia
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entrar Carlos en su defensa y huir del pueblo a caballo
con los sacos de sus fortunas en las alforjas y la esperanza
en la plenitud de sus amorios libres.

Cristina no entendia de qué servia la escenografia
quieta en la que habia crecido. Si este sepelio era otra
puesta en escena, con el vestuario correcto y el gesto ade-
cuado. En ese gran tablero de ajedrez la muerte de Carlos
era una pieza menos. Esa falta cabia en el marco de la
quietud, pero no el escandalo que zarandeara el tablero
e hiciera rodar alfiles, caballos y peones hasta el suelo.

Cuando Carlos estaba con los hombres, atreviéndose
a mirar a Cristina después del segundo martini; cuando
Olga Fonseca ain no aparecia en el escenario, Cristina
también lo miraba. Alguien tocaba en la guitarra aquello
de «yo sé que nunca...» y Carlos lo usaba como pretexto
para acercarse.

—Sobrina, ¢bailamos?

Por el atrevimiento, Cristina sabia que era mucho el
alcohol bebido. Los demas miraban. Antes de que las
mujeres descorcharan su veneno, todos contemplaban
en silencio. Se veian bien, Cristina con el vestido azul
marino y su cintura envidiable, el pelo rubio rizado y los
aretes de grandes perlas. Carlos, castano y esbelto. Pero
el engarce iba mas alla de sus figuras, armonizaban. La
mano de Carlos extendida sobre la espalda de Cristina
la sujetaba de particular manera. El espectaculo, sin em-
bargo, estaba en lo oculto, en el deseo que parecia suge-
rirse para envidia de hombres y mujeres. No se decian

nada, pasada la pieza el tio Carlos retomaba las formas
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y, parodiando una reverencia, agradecia la gentileza de
su sobrina. Aliviados, los espectadores sonreian.

Cristina volvia al circulo de mujeres, con la tibieza
de la mano de Carlos atin en su espalda. Procuraba no
recargarse contra el respaldo ni rozar las paredes para
no borrar la huella. Carlos tardaba en volver a mirarla.
Habia que esperar a que los demas olvidaran lo candente
del baile. Para entonces, el cuerpo de Cristina ya tenia una
clara presencia en su memoria. Pero recordar siempre
era insuficiente, esa noche habria de esperarla, como
siempre, en la covacha. Al fin una sola casa mediaba en-
tre las suyas.
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Un tablero tan reducido s6lo permitia ciertas movidas,
ciertas alianzas. Si no se hacian con la debida antela-
cion, se corria el riesgo de quedar inmoévil, atrapado en
una esquina, sin mas posibilidad que permanecer en la
configuracion del tablero. Olga conocia a Carlos desde
siempre, en San Lorenzo todos los de la textilera y los
vinateros crecian juntos. Habian estado en el mismo gru-
po de la primaria, ella una Fonseca, €l un Velasco. Ella
entre algodones, €l entre taninos. Olga era una mas en
el salon de clases, flacucha, morena y larga. Lo unico
que los ninos le envidiaban era el Packard amarillo con
el que la recogian los viernes para ir a Bermejo. Su padre
vivia en Bermejo; ella en San Lorenzo con su abuelo, en
el rancho La Blanca. Gustavo Fonseca, a falta de nietos,

queria que una Fonseca —su hijo odiaba el campo— se
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ocupara algun dia de la administracién del negocio. Olga
era una candidata ideal: aplicada, correctay seria.

Al acercarse el flamante automavil por la Juarez, Car-
los se apretujaba en la reja con todos los ninos. Forzaba
su cara curiosa entre los barrotes y apenas podia creer
que algo tan limpio y brillante circulara por esas calles
terrosas.

Olga salia con su mochila al hombro y abria la porte-
zuela que dejaba al descubierto los interiores color miel
y a don Gustavo Fonseca, a quien Olga saludaba con un
beso. El viejo daba miedo, decian que s6lo Olga lo hacia
reir, cosa increible pues a nadie mas arrancaba sonrisas.
Olga miraba por la ventanilla a los ninos en la reja del
colegio y agitaba su mano con cierto orgullo. Lo hacia
por Carlos, pues ya desde quinto de primaria pensaba
que, ademads de guapo, era el nino mas simpatico del
salon. Los otros se daban cuenta y la carrilla no paraba
hasta que Carlos llegaba a su casa.

—Le gustas a la flaca del Packard. Que no te vea
don Gustavo, pues tu papa no tiene mas que la troca del
rancho.

A Carlos le daba coraje. Le gustaba el coche pero la fla-
ca no, ni siquiera podia correr ni treparse a los arboles, le
salia sangre de la nariz y siempre estaba en la enfermeria.

La nieta de don Gustavo no estaba a la altura de
ninguno de los de San Lorenzo. Su abuelo mejor la re-
greso a Bermejo donde habia muy dignos y acomoda-
dos prospectos, que hasta en «angel negro» la podian

pasear, no como los muchachillos hijos de poseedores
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de Studebackers o Fords 33. Eso no era poco, pero don
Gustavo Fonseca tenia mas y s6lo una nieta.

Cuando Olga regreso a San Lorenzo después de es-
tudiar comercio en la ciudad, escuch6 rumores de que
la solteria de Carlos, ya de treintay dos, era por un amor
escondido. Aunque habia muchos partidos y Packards en
Bermejo, como decia su abuelo, también habia muchas
mujeres bonitas y mas jovenes. Ella habia decidido ayudar
a su abuelo en la contabilidad del algodon y conseguir
la atencion de Carlos. A los pocos dias de haber vuelto,
le pidi6 el auto a su abuelo una tarde y se fue a visitar a
dona Ausencia Velasco. Lo correcto era avisar que alli
estaba, lo correcto también era que la empezaran a invitar
al rummy, a las carreras de caballos y a las fiestas.

Estuvo un rato en la sala, tacita de té en mano, con-
tando de Bermejo y que su padre a lo mejor vendria a
pasar la Pascua a San Lorenzo, pregunt6 por la salud de
dona Ausencia y cont6 de las arritmias que la asediaban
desde nina. Luego pregunt6 por los hijos. Poncho, el
mayor, muy bien a pesar de lo desbalagado y de que habia
comenzado a formar familia a los veinte anos; Ausencita,
feliz con sus dos polluelos que se veian recios como su
abuelo Alfonso; y Carlos, juerguista, taciturno, viajero
e incasable como siempre. Olga sonri6. Dona Ausencia
aprovecho para invitarla al dia de campo en los vinedos
el domingo siguiente.

Por mas que prolongo la visita, lleg6 la hora en que
era prudente retirarse. Olga se despidi6 cortésmente,

dejando saludos para todos, y prometio6 asistir el domin-
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go. Abria la puerta del coche negro cuando mir6 a un
hombre acercarse. Era Carlos, el pelo castano espeso lo
delataba. Venia con pantalones blancos y una raqueta.

—Carlos? —pregunto.

El se detuvo y mir6 a la mujer junto al auto. Por lo lar-
go de su figura y su tez morena reconoci6 a Olga, s6lo
que la nariz era mas afilada y su falda blanca tableada
disimulaba la delgadez de sus piernas.

—Eres Olgar :Qué haces en este pueblo tan aburri-
do? —se rio.

—Vengo a ayudar a papa grande. Ya ves que siempre
nos hemos llevado bien.

—O sea que te tenemos para rato.

—Por lo menos de aqui al domingo, ya que tu mama
me hizo favor de invitarme al vinedo.

—Sera un placer —dijo Carlos amable—. Hasta en-
tonces.

Carlos se meti6 a casa pensando en que las cosas
se complicarian para el encuentro con Cristina esa noche.
Como perdedor tenia que pagar las copas en Bermejo
después del juego. Seria dificil avisarle a Cristina. Au-
sencia dejo caer la cortina por la que habia observado
a Olga Fonseca saludar a su hijo. Lastima que tenga ese
color de piel y ese bigotillo, pero la chica se esfuerza en
ser elegante, penso. A la Fonseca no se le daba natural-
mente, como iba a serlo si Olga era la hija de la cocinera
del rancho. Antes Gustavito hijo la reconocio y se fue de
San Lorenzo. En Bermejo ni quién lo supiera, pero aqui

era dificil ocultar los genes.
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Olga se fue con las manos sudorosas y con la taquicar-
dia cimbrandole los huesos. Estaba segura de que ella se

casaba en San Lorenzo.
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