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CAPÍTULO 1

Hanna

Agosto de 1938

«No te preocupes por el futuro, no podrá contra ti». Las palabras de 
mi madre repicaban en mis oídos mientras la vastedad de los mato-
rrales daban paso a un bosque de concreto, piedra, acero y ladrillo 
cuando el tren hacía su entrada en Berlín. Estaba dejando atrás todo 
rastro de ella. Era difícil prestar atención a sus palabras justo en ese 
momento, aunque estas nunca me habían hecho trastabillar. 

Saqué mi piedra para la ansiedad del bolsillo que había cosido 
de forma furtiva en mi nuevo vestido de viaje color marrón. Sos-
tuve la roca sobre la palma de mi mano izquierda y la acaricié con 
mi pulgar derecho.

Doce años antes, mamá me había llevado a la orilla del arroyo 
que pasaba por nuestra casa. Tomó una piedra del cauce y otra más 
de la tierra seca de la orilla. «Liebchen, ¿puedes ver cómo el agua ha 
alisado la piedra? Sus bordes se han suavizado por las veces que el 
agua la ha lavado, tanto que no tuvo otra alternativa más que ce-
der. Tú tienes ese mismo poder en tu interior». Aventó al arroyo la 
piedra lisa y me entregó el pequeño trozo de cuarzo blanco rosáceo 
que había levantado de la ribera lodosa: «Cuando comiences a sen-
tir un nudo en el estómago, cuando tus hombros empiecen a hin-
charse o cuando sientas que no puedes respirar sin importar cuánto 
lo intentes, concéntrate en acariciar la piedra. No ocurrirá en un 
día, pero aprenderás a alisar los bordes irregulares de la angustia 
que te atraviesa las entrañas».
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No me sorprendió en absoluto que la sugerencia de mamá fun-
cionara. Ella supo cómo resolver cualquiera de los males que alguna 
vez se le presentaron. Lo que me quitó el aliento fue que supiera con 
exactitud lo que sentía cuando el nerviosismo me dominaba. Algu-
nos niños de Teisendorf decían que mamá era una bruja. No estaba 
segura de que estuvieran equivocados, pero, de ser cierto, era una 
benevolente, así que nunca me molestó la idea.

Que ella fuera una bruja, un goblin o Santa Claus era lo que me-
nos me importaba. Yo quería que volviera.

Pero se había esfumado, y yo iba de camino a vivir con mi tío 
Otto y mi tía Charlotte.

También entendí las razones de papá para enviarme a concluir mi 
último año de escuela con mis tíos. Ellos vivían en la ciudad y podrían 
brindarme las oportunidades que él no tenía al vivir en un pueblito. 
Comprendí por qué papá había querido enviar a Pieter y a Helmut a 
un internado. Estaba demasiado ocupado con su trabajo en la tienda 
para darle la atención necesaria a dos niños. Pero que yo fuera capaz 
de entenderlo no lo hacía menos doloroso. 

Mamá había sido mi monolito: inamovible y constante como 
una estrella en el cielo de la noche que me ayudaba a hallar el ca-
mino. Dos semanas antes le había dado un beso en la mejilla al salir 
camino a la escuela; cuando regresé a la casa, me encontré con el 
rostro pálido de papá que anunciaba que un conductor distraído la 
había matado. No habría funeral. No habría una conmemoración. 
No habría visitas. Con todo lo que estaba ocurriendo en el país, 
papá consideraba que tales ceremonias eran una excentricidad. No 
tuve oportunidad de despedirme. Además, parecía que el Führer 
obtendría la guerra que tanto había pedido y yo me había alejado 
de mis amadas montañas verdes para terminar justo en el centro del 
avispero, el lugar en el que menos deseaba estar. 

El tren gruñó hasta detenerse en la estación central de Berlín o 
Hauptbahnhof, y yo no quería otra cosa más que quedarme en mi 
asiento hasta que el tren regresara a Teisendorf. Pero me puse de 
pie, temblando mientras tomaba mi valija, y caminé por el pasillo. 
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«Dios mío, esta joven no puede ser la pequeña Hannche», dijo 
mi tía Charlotte cuando me vio bajando hacia la plataforma. Era 
tan alta y enjuta como el hermano de mi padre, quien era bajo y 
rechoncho. Tenía el cabello largo y rubio como la miel, y lo llevaba 
peinado a la perfección; en cambio, él cubría su coronilla calva con 
un sombrero marrón de copa baja. El contraste entre ellos siempre 
me había llamado la atención, pero ahora me parecía incluso más 
evidente, pues ella me saludó con una sonrisa entusiasta y él con un 
silencioso cejo fruncido. Mi tía me besó en las mejillas y el tío Otto 
tomó mi maleta sin decir palabra. 

—Yo esperaba una niña, ¡pero tu padre nos envió una joven! 
—Suspiró la tía Charlotte a la vez que me separaba de su abrazo 
para mirarme bien—. ¿Verdad, Otto?

—Una verdadera jovencita —afirmó él, y sus ojos me escanea-
ron de arriba abajo. Por un breve momento me sentí como una vaca 
prometedora en una subasta de ganado. Acaricié discretamente mi 
piedra que sostenía en la palma de la mano detrás de mi espalda 
mientras él volvía a mirarme.

No había visto a mis tíos en poco más de seis años. En aquel 
entonces, apenas me acercaba al umbral de la adolescencia y lo 
más probable es que estuviese cubierta de tierra desde la cabeza 
hasta los pies por estar buscando hierbas y hongos en el bosque 
para que mamá los usara en sus medicinas. Esta vez estaba re-
cién bañada, mi cabello estaba estilizado con esmero y llevaba 
uno de los dos vestidos nuevos que papá me había comprado 
para que tuviera algo decente que usar en la gran ciudad. Temía 
verme como el pariente pobre y campesino, con la ropa llena de 
arrugas después de pasar la mayor parte del día encerrada en el 
tren, pero esperaba al menos obtener su aprobación en el primer 
encuentro. 

—Has de estar exhausta, cariño. Hay que llevarte a casa para que 
puedas descansar y comer, ¿te parece bien?

Asentí y ellos me escoltaron al Mercedes-Benz negro, brillante y 
reluciente del tío Otto. Probablemente costaba el doble que nuestra 
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casa en Teisendorf. Tuve miedo de arruinarlo tan sólo con la mi-
rada. Un trayecto de media hora separaba el centro de la ciudad de 
la villa en la que vivían, en el distrito Grünewald. A medida que los 
árboles se espesaban y las casas crecían en tamaño o se hacían más 
dispersas, sentí un poco de alivio. Estas mansiones parecían dema-
siado vastas para que las habitaran familias pequeñas. La grama 
bien arreglada y los jardines impecables no eran equivalentes a un 
bosque lleno de rincones y recovecos; pero al menos tenía el con-
suelo de que su vecindario no parecía tan frío y extraño como el 
corazón de la ciudad. 

El tío Otto se detuvo en el camino que da a la entrada de su casa, 
donde un hombre uniformado tomó su lugar frente al volate para 
estacionar el auto en el garaje. Miré la extensa villa y deseé desapa-
recer en ese mismo momento. Para hallar el camino desde mi ha-
bitación hasta el comedor, necesitaría migajas de pan si es que no 
deseaba morirme de hambre. Intenté no parecer intimidada, pero 
estaba segura de haber fallado. 

Ya en el interior, la tía Charlotte me llevó a un impresionante 
conjunto de habitaciones que daban al corredor desde donde es-
taba la suya. 

—Aquí es donde vas a dormir mientras vivas con nosotros 
—dijo. 

La habitación era del tamaño de la cocina y el recibidor de la casa 
de mis padres juntos, las paredes tenían un papel tapiz de damasco 
color carmesí, había pesados muebles de roble cubiertos de lino 
blanco crudo como para iluminar el dormitorio. Había una sala de 
estar con un escritorio recién pulido, así como un baño adyacente 
que tenía una tina cavernosa con patas de garra. Era elegante y de 
buen gusto, parecía más adecuado para recibir a un huésped im-
portante que a una sobrina de visita.

—De verdad no necesito nada tan lujoso —dije—. No quisiera 
causarles molestias. 

—Tonterías, querida. Para tu tío y para mí tú eres la hija de esta 
casa. Estamos determinados a velar por tu educación y lograr que 
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llegues a la adultez de la manera correcta. Es lo menos que podemos 
hacer por tu pobre madre. 

—Son demasiado amables conmigo —dije, haciendo una reve-
rencia, después me preocupé al pensar que la había ofendido de 
alguna manera. 

—Has tenido unas semanas muy pesadas, cariño, pero yo sé que 
eres una joven muy lista. Con nosotros vas a aprovechar tu tiempo. 
Y si te puedes divertir también, ¡qué mejor! Me tomé la libertad de 
comprarte algunos objetos personales. Son camisones y esas cosas. 
Creo que no me he equivocado con la talla, pero si algo no te queda, 
sólo dime y lo arreglaremos.

Abrí la boca para protestar, quería decir que tenía suficiente 
ropa, pero pensé que podría ser descortés. La tía Charlotte no tenía 
hijos después de todo, quizá siempre había deseado tener una hija 
a quien vestir y por la cual preocuparse. Mamá habría querido que 
aceptara su generosidad con gracia, pese a que se sintiera como una 
falta de lealtad proferir afecto materno hacia cualquier persona que 
no fuera mi madre. 

Me permitió descansar hasta la cena. Aunque sentía el cansan-
cio en los huesos, sabía que si recostaba la cabeza en las decaden-
tes almohadas de pluma de ganso no despertaría hasta la mañana 
siguiente, a menos que me echaran encima un balde de agua helada. 
Me tomó sólo unos minutos desempacar, pero dudé sobre cuál se-
ría el lugar indicado para colocar la única foto que tenía de mamá. 
Probablemente, mis pertenencias hacían que la habitación luciera 
más vulgar, pero, al mismo tiempo, provocaban que se sintiera un 
poco más familiar. Miré el interior de los cajones y encontré cami-
sones blancos almidonados, con los dobladillos y puños de encaje, y 
lencería de seda, que era más fina que cualquier otra cosa que pose-
yera. Abrí mi maleta y me pregunté por qué razón me había moles-
tado siquiera en empacar. Mientras colocaba la ropa en su lugar, me 
di cuenta de que mis prendas se veían terribles a lado de las cosas 
bellas que la tía Charlotte me había procurado. Absurdo como pa-
recía, comencé a sentir una especie de lástima por mis pertenencias 
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y pensé en todos los meses que, tal vez, estarían relegadas en la parte 
trasera del cajón. 

Saqué del fondo de mi maleta el pequeño mortero y pilón que 
le habían pertenecido a mamá, algunas de sus hierbas secas y unos 
cuantos medicamentos que fabricó antes de morir. Jamás sería tan 
competente como ella, pero sabía lo suficiente como para prepa-
rar un simple analgésico o algo con qué reducir la fiebre. Papá me 
había ordenado tirar todas sus medicinas, a sabiendas de que sus 
remedios no estaban alineados a la ley, pero no tuve el corazón para 
tirar a la basura algo que ella había amado tanto. Escondí los obje-
tos más importantes donde él no pudiera encontrarlos y los traje 
conmigo hasta acá. Los coloqué en los recovecos del último cajón 
de mi armario, descansarían debajo de algunos de mis camisones 
viejos. Sería tonto arriesgarse y jugar con esos medicamentos, pero 
me daba alivio saber que estaban ahí. 

La habitación era tan grande que yo apenas ocupaba un pe-
queño espacio, esto me daba una sensación de estar expuesta, sin 
techo, cual criatura del bosque en medio de una vasta pradera. Sentí 
nostalgia por la cómoda soledad de mi cuarto en el ático de mi an-
tigua casa. Debía estar agradecida por tener un espacio tan bello 
para llamarlo mío, pero no me sentía yo misma al estar rodeada de 
tanto lujo. 

Media hora más tarde, un leve golpeteo me despertó de mis ca-
vilaciones acerca del cuarto. Abrí la puerta y me encontré con una 
mujer joven, quizá unos cinco años mayor que yo. Llevaba su cabe-
llo oscuro atado en la nuca con un chongo muy tenso y traía puesto 
un vestido negro con un mandil tan almidonado que ocultaba la 
figura de quien lo usara.

—Mi nombre es Mila, fräulein Hanna. Vine a ayudarla a prepa-
rarse para la cena.

—Ay… —dije dando un paso hacia atrás como si me hubiera 
sacado una daga—. Pasa, aunque creo que puedo prepararme sola.

—Aun así, herr Rombauer prefiere que las cosas se hagan del 
modo adecuado. Lo mejor es seguir sus instrucciones.
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—Parece una forma prudente de actuar en cualquier situación 
—observé.

—Usted aprende muy rápido, fräulein Hanna. Estará muy bien 
aquí. Si gusta, puedo ofrecerle algunos consejos: cómo funciona la 
casa y esa clase de cosas.

—Eso sería maravilloso —respondí, preguntándome si sería in-
apropiado abrazarla. No parecía el tipo de persona a la que le gusta 
esa clase de familiaridad.

Se movía con eficiencia mientras preparaba mi baño de la noche. 
Dado que sólo había traído el vestido café con el que había viajado 
y otro de color azul turquesa que era un poco más bonito, seleccio-
nar el atuendo para la cena no fue una tarea que consumió mucho 
tiempo. Optamos por el vestido azul y una trenza simple, al estilo de 
las mujeres que ordeñan vacas, que envolviera mi cabeza en forma 
de corona con un par de rizos sueltos para suavizar el efecto.

—Hela ahí. Será de su agrado estando al natural —declaró—. 
Herr Rombauer no ve bien el rubor o el perfume ni esa clase de fri-
volidades. Prefiere un resplandor natural y saludable.

—Bueno, entonces supongo que será mejor que yo no tenga 
ninguna de esas… frivolidades —repliqué, aunque no estaba se-
gura de cómo me sentía ante esa idea. Parecía que él tenía muchas 
opiniones. Sin duda yo acabaría equivocándome al enfrentarme a 
alguna de ellas y antes de lo que pensaba. Cuando Mila anunció que 
estaba lista, caminé al comedor, de milagro, lo encontré sin usar un 
mapa o una guía. 

—Es una muchacha silenciosa. Qué bueno —escuché que la tía 
Charlotte le comentaba al tío Otto en voz baja mientras me acer-
caba a la puerta—, parece respetuosa. Y es bonita también, tan bella 
como la pobre Elke. 

—Mejor de lo que yo esperaba —aprobó el tío Otto—. Se ha 
desarrollado bien pese a sus… desventajas. Aunque parece muy tí-
mida, pero nada en comparación a cuando era una niña. 

¿Desventajas? Papá no tenía mucho dinero. Ser el encargado 
de una tienda en un pueblo pequeño jamás produciría más que un 
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ingreso modesto, pero yo no me consideraba en desventaja. Claro, 
había mucho que aprender de la vida en una gran ciudad como 
Berlín, pero esperaba que mi educación ahí no tomara mucho  
tiempo. 

—No, su silencio es una ventaja. Habrá muchos que prefieran 
su manera de ser reservada. En este punto no lo considero una falla. 
Es tedioso en un niño, pero es muy favorecedor en una jovencita. 

Esperé un poco antes de entrar para que no pensaran que ha-
bía escuchado sus comentarios. Aunque, igual pensaban que me 
haría bien escucharlos. 

—Buenas noches, tía Charlotte y tío Otto —dije, sin mirarlos 
directamente a los ojos. 

—¿Te acomodaste bien? —preguntó la tía Charlotte, haciendo 
un gesto para indicarme que me sentara a su izquierda en la cabe-
cera de la mesa. 

—Extremadamente bien —dije—. Su casa es bellísima.
—Quiero pensar que un día sentirás que también es tu casa, 

cariño.
—Muchas gracias —susurré mientras me pasaba el plato de cor-

dero rostizado. No pude pensar en una respuesta a la altura. Tomé 
una porción pequeña antes de pasársela al tío Otto. 

—Aquí no soportamos la delicadeza, Hanna —dijo el tío 
Otto—. Toma una pieza decente y come bien. Sólo en las películas 
las mujeres débiles lucen bien. Las mujeres fuertes son más útiles.

—Sí, tío. 
La tía Charlotte volteó a mirarme. 
—Si ya descansaste del viaje, mañana quisiera llevarte a la ciu-

dad a comprar el resto de las cosas que necesitarás para la escuela. Si 
necesitas que modifiquemos algo de lo que compré, nos llevará un 
poco más de tiempo. 

—Es un gesto muy lindo de tu parte, tía Charlotte, pero tengo 
suficiente ropa, estoy segura. 

—Tonterías, todas las chicas necesitan cosas bonitas y nuevas 
cuando van a asistir por primera vez a una escuela. ¿Verdad, Otto?
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—Su sobriedad es admirable —contestó el tío—. Pero, si algo 
he aprendido en más de veinte años de matrimonio, es que con-
tradecirla nunca nos lleva a buen puerto. Irás a la ciudad con tu tía 
mañana y también te divertirás. —Sus palabras eran amables, pero 
eran una orden. 

—Sí, tío Otto.
—Qué buena chica. Ahora, dime, ¿cómo están las cosas en Tei-

sendorf estos días? Tiene mucho tiempo que no voy. 
—Silencioso, igual que siempre —respondí—. Agricultura y 

comercio y esas cosas. 
—¿Y hay mucho fervor por la causa? 
—¿Te refieres a los planes de Hitler? —pregunté. Había escu-

chado a papá murmurar mientras leía el periódico, además, era de 
lo único de lo que la gente hablaba.

—¿De qué otra cosa podría estar hablando, niña? —preguntó 
ahogando una risita. 

—Oh, bueno, sí, tío. Yo diría que sí.
Cada vez más y más hombres portaban uniforme y los niños se 

unían con entusiasmo a las Juventudes Hitlerianas. La exaltación 
por Hitler aumentaba de forma constante, mientras que los agri-
cultores, trabajadores y dependientes batallaban por reconstruir el 
país tras la Gran Guerra, y recordaban con añoranza la gloria de los 
días previos a la derrota. Esperaban que él les entregara una nueva 
y próspera Alemania y, más aún, que restaurara el orgullo alemán. 
Mamá sentía recelo de los motivos de Hitler, pero siempre tenía 
cuidado de no hablar en contra de él, incluso frente a papá o los ni-
ños. Conmigo era más abierta. 

—Es bueno escucharlo. Recuerda mis palabras, Hanna. Él redi-
rigirá Alemania hacia el camino de la gloria una vez más y tus hijos 
alabarán su nombre. Espero que puedas ver cuánto valor hay en la 
causa, pronto.  

La tía Charlotte le sonrió y luego me sonrió a mí. En silencio, 
busqué el bolsillo oculto de mi vestido y encontré mi piedra de la 
angustia.
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