R/Seix Barral

Elena Poniatowska
La Flor de Lis



© 1988, Elena Poniatowska
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria
www.schavelzongraham.com

Derechos reservados

© 2023, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial SEIX BARRAL M.R.
Avenida Presidente Masarik num. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicioén en formato epub: julio de 2023
ISBN: 978-607-39-0253-3

Primera edicion impresa en México: julio de 2023
ISBN: 978-607-39-0224-3

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion
aun sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de
Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra dirijase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de
Autor, http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C. V.
Centeno nim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico



ﬁz a veo salir de un ropero antiguo: tiene un camison lar-
go, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros de dormir
que aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de
la condesa de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azo-
ta contra si misma y se pellizca la nariz. Ese miedo a la
puerta no me abandonara nunca. El batiente estara siem-
pre machucando algo, separando, dejandome fuera.

<

«La sefiora duquesa esta servida». La sefiora duquesa es
mi abuela, los demas también son duques. Los cuatro hi-
jos: Vladimiro, Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro
esposas: la duquesa Alejandra, la duquesa Ana, la duquesa
Constanza, la duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los du-
quesitos, y mi hermana y yo las recién llegadas. Duque,
duque, duque, duquesa. A la hora del café en la biblioteca,
cuando el chef presenta el menu del dia siguiente a la apro-
bacién de la duquesa grande, los saluda en ronda: «Bonsoir,
chef», salvo la mas joven que se distrae: «Bonsoir, duc». Un
duque mas con su gran bonete blanco como el gorro de
cocinero en los grabados de la condesa de Ségur.

Para llegar al comedor atravesamos un salén. En un
cuadro enorme que ahora sé es de Hundercutter veo un pe-
licano, un guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de
un lazo, unas gallinitas de Guinea acebradas. En otro
cuadro se asoma un mendigo. Los demas no me impac-
tan, solo ese mendigo con unos cuantos pelos en la barba
y su expresion feroz e implorante bajo la frente vendada.
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Alarga su mano velluda, me persigue, va a tomarme del
cuello.

Frente a cada lugar el menu escrito con plumilla, los
pleinsylos déliés que habré de aprender mas tarde en lécole
communale y cuestan tanto trabajo porque al principio la
gota de tinta es siempre demasiado gruesa, y ;como se
controla una gota de tinta, una gota de jugo, una gota en la
barba, una gota que cae sobre la falda, una gota de sal so-
bre la mejilla? Ni mi hermana ni yo decimos pio. «Children
should be seen and not heard», advierte mi abuela Beth. Es
norteamericana, habla mal el francés, dice la fromage, dice
le salade, dice le voiture. En la noche lee el National Geo-
graphic Magazine. Mi abuelo de bigotes colgados y entre-
canos los limpia en un sillico que nos traen a la hora del
postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro labio
superior y la visita sonrie: «Parecen conejitos». Son pocos
los visitantes a medio dia. Si acaso uno o dos que se limitan
a escuchar religiosamente al abuelo. Casi nadie habla, sélo
él, mama a veces. Para nosotras, lo principal son las buenas
maneras: no dejar nada en el plato. Un mediodia mama
olvida cortarnos la carne, a Sofia mi hermana y a mi. El
maitre d’hotel cambia los platos y se lleva los nuestros in-
tactos. Después rie de su olvido, la oigo reir, me gusta su
risa, su boca sobre todo.

@

El agua estda muy caliente, nunca ha salido asi, pero me
meto, que no note nada. Aqui viene, sonrie, me va a son-
reir a mi.

Entre sus dientes hay una abertura.

—;Esta buena su agua?

—Si.

— s Asi la acostumbra?
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—S1, si.

Se acerca a mi. Sobre el borde de la tina apoya sus ma-
nos. Me fijo en la izquierda. Con destreza se quita del anu-
lar un tubito de gamuza beige amarrado a su mufieca. Y
veo. Veo su dedo mocho; apenas el inicio de un dedo. Deja
el parche de gamuza sobre el lavabo y sonrie por segunda
vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dientes
frontales.

—Le voy a tallar la espalda y el cuello. ..

—Yo puedo, Mademoiselle.

—No, no puede.

—Le aseguro que puedo.

—No, Mariana.

El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gan-
cho, el dedo tuerto, sin luna blanca.

—DPaseme el jabon y el guante.

—No los tengo.

—Estan a sus pies, los veo adentro del agua. Apurese,
no tengo tiempo que perder.

Extiendo el brazo con docilidad. Al salir me envuelve
en una enorme toalla blanca con capuchoén.

—Séquese usted misma, eso si puede hacerlo.

No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por mi hermana.

Entre tanto se vacia la tina en un ruido de remolino;
también quisiera irme, asi como el agua, de un solo jalén.
Mademoiselle regresa:

—No encuentro a su hermana. En verdad es desobe-
diente. Séquese, por favor, pongase su camisén y su bata.

El bafio de Sofia es una tormenta. Rasgufia, patea, el
agua vay viene y la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico.
«;La piedra pémez?», inquiere Mademoiselle y Sofia aulla en
medio de los ajigolones: «;Nounou, Nounou!». Los sollozos
se clavan en las olas. ;Estara ahogandose a propdsito? La
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Mademoiselle ha cerrado la puerta del bafio para apagar
los gritos. Por fin salen las dos, la Mademoiselle agitada,
con mechones sobre la frente, Sofia enrojecida de tanto
gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los ojos;
escurre y escurre y no puedo cerrar la llave.

Mademoiselle finge no verlo; si lo ve, piensa que es pe-
dagogico no darle importancia. Toca el timbre.

—Les van a subir su cena.

Nounou jamas lo habria hecho; bajaba a la cocina a ve-
rificar el contenido de las charolas, a palabrear con el chef,
era amiga de los demas domestiques, antes de la cena nos
regalaba aquel ratito de juego en bata.

Entra el maitre d’hoétel con las dos charolas y las coloca
en la mesa redonda en la que también extendemos nues-
tros rompecabezas de muchas piezas de madera que Sofia
quiere hacer embonar a fuerza martilleandolas con la pal-
ma de la mano: «Alli no va, Sofia, ;que no estas viendo?»,
«Si va, si va porque yo quiero que vaya». Mademoiselle le-
vanta las campanas. Ayer ése era nuestro privilegio. Con el
brazo todavia en el aire indica:

—Traiga usted también mi charola. La sefiora duquesa
ha dado d6rdenes para que tome mis alimentos con las ni-
nas.

Sofia grita:

—;Comer con nosotras? ;Por qué? ;Por qué? {No es jus-
to! —Patalea, se jala el pelo, Mademoiselle la mira, el maitre
d’hotel se da la media vuelta y trae la charola en un santia-
mén. Sofia deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido
desmedido. Mademoiselle advierte:

—No quisiera verme en la necesidad de tener que cas-
tigarla la primera noche de mi llegada.

Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoi-
selle Durand ya no habla. También se ve triste. Le esperan
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tantos dias de: «Sofia, tome usted su cuchillo con la mano
derecha. Mariana, no se meta los dedos a la nariz; nifas,
pénganse los guantes, no azoten las puertas, ninas flojas,
nifas ajenas, nifias ajenas, nifias ajenas...». Sofia me lanza
furiosas miradas negras. Yo me aborrego. «;Qué culpa
tengo yo, Sofia, de no tener la fuerza de dar de puntapiés
contra los muebles?». Mademoiselle pregunta solicita, ha-
ciendo un esfuerzo:

—;Quieren que les cuente una historia?

Sofia grita:

—iN000000000!

—;Y usted, Mariana?

Se vuelve hacia mi en busca de apoyo pero la traiciono.
Ademas, ;qué historia puede contarnos? La unica que me
interesaria es la de su dedo mocho, pero soy demasiado
miedosa para pedirselo.

—No, yo tampoco.

—Entonces vayan a lavarse los dientes y preparense por-
que falta poco para que la sefiora duquesa venga a darles las
buenas noches.

Sofia se indigna:

—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la
noche.

—Nounou era una mujer del campo —dice en tono
seco Mademoiselle Durand.

De pie frente a la ventana, hombro con hombro Sofia y
yo vemos como afuera se oscurece el jardin.

—La sefora duquesa se ha demorado, métanse ustedes
a la cama: antes digan sus oraciones.

—Mi mamad nunca es puntual —le informa Sofia.

Nos quitamos las batas, rezamos en voz alta, poquito,
muy poquito. Me cuelo entre las sabanas frias. Mademoise-
lle nos mira con timidez; no sabe si acercarse, si darnos las
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buenas noches, si apagar la luz, si estirar las sabanas para
que no nos destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve
descorazonada, los brazos le caen a lo largo del cuerpo
con su ridiculo dedo mocho pirateado dentro del falso
dedo de gamuza beige (ese parche lo recort6 de un guante
viejo, pienso con sorna). Hace frente, sola, a la cruel hosti-
lidad de la infancia. Nos miramos en silencio, dos peque-
flas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres
oigo la voz, su voz de campana en el bosque; su rumor de
bosque avanza por el corredor. Apresurada, empuja la puer-
ta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la
puerta la enmarca; cuadro viviente de si misma.

—;Ya se durmieron, nifias? ;Se portaron bien? ;Le han
obedecido a Mademoiselle Durand?

Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cua-
tro vientos con sus ojos de cuatro vientos; baila sin querer
para nosotras unos glissandos, unos entrechats, hace una
pirueta, gira:

—Pero, ;qué caritas son ésas? ;Qué les pasa a mis nifias
gruionas? (Gruie ella misma). ; Estan de mal humor? jQué
prisa tengo, Dios mio! Es tardisimo, me va a matar Casi-
miro. ;Cenaron bien? (No espera las respuestas). Me tengo
que ir, adids, mis chiquitas. Buenas noches, mis amores.
;Tomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en
alguna parte, alli debe haberlas dejado la nodriza para que
usted sepa, Mademoiselle...

Sofia grita:

—iNounou, Nounou, quiero a mi Nounou!

—... Sofia, ya no era posible, Nounou las estaba pudrien-
do.

Va hacia su cama, la besa, luego vuela hacia mi y se
inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura
leche, su piel de leche blanquisima, su perfume, el pelo que
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cae como una rama de arbol sobre mi cara fruncida, su
cuello, oh, mi mama de flores, me besa rapido llamando-
me «mi myosotis» palabra que guardo en mi mano y con
una voltereta le indica a la institutriz:

—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escale-
ra, mientras bajemos, le daré algunas indicaciones.

Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el co-
rredor. Se cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeol-
vides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos. Sus pequefios
pélpitos azules.

<>

Mademoiselle Durand, me dice:
—Cuando sepa, se ird a esconder a los rincones a leer.
Inclinada sobre el libro, no entiendo nada, pero me
acuclillo en un rincén y finjo, para que me quiera.

(E)

Vamos a La Baule de vacaciones, con Mademoiselle Du-
rand y su pedacito de dedo cubierto por una gamuza de
distinto color, que amarra con tiras a su mufieca. Todos los
dias castiga a mi hermana, la priva del postre que nos sir-
ven en una esquina del comedor vacio. Los manteles son
tan tiesos que creo que todas las mesas van a salir volando
por la ventana; el grano de la tela blanca es grueso como la
arena, me gusta sentirlo entre el pulgar y el indice. Un he-
lado praliné con la galleta que lo acuchilla en una alta copa
de plata perlada de frio. Me gusta encontrar con la lengua
los trocitos de avellana. Mi hermana no dice nada, nos
mira comer. Es rebelde. Se neg6 a tirar la bacinica de la
Mademoiselle. Yo sivoy y la tiro al fondo del corredor en el
que esta el excusado del piso. Tiro las nuestras. Tiro la
suya. Hago todo, con tal de que me quiera. A mi no me da
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cachetadas; a mi hermana, siempre. Mi hermana avienta
cuchillos con los ojos, se le ennegrecen, a los mios les falta
color, son azul palido como los de las nodrizas. Mi herma-
na tiene un carbon caliente en cada cuenca. Entra pisando
a la espafiola. Mama la viste de andaluza para la fiesta de
disfraces. A mi, de holandesa.

A la playa salimos con palas y cubetas de fierro. Hace-
mos patés. Llenamos las cubetas de arena y las volteamos.
Nos metemos al agua en calzones blancos petit-bateau. El
mar llega dulcemente, lo recibo de rodillas. El agua salada
en los ojos. A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su
aire de distraccion. Quisiera abrazarla. Se me deshace en
espuma.

&3

En torno a los arboles de la rue Berton y a lo largo del Sena
han puesto rejitas para que se canalice el agua. jAh, cdémo
me fascinan esas rejitas! Del Sena no tengo recuerdos sino
hasta mas tarde; lo que si tengo presente es que la rue Ber-
ton baja hasta el Sena y eso me gusta mucho: puedo correr
con todas mis fuerzas hasta la esquina donde debo esperar
a la Mademoiselle y a mi hermana. «Vous avez encore mar-
ché sur une crotte». Eso es lo malo de las calles, estan llenas
de cacas de perros que se pegan a los zapatos, por eso los
franceses dicen «merde». En la recdmara, a la hora de la
siesta, mi hermana sugiere:

—;Jugamos a los perros?

Hacemos una caquita aqui y otra alld, a lo que alcance,
a cubrir la alfombra. Luego nos dormimos, cada una en su
cama de barrotes. Entra Mademoiselle Durand y grita:

—Esto si que va a saberlo su sefiora madre. Levantelo
usted —le ordena a mi hermana—. Y usted, vaya por agua
y jabén —me ladra.
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Quisiera que no nos hablara de usted, que nos abrazara
de vez en cuando, pero mi hermana dice que qué me pasa,
que somos duquesas.

®

Nounou se fue con toda su ropa blanca almidonada, su
sombrerito de paja para el sol, redondo como su cara y
nuestras caras de nifias, sus medias blancas, su regazo de
montana, sus pechos de nodriza, sus panuelos de batista
siempre listos para sonar alguna nariz fria, los bolsillos de
sus amplisimos delantales-cajas de sorpresa: un hilo, una
aspirina, dos liguitas, su llavero, un minusculo rosario de
Lourdes, un caramelo envuelto en papel transparente, un
centavo. Dejo tras de ella la libreta negra, comun y co-
rriente, de pasta acharolada, duradera porque asi las ha-
cian antes, ahora son de cartén o de plastico pero no
ahuladas brillantes como el dnix. Asi como las costureras
apuntan las medidas: busto, cadera, cintura, en esa libreta
Nounou anot6 a lapiz con letra aplicada de escolar que no
termind el primer ciclo como hacia crecer dia a dia a dos
ninas, dos becerritas de panza, dos pollos de leche, dos ter-
neras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras fi-
nas...

«... Recibi a bebé Mariana el 21 de mayo. Bebé pesa tres
kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».

Nounou consigna el peso de en la mafana, el peso de
en la noche. {Cudnto trabajo debid costarle pesar en las
antiguas basculas con sus distintas pesas en inglés ese bul-
to de carne! Con qué honestidad anot6 también cada vez
que el globo humano se le desinflaba.

«Asoleo a bebé durante diez minutos: cinco sobre la
espalda, cinco sobre el vientre».

«Toma una onza de agua de Vichy».
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Consigna el inicio de la manzana rallada, el platano
machucado, los porridge a base de trigo. Expone los reme-
dios aplicados; sinapismos, cataplasmas de mostaza, bafios
de pies en agua caliente, ungiientos de limpieza: aceite de
almendras dulces, agua de rosas y hamamelis, los sarpulli-
dos, los bafios de esponja.

Trece meses mas tarde anuncia:

«Recibi a bebé Sofia el 27 de junio. Bebé pesa cuatro
kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».

Durante siete anos, dia a dia se ceban las perritas, en-
gordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, se les
hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, llantas en las
piernas; tienen papada, sus pies son dos mullidos cojines
para los alfileres; pesan tanto que s6lo Nounou las aguan-
ta. Tambaches de proteinas, de agua, de leche enriqueci-
da, de grasa blanda como mantequilla civernesa, de crema
espesa de vacas contentas, de jamén de Westphalia, petit-
suisses, quesos crema, todo ello para que las dos muiecas
de yema de huevo y de azticar caramelizada se liberen de
tanta bonanza, vaciandola sobre la alfombra de la nur-
sery.

—;Por qué no lo dijo antes, Nounou, o esta criando
cerdos?

Confunde la nursery con una porqueriza.

—Merde! —grité mama sin darse cuenta—, Nounou,
usted me ha desilusionado. —Entre la merde que propicia-
ba Nounou y la que inconscientemente invocaba mama, la
primera era la que perdia. Nounou tendria que irse.

La fijacién escatoldgica no nos la quita ni Mademoise-
lle Durand. Veinte aflos mas tarde. Sofia habra de explicar
la defuncién del tio Pipo.

—Fue una buena muerte. El pobre de mi tio Pipito hizo
su popito y se murio.
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Nos organiza nuestra pequefia vida, nos saca al aire, la pro-
menade, le llama. Nos abotona el vestido, el suéter, el abri-
go; en Paris hay que abotonarse muchos botones. Luego la
bufanda, la gorrita que cubre las orejas. «Il faut prendre
lair». Levanto los brazos. «Usted debe respirar. Aprenda a
inhalar, a exhalar. Camine derecha». Veo la calle gris, el
frio que sube del Sena al cielo gris, las piedras del pavi-
mento y las rejillas. Con un palo escarbo entre ellas para
sacar la tierrita, las hojas muertas, las del afio pasado, del
antepasado. «Camine, ;qué esta usted haciendo alli?, ;por
qué se agacha?». Mi hermana corre sobre sus piernas lar-
gas, a ella no le dice ni que respire ni que eche para atras
los hombros. Mi hermana la ignora. Ignora incluso a
mama cuando comenta: «Estas verde, pequefa verdura.
Un ejote. Eso es lo que eres». Pasa a través de todos, yo me
atoro, en cada trueno dejo una hebrita.

—;Quieren caminar por los muelles?

La miro con sorpresa. Nounou nunca nos llevaba al
Sena. Le daba miedo el agua, los clochards que salian de
unos agujeros negros, el moho. «El gran aire del mar es
demasiado fuerte para ustedes». Creia que toda el agua
proviene del mar y que el Sena era un pedazo de Medite-
rraneo que atraviesa Paris. De alli los peces y los pescado-
res, los barcos, las péniches. «Con razoén, no hay nada mas
grande que el mar».

Sofia regresa hacia nosotras.

—Al Sena, al Sena, yo seré el capitan y tua el barco.

Otra vez se coge de mi pobre martingala.

—Sofia, deje en paz el abrigo de su hermana, le arranca
la martingala. Y usted camine a buen paso, si no de nada
sirve el ejercicio. ;En qué esta pensando? Eso lo quisiera
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saber. Jale sus calcetas, por favor, como las de Sofia. Al me-
nos su hermana trae siempre todo en su lugar.

—;Podemos bajar las escaleras?

—Si, claro.

No es el ruido que viene del mar pero si el del agua que
se azota contra las margenes, un agua gris como los muros
grises, como los adoquines grises, como el aire gris y blan-
co, mate. Los barcos se ven negros, negra la gente que pasa,
negros los tilos. Amo los fresnos. Amo los tilos a pesar de
la tisana; a lo mejor no tienen nada que ver con el té de tila.

—;Puedo acercarme al borde? —pregunta Sofia.

—Si, claro, ya esta grande.

No es creible. Sofia de plano va y mete su manita en-
guantada dentro de la mano del dedo mocho de Mademoi-
selle. Le jala el brazo para caminar mas aprisa, acercarse
juntas. Ya traiciond a Nounou: no ha pasado ni la quincena
y va la traicioné. Me sobrecoge el miedo. Nunca he cami-
nado al ras del Sena, siempre lo he visto desde arriba, al
cruzar el puente Solferino, el des Beaux Arts, el Mirabeau.
Sobre los muros enmohecidos ha dejado el Sena las huellas
de sus crecidas, esas subidas altas y atronadoras que hacen
que los paseantes se alejen temerosos al verlo retumbar en-
tre los margenes que ya no logran contenerlo. Bajo el
puente estd marcado el nivel del rio; una raya honda sobre
del agua que advierte: «Hasta aqui puede subir». Mads arri-
ba arrasara con puentes y llegara hasta los arboles, las
banquetas, nuestra casa. Y entonces... se hard el mar, el
Mediterraneo de Nounou.

Sofia y Mademoiselle caminan de la mano. Sofia ha re-
cogido una vara seca y la mete en el agua. Avanzan y la
vara las sigue. Nounou tendria un sincope. A lo mejor han
traido a la institutriz para matarnos, eso decia hace sélo
dos noches Sofia, a quien mama llama «Miss Catastrophe»
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porque siempre estd dando malas noticias. A lo mejor va a
echar a Sofia al Sena y luego a mi. Mi hermana conversa
con Mademoiselle, es ella quien le dirige la palabra, cochi-
na, traidora, creo que la va a tomar de la cintura. Para col-
mo de males mi hoja de fresno sacada de la rejilla esta
quebrandose de tanto triturarla. Quisiera juntar muchas
hojas como las que la abuela Beth conserva en un libro que
no entiendo. Ese libro huele a arbol. ;Dénde habra otra
rejilla aqui abajo? Busco y sélo veo el agua gris, mas alta
que yo, mas gorda que yo, mas vasta que yo, mas fuerte que
yo. A lo lejos despunta un barco con chimenea. Avanza
meciéndose. Mademoiselle también se vuelve a verlo y me
ve a mi. Me llama. Tengo ganas de correr hacia ella; que me
abrace, que me diga que no es nada. Hace un gesto con la
mano, la sefial en lo alto de que me acerque, su guante pa-
rece cuervo. Nounou, Nounou, voy a ir, Nounou, voy a ir
con ellas, Nounou, siento miedo y todo esto es grande,
grande.

ok

Al regresar, vamos desabotonando lo que antes habiamos
abotonado. Lo mas dificil es quitarse las galochas de hule,
tan apretadas sobre los zapatos. Con razén algunos miem-
bros del Travellers Club se enamoran de la demoiselle du
vestiaire. Ha de quitarles las botas después del abrigo.

K

En Vouvray, escuchamos las noticias del frente por la radio;
en el rostro de la gente grande vemos si son malas. Esta-
mos en guerra. Yo nunca he visto a un aleman. Tampoco a
mis papas. Hace mucho que Sofia y yo no los vemos. An-
dan vestidos de hermanos, los dos de kaki, con gorras igua-
les. Se quedaron en Paris en plena zona ocupada. Oimos
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todo el dia la palabra ocupacion. Mademoiselle Durand
también se quedo. Ahorita mismo ha de estar caminando
por la ciudad llena de uniformados, con sus boletos de ra-
cionamiento en la bolsa. No sé ni cuando dejé de estar con
nosotros.

—Sofia, ;te gustaria verla?

—Prefiero un aleman.

Mademoiselle nos llevo a la nieve; las fotos lo comprue-
ban: las tres tomadas de la mano sonreimos en traje de
esqui, ella se acuclillé hasta quedar a nuestra altura. Le
sienta bien el sol. Sofia tiene unos anteojos negros pegadi-
simos a la piel como los de un motociclista, parece un paja-
ro flaco de las especies que consigna la National Geographic
Magazine. Creo que esa foto la tomé papa en uno de los
fines de semana en que subia a vernos a la montafia. En
otra foto se ve guapo, de bigote, deslizandose sobre la blan-
cura deslumbrante. Mama dice que Mademoiselle Durand
metid a Sofia en cintura, que es la tnica persona que pudo
con su caracter indomable. Un dia vi a Sofia sentarse pega-
dita a Mademoiselle, a modo de poder frotar su cabeza con-
tra su hombro. ;Se estaria rindiendo? Ahora asegura que la
odia, que solo recuerda los golpes, pero no es cierto, en el
fondo las dos somos llevadas por la mala. Mademoiselle 1o
intuia o quiza nos malacostumbro.

Después, fue a dejarnos a Vouvray. No reconocimos el
Clos Baudoin. Habian pintado las ventanas de azul.

—Es por los bombardeos nocturnos. El alcalde lo or-
dend. Asi podemos prender las lamparas sin temor a los
aviones —explicé Raquel, la cuidadora.

De dia, esas ventanas parecen parches deslavados. En
Vouvray pierdo el rastro de Mademoiselle Durand, simple-
mente no amanece. La guerra cambia las vidas. No se me
graba escena alguna de despedida, porque mama, de un
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dia para el otro, viene a vivir con nosotras, dulce, inalcan-
zable como el agua dulce que cae del cielo. Se mezcla con
la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se ve.
Me da una angina de pecho: una cataplasma de antifloges-
tina reemplaza a otra. Qué euforia la calentura. Parece que
voy a disolverme entre las sabanas. Por la ventana veo caer
una cortina de chorritos de agua, gota a gota; a través de
un vidrio impalpable veo a mama, longilinea, de cara al
cielo con toda la lluvia cayéndole encima, dulce mi mama
de agua. Extiendo la mano para secar su rostro empapado.
No la alcanzo.

—Esta nifia amanece baflada en sudor. No me recono-
ce. Tiene el rostro vuelto hacia la ventana. Doctor, creo que
este clima no le sienta; va a acabar en los huesos.

Una noche llega papa. Escucho sus botas sobre el mo-
saico de la cocina y luego las veo vacias secandose cerca de
la estufa. Viste de kaki pero tiene una bufanda de civil al-
rededor del cuello. Habla de la falta de gasolina; se ha visto
obligado a tomar el tren, él, que siempre maneja. La vida es
cada vez mas dificil, «;Qué comen?», nos pregunta.

Sofia juega a columpiarse sobre el portén negro y pesa-
do de la entrada. Sola, empuja el batiente con un pie, se tre-
pa rapido, se deja venir para saltar justo en el momento de
la cerrazén. Nadie le dice nada o, si se lo dicen, no vuelven
a repetirselo. En tiempos de guerra no puede prestarsele
tanta atencion a las nifias. Escasean los brioches, escasean
los pollos, escasean las papas, escasea el azticar, escasean los
papas. Sofia anuncia con voz de trompeta de Jerico.

—En toda Francia no queda una sola institutriz.

Poco después entra aullando con el brazo que cuelga
miserablemente. No estd roto; los ligamentos se han des-
garrado. En los dias que siguen, el brazo toma todos los
colores de Vouvray; azul como los vifiedos que se alinean
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en torno a la casa, morado como las hojas de parra, café de
tierra, el mismo amarillo terroso de las cuevas en las que
vive la gente. Raquel y su familia comparten el sé6tano ca-
liente y oscuro donde se apilan los vinos. Vouvray es una
sola cava y sobre su cabeza crecen como cabellos bien ali-
sados hileras e hileras e hileras de vid. En el brazo de Sofia
se dibujan paisajes, cielos oscuros antes de la tormenta, la
grisura del Loire ancho y fuerte, los castafios pelones, nues-
tra casa encima de las cuevas, las calles por donde vamos a
la escuela, el castillo de Valencay, la avenida que tomamos
para ir a ver a Francis Poulenc una tarde en que nos tocé el
piano y nos llamoé: «Mis vecinitas». El brazo de Sofia se
entinta con la preocupacion de mama. En la escuela pesco
varicela y mama, que ha conseguido unos bonos de gasoli-
na, nos sube al coche:

—Diganle adids a Raquel, nos vamos al sur, a la casa de
los abuelos.

Alla se respira el Mediterraneo.
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