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 a veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisón lar-
go, blanco y sobre la cabeza uno de esos gorros de dormir 
que aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de 
la condesa de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azo-
ta contra sí misma y se pellizca la nariz. Ese miedo a la 
puerta no me abandonará nunca. El batiente estará siem-
pre machucando algo, separando, dejándome fuera.

«La señora duquesa está servida». La señora duquesa es 
mi abuela, los demás también son duques. Los cuatro hi-
jos: Vladimiro, Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro 
esposas: la duquesa Alejandra, la duquesa Ana, la duquesa 
Constanza, la duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los du-
quesitos, y mi hermana y yo las recién llegadas. Duque, 
duque, duque, duquesa. A la hora del café en la biblioteca, 
cuando el chef presenta el menú del día siguiente a la apro-
bación de la duquesa grande, los saluda en ronda: «Bonsoir, 
chef», salvo la más joven que se distrae: «Bonsoir, duc». Un 
duque más con su gran bonete blanco como el gorro de 
cocinero en los grabados de la condesa de Ségur.

Para llegar al comedor atravesamos un salón. En un 
cuadro enorme que ahora sé es de Hundercutter veo un pe-
lícano, un guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de 
un lazo, unas gallinitas de Guinea acebradas. En otro 
cuadro se asoma un mendigo. Los demás no me impac-
tan, sólo ese mendigo con unos cuantos pelos en la barba 
y su expresión feroz e implorante bajo la frente vendada. 
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Alarga su mano velluda, me persigue, va a tomarme del 
cuello.

Frente a cada lugar el menú escrito con plumilla, los 
pleins y los déliès que habré de aprender más tarde en l’école 
communale y cuestan tanto trabajo porque al principio la 
gota de tinta es siempre demasiado gruesa, y ¿cómo se 
controla una gota de tinta, una gota de jugo, una gota en la 
barba, una gota que cae sobre la falda, una gota de sal so-
bre la mejilla? Ni mi hermana ni yo decimos pío. «Children 
should be seen and not heard», advierte mi abuela Beth. Es 
norteamericana, habla mal el francés, dice la fromage, dice 
le salade, dice le voiture. En la noche lee el National Geo-
graphic Magazine. Mi abuelo de bigotes colgados y entre-
canos los limpia en un sillico que nos traen a la hora del 
postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro labio 
superior y la visita sonríe: «Parecen conejitos». Son pocos 
los visitantes a medio día. Si acaso uno o dos que se limitan 
a escuchar religiosamente al abuelo. Casi nadie habla, sólo 
él, mamá a veces. Para nosotras, lo principal son las buenas 
maneras: no dejar nada en el plato. Un mediodía mamá 
olvida cortarnos la carne, a Sofía mi hermana y a mí. El 
maître d’hôtel cambia los platos y se lleva los nuestros in-
tactos. Después ríe de su olvido, la oigo reír, me gusta su 
risa, su boca sobre todo.

El agua está muy caliente, nunca ha salido así, pero me 
meto, que no note nada. Aquí viene, sonríe, me va a son-
reír a mí.

Entre sus dientes hay una abertura.
—¿Está buena su agua?
—Sí.
—¿Así la acostumbra?
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—Sí, sí.
Se acerca a mí. Sobre el borde de la tina apoya sus ma-

nos. Me fijo en la izquierda. Con destreza se quita del anu-
lar un tubito de gamuza beige amarrado a su muñeca. Y 
veo. Veo su dedo mocho; apenas el inicio de un dedo. Deja 
el parche de gamuza sobre el lavabo y sonríe por segunda 
vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dientes 
frontales.

—Le voy a tallar la espalda y el cuello…
—Yo puedo, Mademoiselle.
—No, no puede.
—Le aseguro que puedo.
—No, Mariana.
El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gan-

cho, el dedo tuerto, sin luna blanca.
—Páseme el jabón y el guante.
—No los tengo.
—Están a sus pies, los veo adentro del agua. Apúrese, 

no tengo tiempo que perder.
Extiendo el brazo con docilidad. Al salir me envuelve 

en una enorme toalla blanca con capuchón.
—Séquese usted misma, eso sí puede hacerlo.
No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por mi hermana.
Entre tanto se vacía la tina en un ruido de remolino; 

también quisiera irme, así como el agua, de un solo jalón. 
Mademoiselle regresa:

—No encuentro a su hermana. En verdad es desobe-
diente. Séquese, por favor, póngase su camisón y su bata.

El baño de Sofía es una tormenta. Rasguña, patea, el 
agua va y viene y la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico. 
«¿La piedra pómez?», inquiere Mademoiselle y Sofía aúlla en 
medio de los ajigolones: «¡Nounou, Nounou!». Los sollozos 
se clavan en las olas. ¿Estará ahogándose a propósito? La 
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Mademoiselle ha cerrado la puerta del baño para apagar 
los gritos. Por fin salen las dos, la Mademoiselle agitada, 
con mechones sobre la frente, Sofía enrojecida de tanto 
gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los ojos; 
escurre y escurre y no puedo cerrar la llave.

Mademoiselle finge no verlo; si lo ve, piensa que es pe-
dagógico no darle importancia. Toca el timbre.

—Les van a subir su cena.
Nounou jamás lo habría hecho; bajaba a la cocina a ve-

rificar el contenido de las charolas, a palabrear con el chef, 
era amiga de los demás domestiques, antes de la cena nos 
regalaba aquel ratito de juego en bata.

Entra el maître d’hôtel con las dos charolas y las coloca 
en la mesa redonda en la que también extendemos nues-
tros rompecabezas de muchas piezas de madera que Sofía 
quiere hacer embonar a fuerza martilleándolas con la pal-
ma de la mano: «Allí no va, Sofía, ¿que no estás viendo?», 
«Sí va, sí va porque yo quiero que vaya». Mademoiselle le-
vanta las campanas. Ayer ése era nuestro privilegio. Con el 
brazo todavía en el aire indica:

—Traiga usted también mi charola. La señora duquesa 
ha dado órdenes para que tome mis alimentos con las ni-
ñas.

Sofía grita:
—¿Comer con nosotras? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡No es jus-

to! —Patalea, se jala el pelo, Mademoiselle la mira, el maître 
d’hôtel se da la media vuelta y trae la charola en un santia-
mén. Sofía deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido 
desmedido. Mademoiselle advierte:

—No quisiera verme en la necesidad de tener que cas-
tigarla la primera noche de mi llegada.

Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoi-
selle Durand ya no habla. También se ve triste. Le esperan 
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tantos días de: «Sofía, tome usted su cuchillo con la mano 
derecha. Mariana, no se meta los dedos a la nariz; niñas, 
pónganse los guantes, no azoten las puertas, niñas flojas, 
niñas ajenas, niñas ajenas, niñas ajenas…». Sofía me lanza 
furiosas miradas negras. Yo me aborrego. «¿Qué culpa 
tengo yo, Sofía, de no tener la fuerza de dar de puntapiés 
contra los muebles?». Mademoiselle pregunta solícita, ha-
ciendo un esfuerzo:

—¿Quieren que les cuente una historia?
Sofía grita:
—¡Nooooooooo!
—¿Y usted, Mariana?
Se vuelve hacia mí en busca de apoyo pero la traiciono. 

Además, ¿qué historia puede contarnos? La única que me 
interesaría es la de su dedo mocho, pero soy demasiado 
miedosa para pedírselo.

—No, yo tampoco.
—Entonces vayan a lavarse los dientes y prepárense por-

que falta poco para que la señora duquesa venga a darles las 
buenas noches.

Sofía se indigna:
—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la 

noche.
—Nounou era una mujer del campo —dice en tono 

seco Mademoiselle Durand.
De pie frente a la ventana, hombro con hombro Sofía y 

yo vemos cómo afuera se oscurece el jardín.
—La señora duquesa se ha demorado, métanse ustedes 

a la cama: antes digan sus oraciones.
—Mi mamá nunca es puntual —le informa Sofía.
Nos quitamos las batas, rezamos en voz alta, poquito, 

muy poquito. Me cuelo entre las sábanas frías. Mademoise-
lle nos mira con timidez; no sabe si acercarse, si darnos las 
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buenas noches, si apagar la luz, si estirar las sábanas para 
que no nos destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve 
descorazonada, los brazos le caen a lo largo del cuerpo 
con su ridículo dedo mocho pirateado dentro del falso 
dedo de gamuza beige (ese parche lo recortó de un guante 
viejo, pienso con sorna). Hace frente, sola, a la cruel hosti-
lidad de la infancia. Nos miramos en silencio, dos peque-
ñas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres 
oigo la voz, su voz de campana en el bosque; su rumor de 
bosque avanza por el corredor. Apresurada, empuja la puer-
ta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la 
puerta la enmarca; cuadro viviente de sí misma.

—¿Ya se durmieron, niñas? ¿Se portaron bien? ¿Le han 
obedecido a Mademoiselle Durand?

Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cua-
tro vientos con sus ojos de cuatro vientos; baila sin querer 
para nosotras unos glissandos, unos entrechats, hace una 
pirueta, gira:

—Pero, ¿qué caritas son ésas? ¿Qué les pasa a mis niñas 
gruñonas? (Gruñe ella misma). ¿Están de mal humor? ¡Qué 
prisa tengo, Dios mío! Es tardísimo, me va a matar Casi-
miro. ¿Cenaron bien? (No espera las respuestas). Me tengo 
que ir, adiós, mis chiquitas. Buenas noches, mis amores. 
¿Tomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en 
alguna parte, allí debe haberlas dejado la nodriza para que 
usted sepa, Mademoiselle…

Sofía grita:
—¡Nounou, Nounou, quiero a mi Nounou!
—… Sofía, ya no era posible, Nounou las estaba pudrien-

do.
Va hacia su cama, la besa, luego vuela hacia mí y se 

inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura 
leche, su piel de leche blanquísima, su perfume, el pelo que 
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cae como una rama de árbol sobre mi cara fruncida, su 
cuello, oh, mi mamá de flores, me besa rápido llamándo-
me «mi myosotis» palabra que guardo en mi mano y con 
una voltereta le indica a la institutriz:

—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escale-
ra, mientras bajemos, le daré algunas indicaciones.

Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el co-
rredor. Se cierra una puerta. Me quedo sola con el nomeol-
vides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos. Sus pequeños 
pálpitos azules.

Mademoiselle Durand, me dice:
—Cuando sepa, se irá a esconder a los rincones a leer.
Inclinada sobre el libro, no entiendo nada, pero me 

acuclillo en un rincón y finjo, para que me quiera.

Vamos a La Baule de vacaciones, con Mademoiselle Du-
rand y su pedacito de dedo cubierto por una gamuza de 
distinto color, que amarra con tiras a su muñeca. Todos los 
días castiga a mi hermana, la priva del postre que nos sir-
ven en una esquina del comedor vacío. Los manteles son 
tan tiesos que creo que todas las mesas van a salir volando 
por la ventana; el grano de la tela blanca es grueso como la 
arena, me gusta sentirlo entre el pulgar y el índice. Un he-
lado praliné con la galleta que lo acuchilla en una alta copa 
de plata perlada de frío. Me gusta encontrar con la lengua 
los trocitos de avellana. Mi hermana no dice nada, nos 
mira comer. Es rebelde. Se negó a tirar la bacinica de la 
Mademoiselle. Yo sí voy y la tiro al fondo del corredor en el 
que está el excusado del piso. Tiro las nuestras. Tiro la 
suya. Hago todo, con tal de que me quiera. A mí no me da 
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cachetadas; a mi hermana, siempre. Mi hermana avienta 
cuchillos con los ojos, se le ennegrecen, a los míos les falta 
color, son azul pálido como los de las nodrizas. Mi herma-
na tiene un carbón caliente en cada cuenca. Entra pisando 
a la española. Mamá la viste de andaluza para la fiesta de 
disfraces. A mí, de holandesa.

A la playa salimos con palas y cubetas de fierro. Hace-
mos patés. Llenamos las cubetas de arena y las volteamos. 
Nos metemos al agua en calzones blancos petit-bateau. El 
mar llega dulcemente, lo recibo de rodillas. El agua salada 
en los ojos. A través del agua la veo a ella, su sonrisa, su 
aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace en 
espuma.

En torno a los árboles de la rue Berton y a lo largo del Sena 
han puesto rejitas para que se canalice el agua. ¡Ah, cómo 
me fascinan esas rejitas! Del Sena no tengo recuerdos sino 
hasta más tarde; lo que sí tengo presente es que la rue Ber-
ton baja hasta el Sena y eso me gusta mucho: puedo correr 
con todas mis fuerzas hasta la esquina donde debo esperar 
a la Mademoiselle y a mi hermana. «Vous avez encore mar-
ché sur une crotte». Eso es lo malo de las calles, están llenas 
de cacas de perros que se pegan a los zapatos, por eso los 
franceses dicen «merde». En la recámara, a la hora de la 
siesta, mi hermana sugiere:

—¿Jugamos a los perros?
Hacemos una caquita aquí y otra allá, a lo que alcance, 

a cubrir la alfombra. Luego nos dormimos, cada una en su 
cama de barrotes. Entra Mademoiselle Durand y grita:

—Esto sí que va a saberlo su señora madre. Levántelo 
usted —le ordena a mi hermana—. Y usted, vaya por agua 
y jabón —me ladra.
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Quisiera que no nos hablara de usted, que nos abrazara 
de vez en cuando, pero mi hermana dice que qué me pasa, 
que somos duquesas.

Nounou se fue con toda su ropa blanca almidonada, su 
sombrerito de paja para el sol, redondo como su cara y 
nuestras caras de niñas, sus medias blancas, su regazo de 
montaña, sus pechos de nodriza, sus pañuelos de batista 
siempre listos para sonar alguna nariz fría, los bolsillos de 
sus amplísimos delantales-cajas de sorpresa: un hilo, una 
aspirina, dos liguitas, su llavero, un minúsculo rosario de 
Lourdes, un caramelo envuelto en papel transparente, un 
centavo. Dejó tras de ella la libreta negra, común y co-
rriente, de pasta acharolada, duradera porque así las ha-
cían antes, ahora son de cartón o de plástico pero no 
ahuladas brillantes como el ónix. Así como las costureras 
apuntan las medidas: busto, cadera, cintura, en esa libreta 
Nounou anotó a lápiz con letra aplicada de escolar que no 
terminó el primer ciclo cómo hacía crecer día a día a dos 
niñas, dos becerritas de panza, dos pollos de leche, dos ter-
neras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras fi-
nas…

«… Recibí a bebé Mariana el 21 de mayo. Bebé pesa tres 
kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».

Nounou consigna el peso de en la mañana, el peso de 
en la noche. ¡Cuánto trabajo debió costarle pesar en las 
antiguas básculas con sus distintas pesas en inglés ese bul-
to de carne! Con qué honestidad anotó también cada vez 
que el globo humano se le desinflaba.

«Asoleo a bebé durante diez minutos: cinco sobre la 
espalda, cinco sobre el vientre».

«Toma una onza de agua de Vichy».
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Consigna el inicio de la manzana rallada, el plátano 
machucado, los porridge a base de trigo. Expone los reme-
dios aplicados; sinapismos, cataplasmas de mostaza, baños 
de pies en agua caliente, ungüentos de limpieza: aceite de 
almendras dulces, agua de rosas y hamamelis, los sarpulli-
dos, los baños de esponja.

Trece meses más tarde anuncia:
«Recibí a bebé Sofía el 27 de junio. Bebé pesa cuatro 

kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas».
Durante siete años, día a día se ceban las perritas, en-

gordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, se les 
hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, llantas en las 
piernas; tienen papada, sus pies son dos mullidos cojines 
para los alfileres; pesan tanto que sólo Nounou las aguan-
ta. Tambaches de proteínas, de agua, de leche enriqueci-
da, de grasa blanda como mantequilla civernesa, de crema 
espesa de vacas contentas, de jamón de Westphalia, petit-
suisses, quesos crema, todo ello para que las dos muñecas 
de yema de huevo y de azúcar caramelizada se liberen de 
tanta bonanza, vaciándola sobre la alfombra de la nur-
sery.

—¿Por qué no lo dijo antes, Nounou, o está criando 
cerdos?

Confunde la nursery con una porqueriza.
—Merde! —gritó mamá sin darse cuenta—, Nounou, 

usted me ha desilusionado. —Entre la merde que propicia-
ba Nounou y la que inconscientemente invocaba mamá, la 
primera era la que perdía. Nounou tendría que irse.

La fijación escatológica no nos la quita ni Mademoise-
lle Durand. Veinte años más tarde. Sofía habrá de explicar 
la defunción del tío Pipo.

—Fue una buena muerte. El pobre de mi tío Pipito hizo 
su popito y se murió.
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Nos organiza nuestra pequeña vida, nos saca al aire, la pro-
menade, le llama. Nos abotona el vestido, el suéter, el abri-
go; en París hay que abotonarse muchos botones. Luego la 
bufanda, la gorrita que cubre las orejas. «Il faut prendre 
l’air». Levanto los brazos. «Usted debe respirar. Aprenda a 
inhalar, a exhalar. Camine derecha». Veo la calle gris, el 
frío que sube del Sena al cielo gris, las piedras del pavi-
mento y las rejillas. Con un palo escarbo entre ellas para 
sacar la tierrita, las hojas muertas, las del año pasado, del 
antepasado. «Camine, ¿qué está usted haciendo allí?, ¿por 
qué se agacha?». Mi hermana corre sobre sus piernas lar-
gas, a ella no le dice ni que respire ni que eche para atrás 
los hombros. Mi hermana la ignora. Ignora incluso a 
mamá cuando comenta: «Estás verde, pequeña verdura. 
Un ejote. Eso es lo que eres». Pasa a través de todos, yo me 
atoro, en cada trueno dejo una hebrita.

—¿Quieren caminar por los muelles?
La miro con sorpresa. Nounou nunca nos llevaba al 

Sena. Le daba miedo el agua, los clochards que salían de 
unos agujeros negros, el moho. «El gran aire del mar es 
demasiado fuerte para ustedes». Creía que toda el agua 
proviene del mar y que el Sena era un pedazo de Medite-
rráneo que atraviesa París. De allí los peces y los pescado-
res, los barcos, las péniches. «Con razón, no hay nada más 
grande que el mar».

Sofía regresa hacia nosotras.
—Al Sena, al Sena, yo seré el capitán y tú el barco.
Otra vez se coge de mi pobre martingala.
—Sofía, deje en paz el abrigo de su hermana, le arranca 

la martingala. Y usted camine a buen paso, si no de nada 
sirve el ejercicio. ¿En qué está pensando? Eso lo quisiera 
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saber. Jale sus calcetas, por favor, como las de Sofía. Al me-
nos su hermana trae siempre todo en su lugar.

—¿Podemos bajar las escaleras?
—Sí, claro.
No es el ruido que viene del mar pero sí el del agua que 

se azota contra las márgenes, un agua gris como los muros 
grises, como los adoquines grises, como el aire gris y blan-
co, mate. Los barcos se ven negros, negra la gente que pasa, 
negros los tilos. Amo los fresnos. Amo los tilos a pesar de 
la tisana; a lo mejor no tienen nada que ver con el té de tila.

—¿Puedo acercarme al borde? —pregunta Sofía.
—Sí, claro, ya está grande.
No es creíble. Sofía de plano va y mete su manita en-

guantada dentro de la mano del dedo mocho de Mademoi-
selle. Le jala el brazo para caminar más aprisa, acercarse 
juntas. Ya traicionó a Nounou: no ha pasado ni la quincena 
y ya la traicionó. Me sobrecoge el miedo. Nunca he cami-
nado al ras del Sena, siempre lo he visto desde arriba, al 
cruzar el puente Solferino, el des Beaux Arts, el Mirabeau. 
Sobre los muros enmohecidos ha dejado el Sena las huellas 
de sus crecidas, esas subidas altas y atronadoras que hacen 
que los paseantes se alejen temerosos al verlo retumbar en-
tre los márgenes que ya no logran contenerlo. Bajo el 
puente está marcado el nivel del río; una raya honda sobre 
del agua que advierte: «Hasta aquí puede subir». Más arri-
ba arrasará con puentes y llegará hasta los árboles, las 
banquetas, nuestra casa. Y entonces… se hará el mar, el 
Mediterráneo de Nounou.

Sofía y Mademoiselle caminan de la mano. Sofía ha re-
cogido una vara seca y la mete en el agua. Avanzan y la 
vara las sigue. Nounou tendría un síncope. A lo mejor han 
traído a la institutriz para matarnos, eso decía hace sólo 
dos noches Sofía, a quien mamá llama «Miss Catastrophe» 
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porque siempre está dando malas noticias. A lo mejor va a 
echar a Sofía al Sena y luego a mí. Mi hermana conversa 
con Mademoiselle, es ella quien le dirige la palabra, cochi-
na, traidora, creo que la va a tomar de la cintura. Para col-
mo de males mi hoja de fresno sacada de la rejilla está 
quebrándose de tanto triturarla. Quisiera juntar muchas 
hojas como las que la abuela Beth conserva en un libro que 
no entiendo. Ese libro huele a árbol. ¿Dónde habrá otra 
rejilla aquí abajo? Busco y sólo veo el agua gris, más alta 
que yo, más gorda que yo, más vasta que yo, más fuerte que 
yo. A lo lejos despunta un barco con chimenea. Avanza 
meciéndose. Mademoiselle también se vuelve a verlo y me 
ve a mí. Me llama. Tengo ganas de correr hacia ella; que me 
abrace, que me diga que no es nada. Hace un gesto con la 
mano, la señal en lo alto de que me acerque, su guante pa-
rece cuervo. Nounou, Nounou, voy a ir, Nounou, voy a ir 
con ellas, Nounou, siento miedo y todo esto es grande, 
grande.

Al regresar, vamos desabotonando lo que antes habíamos 
abotonado. Lo más difícil es quitarse las galochas de hule, 
tan apretadas sobre los zapatos. Con razón algunos miem-
bros del Travellers Club se enamoran de la demoiselle du 
vestiaire. Ha de quitarles las botas después del abrigo.

En Vouvray, escuchamos las noticias del frente por la radio; 
en el rostro de la gente grande vemos si son malas. Esta-
mos en guerra. Yo nunca he visto a un alemán. Tampoco a 
mis papás. Hace mucho que Sofía y yo no los vemos. An-
dan vestidos de hermanos, los dos de kaki, con gorras igua-
les. Se quedaron en París en plena zona ocupada. Oímos 
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todo el día la palabra ocupación. Mademoiselle Durand 
también se quedó. Ahorita mismo ha de estar caminando 
por la ciudad llena de uniformados, con sus boletos de ra-
cionamiento en la bolsa. No sé ni cuándo dejó de estar con 
nosotros.

—Sofía, ¿te gustaría verla?
—Prefiero un alemán.
Mademoiselle nos llevó a la nieve; las fotos lo comprue-

ban: las tres tomadas de la mano sonreímos en traje de 
esquí, ella se acuclilló hasta quedar a nuestra altura. Le 
sienta bien el sol. Sofía tiene unos anteojos negros pegadí-
simos a la piel como los de un motociclista, parece un pája-
ro flaco de las especies que consigna la National Geographic 
Magazine. Creo que esa foto la tomó papá en uno de los 
fines de semana en que subía a vernos a la montaña. En 
otra foto se ve guapo, de bigote, deslizándose sobre la blan-
cura deslumbrante. Mamá dice que Mademoiselle Durand 
metió a Sofía en cintura, que es la única persona que pudo 
con su carácter indomable. Un día vi a Sofía sentarse pega-
dita a Mademoiselle, a modo de poder frotar su cabeza con-
tra su hombro. ¿Se estaría rindiendo? Ahora asegura que la 
odia, que sólo recuerda los golpes, pero no es cierto, en el 
fondo las dos somos llevadas por la mala. Mademoiselle lo 
intuía o quizá nos malacostumbró.

Después, fue a dejarnos a Vouvray. No reconocimos el 
Clos Baudoin. Habían pintado las ventanas de azul.

—Es por los bombardeos nocturnos. El alcalde lo or-
denó. Así podemos prender las lámparas sin temor a los 
aviones —explicó Raquel, la cuidadora.

De día, esas ventanas parecen parches deslavados. En 
Vouvray pierdo el rastro de Mademoiselle Durand, simple-
mente no amanece. La guerra cambia las vidas. No se me 
graba escena alguna de despedida, porque mamá, de un 

T_Flor de lis.indd   26T_Flor de lis.indd   26 02/06/23   18:4402/06/23   18:44



27

día para el otro, viene a vivir con nosotras, dulce, inalcan-
zable como el agua dulce que cae del cielo. Se mezcla con 
la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se ve. 
Me da una angina de pecho: una cataplasma de antifloges-
tina reemplaza a otra. Qué euforia la calentura. Parece que 
voy a disolverme entre las sábanas. Por la ventana veo caer 
una cortina de chorritos de agua, gota a gota; a través de 
un vidrio impalpable veo a mamá, longilínea, de cara al 
cielo con toda la lluvia cayéndole encima, dulce mi mamá 
de agua. Extiendo la mano para secar su rostro empapado. 
No la alcanzo.

—Esta niña amanece bañada en sudor. No me recono-
ce. Tiene el rostro vuelto hacia la ventana. Doctor, creo que 
este clima no le sienta; va a acabar en los huesos.

Una noche llega papá. Escucho sus botas sobre el mo-
saico de la cocina y luego las veo vacías secándose cerca de 
la estufa. Viste de kaki pero tiene una bufanda de civil al-
rededor del cuello. Habla de la falta de gasolina; se ha visto 
obligado a tomar el tren, él, que siempre maneja. La vida es 
cada vez más difícil, «¿Qué comen?», nos pregunta.

Sofía juega a columpiarse sobre el portón negro y pesa-
do de la entrada. Sola, empuja el batiente con un pie, se tre-
pa rápido, se deja venir para saltar justo en el momento de 
la cerrazón. Nadie le dice nada o, si se lo dicen, no vuelven 
a repetírselo. En tiempos de guerra no puede prestársele 
tanta atención a las niñas. Escasean los brioches, escasean 
los pollos, escasean las papas, escasea el azúcar, escasean los 
papás. Sofía anuncia con voz de trompeta de Jericó.

—En toda Francia no queda una sola institutriz.
Poco después entra aullando con el brazo que cuelga 

miserablemente. No está roto; los ligamentos se han des-
garrado. En los días que siguen, el brazo toma todos los 
colores de Vouvray; azul como los viñedos que se alinean 

T_Flor de lis.indd   27T_Flor de lis.indd   27 02/06/23   18:4402/06/23   18:44



28

en torno a la casa, morado como las hojas de parra, café de 
tierra, el mismo amarillo terroso de las cuevas en las que 
vive la gente. Raquel y su familia comparten el sótano ca-
liente y oscuro donde se apilan los vinos. Vouvray es una 
sola cava y sobre su cabeza crecen como cabellos bien ali-
sados hileras e hileras e hileras de vid. En el brazo de Sofía 
se dibujan paisajes, cielos oscuros antes de la tormenta, la 
grisura del Loire ancho y fuerte, los castaños pelones, nues-
tra casa encima de las cuevas, las calles por donde vamos a 
la escuela, el castillo de Valençay, la avenida que tomamos 
para ir a ver a Francis Poulenc una tarde en que nos tocó el 
piano y nos llamó: «Mis vecinitas». El brazo de Sofía se 
entinta con la preocupación de mamá. En la escuela pesco 
varicela y mamá, que ha conseguido unos bonos de gasoli-
na, nos sube al coche:

—Díganle adiós a Raquel, nos vamos al sur, a la casa de 
los abuelos.

Allá se respira el Mediterráneo.
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