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CAPÍTULO 1

La Decena Trágica • José de Haro y Marrón y Leonor Barraza  
• Mascota, la tierra de Leonor • Viernes Santo, 21 de marzo de 
1913: nace Guillermo Haro • El barrio de San Lucas • Una in-

fancia feliz

Las mujeres que van a darle el pésame a la Virgen se saludan de una 
acera a otra: «Buenas tardes», «Buenas las tenga usted», y sus rebozos 
negros contrastan con las jacarandas en flor. Es un Viernes Santo de 
1913. Un mes antes, en febrero, la Decena Trágica también las enlutó 
y caminaron con la cabeza entre los hombros. Hace tres años que la 
guerra asfixia al país. Los cadáveres pasan a ser basura con la basura 
que nadie recoge en la calle. No hay agua ni luz.

—Yo vi la sangre.
—¡Quién vive!
—¿Adónde va?
—¿Qué quiere?
—Hay muchos muertos.
—Los cuerpos.
—¿Cómo se atreve?
—¡Traidor!
—A él ya lo fusilaron.
El 20 de noviembre de 1910, Madero encabezó un levantamiento 

armado contra Porfirio Díaz y desató la Revolución mexicana. En 
1911 fue electo y los mexicanos fincaron en él su esperanza. El horri-
ble Victoriano Huerta, al mando del ejército, lo traicionó. Gustavo 
Madero, hermano de Francisco, lo descubrió y arrestó, pero el pre-
sidente, ingenuo, confiado, crédulo hasta el martirologio, le ordenó 
que lo pusiera en libertad. Huerta, el traidor, vejó, torturó y asesinó a 
Madero y al vicepresidente José María Pino Suárez. A partir de ese cri-
men al país lo desgarran las desobediencias, las traiciones de Huerta, 
Carranza, Villa y Zapata. Solo concluirán con la proclamación de la 
nueva Constitución mexicana en 1917.
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Thomas Woodrow Wilson cumple tres semanas como presiden-
te de Estados Unidos y evita cualquier referencia a la Revolución 
mexicana, al complot contra Madero y al conflicto de El Chamizal.1 
Henry Lane Wilson, el embajador de Estados Unidos, se alió con 
Huerta para derrocar a Madero; Huerta repite que su misión es la 
paz y asegura que su ley de amnistía protege «a todos los reos políti-
cos sin distinción ni credo». Desde las páginas de El Imparcial (que 
de «imparcial» no tiene nada, porque Huerta lo paga), el poeta José 
Juan Tablada reitera su apoyo incondicional al nuevo gobierno y 
lanza vivas a Huerta. ¡Pobre Tablada, tan buen poeta!

En un México perforado a balazos, los periódicos del 21 de marzo 
de 1913 se ocupan del santoral católico y olvidan el CVII aniversario 
del natalicio de Juárez. En su portada y páginas centrales reproducen 
«Al César lo que es del César» de Tiziano o «La Última Cena» de 
Da Vinci, cuentos y versos de Victor Hugo, Ignacio M. Altamirano, 
Manuel Carpio, Manuel José Othón, Joaquín Trejo, Campoamor, 
Justo Sierra y del obispo de Veracruz, Joaquín Arcadio Pagaza. Las 
alabanzas a la justicia divina, a la Dolorosa, a la pasión de Cristo y a 
la derrota de Satanás ocupan el primer lugar con los horarios de las 
misas que ofrecen la Catedral, La Profesa, San Felipe de Jesús, Santa 
Brígida, San Miguel y Santo Domingo.

Llama la atención un anuncio: «La Decena Trágica. Sucesos de los 
días 9-18 de febrero. Postales con vistas militares, ataques, defensas, 
muertos, heridos, ruinas, efectos del bombardeo, etcétera. Tenemos ac-
tualmente 48 diferentes. Precio: a 15 centavos cada postal. Al por mayor 
precios especiales. Félix Miret. “La Nobleza”. Av. San Francisco n° 54».2

—Deme la de «Muertos durante la refriega del domingo 9 de 
febrero en la Plaza de Armas».

—A mí la de los soldados que disparan frente a Palacio Nacional.
—Yo quiero la de esos cadáveres…
—¿Tiene una de Huerta?
Una tragedia nacional que afecta la vida de todos y ensucia la 

historia del país termina en una postal de tres por cinco.

1 El Chamizal es un terreno de 2.4 kilómetros cuadrados entre El Paso, Texas, y Ciudad 
Juárez, Chihuahua, en la frontera México-Estados Unidos, que debido a un cambio en 
el cauce del río Bravo quedó del lado estadounidense. El conflicto se inició en 1911 y 
concluyó a favor de México en 1963. Actualmente es un parque recreativo.
2 El Imparcial, 1 de marzo de 1913, p. 3.
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Xochimilco es la «Venecia mexicana». La sensación del momen-
to, las «Pastillas Palangié» que acaban con la tos y la «Purgatina Saiz 
de Carlos», que vacía en un santiamén a los estreñidos. Los teléfonos 
Ericsson atienden a más de nueve mil quinientos usuarios en la capi-
tal y la «Harina Malteada Vial», recomendada por especialistas para 
los niños «antes, durante y después del destete», hace maravillas. Los 
avisos de ocasión garantizan que tan solo por cinco pesos se cura en 
ocho días «el vicio de la embriaguez sin que lo sepa el borracho» y 
promueven a un caballero extranjero, comerciante e industrial que 
solicita «para matrimonio inmediato viuda o señorita, humilde, res-
petable y de buena familia».

José de Haro y Marrón, padre de Guillermo, es hijo de Joaquín 
Aro y de Paz Marrón. Nació en la Ciudad de México el 30 de marzo 
de 1877 y sus padres lo bautizaron en la parroquia de San Miguel 
Arcángel, del siglo XVI, una de las más antiguas de la capital, en la 
que ahora es la calle de San Jerónimo, entre José María Pino Suárez 
y 20 de Noviembre. Lo llamaron «José Francisco de Paula Luis Gon-
zaga Juan Climaco de la Soledad y de los Corazones de Jesús y de 
María Aro y Marrón».3 La adopción de la partícula «de» es un signo 
de distinción. Esta creencia nace en Francia y se remonta al siglo XVI; 
se prohíbe su uso a quienes no pertenecen a la nobleza y se llega «a 
ridículas situaciones en las que plebeyos ricos compraban el derecho 
a añadir dicha preposición a su apellido».4

Un acontecimiento histórico marca el año del nacimiento de 
don José: Porfirio Díaz inicia con su primer mandato, que va de 1877 
a 1881, una dictadura de más de treinta años que el clero aprove-
cha para adueñarse de propiedades, fundar escuelas y hospitales, 
multiplicar diócesis y órdenes religiosas y, por lo tanto, aumentar 
su poder; el mismo Díaz se declara «católico, apostólico y romano» 
y la misa dominical es la más alta de sus prioridades. Reunirse en 
La Profesa o en la Catedral y presumir galas traídas de París es el 
gran acontecimiento de la semana. «No olvides tus guantes», «Están 
mal abrochadas tus polainas», «Doña Carmelita se mandó traer un 

3 Libro 48, Partida 106, Foja 35. Acta de bautismo expedida por la Parroquia de San 
Miguel de México el día 22 de abril de 1877. (Archivo personal.) «Aro» sin «H» quizá se 
debe a un error o falta de instrucción del escribiente, errata común en la época.
4 José Godoy Alcántara, Ensayo histórico-etimológico sobre apellidos castellanos. Valencia: 
Libros París-Valencia, 1992.
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sombrero de Poiré y le sienta como un tiro», «A la hija de Catita 
Escalante se le ha hecho cuerpo de albóndiga». En el seno de la clase 
media alta prevalece un celoso ambiente de casta, aunque varios jefes 
de familia inauguren la costumbre de la «casa chica».5 José de Haro 
asiste desganado a misa, más por costumbre que por convicción; en 
cambio, a su hermana Paz la anima una exaltada devoción.

Un Viernes Santo, el 21 de marzo de 1913, nace en el Distrito 
Federal Guillermo Benito Haro, segundo hijo de Leonor Barraza y 
de José de Haro Marrón.

La madre de Guillermo, Leonor Barraza, nacida en Mascota, 
estado de Jalisco, una «población mestiza enclavada en una región 
aislada y montañosa»6 cuya fecha de fundación se desconoce, es 
bautizada con el nombre de «María Leonor Barraza, hija de Gabi-
no Barraza y de Trinidad Briseño, en Mineral del Cuale, Municipio 
de Mascota, Estado de Jalisco, el 4 de septiembre de 1889 en la 
Iglesia de la Vicaría de Cuale por el Presbítero José Ramírez, cura 
interino».7 El historiador Carlos Gil escribe que Mascota «domina 
política y económicamente una zona abrupta y extensa de la parte 
occidental del estado».8

Ignoro el año en que los Barraza se mudan al Distrito Federal y 
traen el campo de Mascota a San Lucas, Coyoacán; tal vez en 1910. 
Leonor tiene manos verdes: hereda la habilidad de sus padres para 
todo lo que es la tierra y siembra un pedacito de Jalisco en la ciudad. 
Nadie mejor que ella para cultivar flores, frutas y verduras que se 
engríen con sus cuidados. Todo se le da generosa y fácilmente; la jo-
ven madre va y viene entre gallinas, pollos, perros, gatos y vacas, un 
mundo que tampoco le guarda secretos.

El 28 de junio de 1914, cuando Guillermo cumple un año y tres 
meses, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y su esposa 
Sofía, son asesinados en Sarajevo por un extremista serbio. El crimen 
desata la Primera Guerra Mundial, aprovechado por el Imperio Aus-

5 La «casa chica» es la casa de la amante, quien también da a luz a «los hijos que Dios 
mande».
6 Carlos B. Gil, «Los archivos de Mascota», en Historia Mexicana. El Colegio de México, 
vol. 28, número 1, julio-septiembre de 1978, p. 82.
7 Libro 5 de partidas de bautismos de hijos legítimos de Cuale, Folio 210. Acta de bau-
tismo expedida en el Curato de Mascota, Jalisco, el día 8 de noviembre de 1911 (Archivo 
personal).
8 Gil, loc. cit.
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tro-Húngaro y por Serbia, que tenían problemas de límites. Pronto 
intervienen los gobiernos de Rusia, Inglaterra, Alemania y Francia. 
Guillermo nace y crece en un contexto nacional e internacional mar-
cado por revueltas, hambrunas, epidemias y muerte.

Los primeros años de la vida de los niños Haro transcurren en 
el barrio de San Lucas, Coyoacán, entre arroyos, tierra fértil para la 
siembra de maíz y para la cría de ganado. San Lucas se comunica con 
otros barrios gracias a la antigua Calle Real, más tarde Santa Catari-
na, Benito Juárez y ahora Francisco Sosa.

Leonor pertenece a una clase distinta a la de don José de Haro, 
por lo que se mantiene en la clandestinidad en una sociedad más que 
dispuesta a tirar la primera piedra. José de Haro tiene así una doble 
vida: por un lado es un solterón que vive con su hermana y por el 
otro procrea seis hijos, María Luisa, Guillermo, Carlos, Leonor, Ig-
nacio y un hermanito fallecido cuyo nombre nadie recuerda.

Paz de Haro y Tamariz, hermana de José, ignora a Leonor Barraza. 
Don José la visita los domingos en su huerta de San Lucas, Coyoacán.

Los niños lo saludan y regresan a lo suyo.
Entre los seis y siete años, Guillermo se apasiona «por el cielo 

y todo lo que lo rodea, llegando a creer que el cielo terminaba en 
la cúspide de las montañas que rodean el valle de México». La res-
puesta a sus dudas se la da un viaje en tren a Cuautla, de la mano de 
su madre. Durante el trayecto descubre que la tierra jamás se acaba. 
Regresan esa misma noche y ese viaje lo marcará; años más tarde lo 
recordará cada vez que alguien le pregunte por su vocación. Leonor 
lo es todo, padre y madre, educadora y cómplice, José de Haro es 
solo el señor de los domingos.

En la huerta de San Lucas, María Luisa tiene una burra y sus her-
manos la llaman «la burra de María Luisa». Cuando dicen «Manza-
nitas» se refieren a Guillermo, chapeado y sonriente. María Luisa, 
Guillermo, Leonor y Carlos son niños sanos, de mejillas lustrosas y 
ojos brillantes; el último, Ignacio, es moreno y larguirucho. Guiller-
mo escucha a los adultos con enorme interés, María Luisa sigue a su 
madre a todas partes y sabe cuidar gallinas ponedoras, encontrar los 
huevos en el jardín y hasta desplumar un guajolote. «¡Qué limpias 
las entrañas de este pípila! Nunca comió una porquería.» Con sus ja-
carandas y sus árboles de tejocotes, sus begonias y sus animales, la 
huerta de San Lucas es un paraíso en el que los niños siembran, cose-
chan y giran en torno a una figura materna providencial.
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CAPÍTULO 2

Muerte de Leonor • Drástico cambio de vida • La calle de Lucerna 
n° 55 • La tía Paz • La primera comunión y la pérdida de la fe  
• La escuela Morelos • La adolescencia con Hugo Margáin • La 

gran cultura del doctor César Margáin

Leonor muere de un infarto a los treinta y seis años, en 1925. José 
de Haro legaliza su situación con un casamiento post mórtem y solo 
entonces registra como legítimos a los dos mayores, María Luisa y 
Guillermo.

Vivir fuera de la huerta de San Lucas, vivir sin la mirada de Leo-
nor es una tragedia para el niño de doce años. La pérdida abofetea a 
Guillermo en plena cara a cada amanecer. «¿Por qué no me llevó con 
ella?», llora María Luisa. No hay nadie que se le parezca, nadie que 
pueda acercársele. También para los pequeños, la muerte de Leonor 
es una prueba porque pasan de la tutela de su madre a la de su tía, 
doña Paz de Haro Marrón y Tamariz.

Doña Paz no tiene la menor idea de cómo tratarlos ni se preocu-
pa por saber qué les sucede, solo da órdenes y emite juicios sobre 
personas y acontecimientos: «Aquí en la mesa no se hacen tacos con 
la comida». «Las formas de esta casa no son las de su madre.» «Car-
los, límpiate la boca después de beber.» «No entiendo cómo Nachito 
nació tan prieto siendo mi hermano tan blanco», repite cada vez que 
posa sus ojos en el más pequeño, aunque el niño le sonríe.

A la hora del té, doña Paz se queja con sus amigas: «Es muy duro 
sacar adelante a cinco huérfanos que han venido a trastornar mi 
vida. Yo ni sabía de ellos porque José jamás los tomó en cuenta». Las 
compañeras del bridge la reconfortan:

—Te vamos a pasar la ropa usada de nuestros hijos.
A diferencia de Leonor, su conversación gira en torno a la esfera 

doméstica y a la heráldica. Su madre hablaba del futuro de las semi-
llas en la huerta: «Mira tus jitomates, María Luisa, ya están ponién-
dose rojos, muy pronto podremos cosecharlos». Con ella todas las 
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plantas se dirigían a la luz, por más escondidas que estuvieran. La 
botánica y la astronomía eran parte de los fenómenos naturales, del 
sol y la lluvia, y ahora los niños recorren la acera de la calle de Lucer-
na con sus puertas cerradas.

A la tía Paz le es imposible imaginar las exigencias que caben en 
la mente de un niño como Guillermo. A sus hijos, Leonor les hacía 
ver cómo algunas flores se cierran en la noche y otras tragan mosqui-
tos; a la tía Paz le interesa leer la página de sociales de El Universal, el 
mejor, el más moderno de los diarios, el que desde 1916 les enseña a 
los mexicanos a vivir bien. «Ojalá y me cerrara como las plantas para 
no sufrir tanto», piensa Guillermo, y para darse valor se repite en voz 
alta: «Yo soy un organismo vivo».

Doña Paz de Haro tuvo un solo hijo. Un día que su marido, Joa-
quín Palomo y Rincón Gallardo, quiso sacarlo de la cuna y tomarlo 
en brazos, lo encontró muerto. Ese niño es un tema prohibido. La tía 
Paz canceló su recuerdo y con su gargantilla de perlas y diamantes se 
formó en la fila de los que comulgan: no pierde una misa, un rosario 
y cuanto acontecimiento católico, apostólico y romano se celebra en 
la parroquia de la colonia Juárez. Admira a su antecesor, Antonio de 
Haro y Tamariz, que viajó al castillo de Miramar en Trieste a ofre-
cerle el trono de México a Maximiliano de Hasburgo. También es 
devota de Pío XI, el Papa que en diciembre de 1925 instituyó la fiesta 
de Cristo Rey. Los lugares en la mesa son otra de sus inquietudes.

—Ahora que cumpliste doce años vas a hacer la primera comu-
nión —le advierte a Guillermo.

La preparación es solemne, la bóveda de puro oro, imponen-
te; los rayos del sol se cuelan tamizados por los vitrales, los niños 
apenas si se mueven en su banca frente al altar bajo la mirada de las 
estatuas vivas, porque los santos son tan reales como la sangre del 
Cristo a punto de ser sacrificado. El señor cura, como una montaña 
negra, le dice a Guillermo que no debe masticar la hostia; también 
la tía Paz le advirtió que tiene que pasársela despacito, acunándola 
con la lengua.

—Ese es el cuerpo de Cristo, el Dios vivo que ha venido al mundo 
para salvar a los pecadores —reza—. ¿Entiendes? Si no te la pasas de 
inmediato, ¡cometerás un sacrilegio y te saldrán sapos y culebras 
de la boca!

Guillermo decide comprobarlo y le hinca los dientes, la escupe 
y la pisa:
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—¡Me mintieron! ¡Los adultos mienten, no me salieron ni sapos 
ni culebras!

Su pecado lo estremece, pero más darse cuenta de que lo que pon-
tifican es falso.

La nueva vida en la calle de Lucerna número 55, en la colonia 
Juárez, desconcierta a los niños, obligados a adaptarse a modales y 
horarios distintos. Antes dormían con su madre en una sola pieza, 
se oían respirar, ahora los separan y a Guillermo le toca la soledad 
del cuarto en la buhardilla. Para los mayores, María Luisa y Gui-
llermo, la muerte de Leonor es una catástrofe. Todavía a los setenta 
años, Guillermo le tendrá horror a las mariposas negras, porque la 
noche en que falleció su madre una de ellas revoloteó en la cabecera 
de su cama.

Guillermo concluye la primaria en el Colegio Alvarado con ho-
nores. Los lasallistas, los maristas, los josefinos se encargan de su 
educación, y los niños Haro asisten a la escuela de la calle de Puente 
de Alvarado número 23.

—Por lo menos el mayor de los hombres salió inteligente —se 
consuela la tía Paz.

Cada vez que llega a México William Buckley, José y Paz Palomo 
de Haro Marrón y Tamariz forman a los niños en fila india a un 
lado de la puerta, del más alto al más pequeño, y ordenan que apenas 
entre el visitante digan a coro:

—Welcome, welcome, mister Buckley.
El abogado texano William Buckley es dueño de una compañía 

petrolera en Tampico, con oficina en la Ciudad de México. Recibirlo 
le choca a Guillermo, pero su padre lo acompaña a sus diligencias.

—William Buckley y yo vamos al banco… Buckley y yo comere-
mos en el University Club… Esta noche Buckley vendrá a cenar.

Solo son requeridos los dos mayores, que se sientan en los ex-
tremos de la mesa. Antes de la cena, un mesero alquilado para la 
ocasión limpia los candelabros y los cubiertos de plata, y saca de una 
cómoda la vajilla con monograma.

—Practiquen su inglés —ordena la tía Paz—. También yo voy a 
hacerlo porque hablo mejor el francés.

—¡Pinche gringo!
La tía Paz coloca sobre la mesa unos cartoncitos con filo de oro 

en los que apuntó el menú con su letra puntiaguda del Sagrado Co-
razón:
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Julienne aux légumes frais
Boeuf à la mode
Salade Niçoise

Profiteroles au chocolat

La relación de Guillermo con su padre es inexistente, don José 
muestra menos interés por sus hijos que un celador por sus prisio-
neros; si se escaparan, no daría el grito de alarma. Y a los niños les 
sobran ganas, sobre todo a Carlos que pasa horas fuera de la casa. La 
ausencia de Leonor es una lápida sobre sus hombros y se refugian en 
la cocina con Rafaela, que con su amplio mandil mitiga la sensación 
de orfandad. José de Haro jamás pregunta si están bien, solo se fija de 
vez en cuando en el estado de sus camisas:

—Traes el cuello sucio.
En la calle de Lucerna, los vecinos compadecen a la tía Paz. «De 

un día para otro, a la pobre señora, tan decente ella, le cayeron cinco 
muertos de hambre y se las ha tenido que ver con Judas para sacarlos 
adelante.» «El padre ni los ve, sigue como si nada. Los tenía escondi-
dos y ni siquiera los llevó a bautizar.»

Como sucede con las familias «bien», los muebles antiguos, con-
solas, espejos, tapicerías y escritorios, son un referente, califican a la 
casa; la tía Paz sabe del palo de rosa y la caoba, acabados y molduras: 
reconoce la época de porcelanas y sillas de pera y manzana, distingue 
un bargueño de un chiffonnier, descubre si las tazas son de Sèvres o 
de Limoges; a ella ningún pelado la engaña.

Años más tarde, May, la esposa de Antonio de Haro, el tío de 
Guillermo que vive en Dallas, lo llamará por teléfono a Harvard para 
preguntarle qué muebles desea conservar, solo para oírlo responder:

—No quiero nada de nada.
Guillermo cursa la secundaria y la preparatoria en la Morelos,9 

el colegio francés que dirigen los Hermanos Maristas, así llamado 
porque se encuentra en la avenida Morelos número 30. Allí conoce a 
Hugo Benito Margáin, esencial en su vida. Los amigos solo se sepa-
rarán cuando Margáin se inscriba en la Universidad Nacional y Haro 
en la Libre de Derecho.

9 Colegio inaugurado en 1918 por la congregación de los Hermanos Maristas, fundada 
en Francia en 1817 por Marcelino Champagnat.
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En la Morelos, se gana el respeto de sus compañeros porque sus 
alegatos provocadores ponen en aprietos al maestro. ¿Quién es ese 
muchachito? ¿De dónde salió? ¿Por qué desafía lo establecido?

En la secundaria, la materia que menos le interesa es Zoología y 
sus notas más altas son en Dibujo Constructivo y Deportes.

En el frontón, un compañero lo llama «hijo natural»; rojo de fu-
ria se arroja sobre él. Si lo hace no es por el orgullo de pertenecer a 
los «De» Haro sino porque defiende con uñas y dientes la memoria 
de su madre. De regreso a casa, Hugo evita mencionar el incidente, 
Guillermo es quien pregunta:

—¿Oíste lo que me dijo ese hijo de la tiznada?
—Sí, pero no pongo atención a esas cosas. Tú eres mi amigo y lo 

demás no importa.
—¡Claro que importa! Es cierto que los De Haro no querían re-

conocer a mi madre, pero yo soy Barraza y si a alguien le debo algo 
es a ella.10

—¿Barraza?
—Sí, el apellido de mi madre.
Lo que más atrae a Guillermo del doctor César Margáin, padre 

de Hugo, es su erudición. Médico y lingüista, conoce a fondo el 
latín y el griego y habla italiano, inglés, francés y alemán. Reunir-
se con él en su casa de la calle de Bucareli número 99, que tiene 
una segunda entrada por Abraham González y es hoy la Secretaría 
de Gobernación, es un acontecimiento. Frente a los muchachos, 
el médico insiste en el valor de la lectura: «El pensamiento es la 
felicidad. Hay otras felicidades pero ninguna como esa herencia de 
la cultura griega y del mundo civilizado. No nos damos cuenta del 
tesoro que tenemos… El libro es su amigo, con él pueden hablar 
cuando quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamás se 
disgusta».

En la preparatoria, Guillermo se inclina por la Ética, la Litera-
tura y la Biología, materias que aprueba con nueve de promedio. Se 
inscribe en Historia de las Religiones, que es optativa, pero como los 
argumentos del profesor le resultan convencionales, solo estudia seis 
horas antes del examen y saca un seis. Reprueba Etimología:

—Ve a ver a mi papá —le dice Hugo.
Don César pone a su alcance a Platón y a Sócrates, pero sobre 

10 Entrevista a Hugo Margáin en su casa de la Ciudad de México, 11 de enero de 1992.
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todo se convierte en una figura paterna. A César Margáin, Haro lo 
puede admirar.

Y por lo tanto querer.
Guillermo aprueba Etimología con la mano en la cintura.
Al dúo Haro-Margáin se unen otros: Fernando Benítez, Pepe Itu-

rriaga, Carlos Trejo, Agustín Santacruz. Además de los viajes a Pue-
bla, a Cuernavaca y a Guadalajara con los escasos ahorros comparti-
dos, los jóvenes se apasionan por la historia de México; Altamirano e 
Ignacio Ramírez son los favoritos de Haro pero Benítez se exalta con 
Los bandidos de Río Frío y lee con deleite a Ángel del Campo, Micrós. 
Analizan a Nietzsche, a Descartes, a Rousseau, a Voltaire y a Montes-
quieu, y sus diatribas terminan a gritos: «Hermanito, no sabes de lo 
que hablas». «Hermanito, estoy leyendo El Anticristo», «Hermanito, 
eres un imbécil». «¡Oh, tiempo, detente, eres tan bello!», Margáin 
finge caer desmayado; en realidad imita el momento de la muerte de 
Goethe. Benítez, gran actor, critica: «¡Así no, así no; tienes que tener 
la hombría de tirarte por la ventana, hermanito!». A Guillermo le 
preocupan las diferencias sociales, cuestiona el racismo en México, 
el maltrato a las mujeres, el desprecio a las mazahuas que arriban en 
tiempo de secas, entran al servicio de los blancos y se van sin aviso, 
como las golondrinas, cuando toca sembrar. Benítez discute, se eno-
ja, se reconcilia y concluye que los indígenas son lo mejor de México, 
«son ellos quienes van a salvarnos, hermanito. Si este pinche país 
sobrevive, será por ellos».

Asisten a las cenas organizadas por la señora Frías, una viuda 
cursi que se rodea de jóvenes y gusta de que sus invitados reciten «El 
brindis del bohemio» y se expresen con elegancia como Juan de Dios 
Peza. «¿Han leído el poema “Leonor” de Amado Nervo?», y Gui-
llermo para la oreja porque cada vez que oye ese nombre una vena 
le salta en la sien. Al terminar la cena, la cursi toca una campanita y 
anuncia: «Tiene la palabra Carlos Trejo», y Carlos, que conoce los 
gustos de su anfitriona, comienza:

—El Movimiento Cristiano en México se ha multiplicado en 
iglesias, y esos templos son manos levantadas hacia el Altísimo para 
recibir el maná divino.

—¡Ah, qué bien, qué bien, joven! Ahora tiene la palabra Guiller-
mo de Haro.

—Hay dos clases de amistad, una pasajera como un cometa y 
otra que dura toda la vida como las estrellas.
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Sus palabras son premonitorias.
En el pasillo del cine Alameda, Margáin y él encuentran una plu-

ma. Hugo la patea, se adelanta y la recoge, Guillermo grita: «Yo la vi 
primero». «No es cierto, fui yo y es mía», replica Margáin. Se la guar-
da en la bolsa de la camisa y en plena función Guillermo se la arre-
bata, pero en un descuido Hugo la recupera. Salen del cine y Haro 
vuelve a quitársela en casa de Margáin. Benítez y Trejo se despiden. 
Hugo se harta, lo carga al hombro, sube con él a la azotea y lo deja 
atado a la pérgola como una momia; ahí pasa la noche. Al otro día, 
apenado, Hugo sube, lo desamarra y lo invita a desayunar.

—Hermano, te hice pasar muy mala noche.
—No, fue una noche de maravilla.
En la mesa le devuelve la pluma pero Hugo la rechaza y deciden 

regalársela al portero:
—¿Pudiste dormir?
—No se me ocurrió, miré las estrellas.
La palabra «miedo» no figura en el vocabulario de Haro. A los 

dieciséis años, a la salida del cine Vanguardias del padre Pérez del 
Valle, en la calle de Frontera 16, casi esquina con la avenida Chapul-
tepec, se enfrenta a un muchacho alto, fuerte y sobre todo mayor que 
él: Eugenio Barush, quien le dispara en el estómago y lo manda al 
hospital. Por fortuna el proyectil no alcanza a perforarle el intestino 
y se recupera pronto. El motivo del pleito tiene nombre y apellido: 
Amparo Guerra Margáin, una cantante de ópera y prima lejana de 
Hugo, a quien llaman «la Deanna Durbin mexicana». Varios años 
más tarde, Amparo cantará Aída de Verdi en Puebla sin imaginar 
que en Tonantzintla Guillermo observa algo más celestial: el cielo del 
sur, esta vez sí, herido de amor por la astronomía.
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