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1
MARÍA IZAGUIRRE,  
LA VERDAD OCULTA

Nombre: María de los Dolores Izaguirre Castañares
Nacimiento: 11 de noviembre de 1891, Mazatlán, Sinaloa
Fallecimiento: 18 de enero de 1979, Ciudad de México

Esposo: Adolfo Ruiz Cortines (1889-1973)
Periodo como primera dama: 1952-1958

Se puso de rodillas a un lado de su cama y cerró los ojos. Colocó 
sus manos entrelazadas a la altura de su pecho y permaneció así 
unos instantes. Separó las manos, comenzó a persignarse. Era la 
mañana del domingo 3 de julio de 1955. Ningún ruido interrum-
pía las palabras que se alzaban fuerte y claras de su boca:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
La mujer iba descalza y vestía un traje sastre negro. Al terminar 

su rezo volvió a la postura suplicante de manos entrelazadas frente 
al pecho; entonces susurró con una cadencia parecida a la letanía:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es con-
tigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres…

Los techos de la recámara eran altos; blancos y limpios como 
la bóveda de una iglesia. Su vestimenta oscura contrastaba con 
el esmerado aseo de la habitación, con la ropa de cama impeca-
ble, con las cortinas casi transparentes, con el fino tapizado de 
color perla de las paredes. Le gustaba pensarse como el elemento 
sobre el que giraba ese universo de orden.
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—Ruega por nosotros los pecadores… —siguió, pero sus pa-
labras de a poco fueron apagándose, hasta que la última pala-
bra fue inaudible hasta para ella—: ahora y en la hora de nuestra 
muerte…

Pulcra, ordenada y silenciosa, así era aquella colosal man-
sión.

María Izaguirre se puso de pie y avanzó unos pasos hasta su 
tocador francés; suspiró hondo y revisó con cuidado su peina-
do en complicados y voluminosos chongos tiesos, sostenidos 
hacia arriba por generosas capas de laca. Su cabello recogido 
recordaba a las estrellas de la época de oro de Hollywood. Su 
imagen era la de una mujer madura impecable, refinada, de ca-
deras anchas y estatura media.

Buscó en uno de los cajones un preciado prendedor de oro 
con forma de cruz. Se lo colocó. A sus 64 años tenía una cuida-
dísima tez y una expresión de sobria elegancia. Su imagen era 
la de una mujer que sabía manejarse en cualquier medio, que 
había nacido sabiendo que alrededor de ella orbitaba la gente; 
nunca al revés.

Se levantó y fue hacia el gran ropero repleto de vestidos y 
prendas de diseñadores de alta costura: Elsa Schiaparelli, Hu-
bert de Givenchy, Christian Dior, Cristóbal Balenciaga, Coco 
Chanel, Ives Saint Laurent, Jeanne Lanvin. En su guardarropa eran 
comunes las sedas y una surtida colección de estolas de mink: 
tejido con zorro, visón, armiño y mantillas españolas. Ojeó su 
exclusiva colección de zapatos, eligió unos de color aperlado.

Elegante fue la capa-abrigo negra coronada de mink que eli
gió y se puso sobre los hombros con ligereza; por último, tomó 
una bolsa negra de piel y salió de su habitación a paso ligero 
pero rápido.

Antes de salir de la residencia se asomó por los ventanales 
para aspirar y disfrutar la vista de los jardines donde deambu-
laba el centenar de gatos que adoraba y había hecho adoptar. 
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Allí, en el centro máximo de mando en México, María Izaguirre 
tenía sus espacios propios y los conocía casi a ojos cerrados, era 
una mujer acostumbrada a moverse en la alta sociedad: era una 
protagonista gozosa del poder.1

Aquel domingo, María Izaguirre, la Doña, como le decían 
periodistas, fotógrafos, funcionarios de primer nivel y amigos, 
entraría en la historia del país: se convertiría en la primera mexi-
cana en votar en una elección federal.

Originaria de Mazatlán, Sinaloa, criada en el puerto de Vera-
cruz y educada en el aristocrático Colegio del Sagrado Corazón 
de Jesús, en San Luis Potosí, María Izaguirre era una mujer ele-
gante, de manos finas que sabían tocar el piano, conocedora  de 
varias lenguas. Tenía ojos grandes y brillantes, gusto por la moda 
y era de buena familia de la élite naval-militar: fue hija de María 
de los Ángeles, Angelita, Castañares y de Manuel Edmundo Iza-
guirre Noriega, capitán de navío y primer director de la Escuela 
Naval Militar de Veracruz, cuando el porfiriato parecía sólido 
como una roca. A su vez, sus hermanos también eran distinguidos 
miembros de la Marina y Armada Nacional: Rafael, capitán de 
altura, y Luis Izaguirre Castañares, capitán de navío.

De complexión física mediana, esquivo, astuto y taimado, 
su esposo, Ruiz Cortines, envió el 9 de diciembre de 1952 una 
iniciativa para reformar la Constitución con el fin de conceder 
a la mujer el derecho a votar y ser elegida en comicios federales. 
Aquel documento navegó por los pasillos de la Cámara de Dipu
tados y pasó de una oficina a otra hasta que finalmente se aprobó 
el 17 de octubre del año siguiente.

El voto a la mujer en elecciones federales formaba parte de las 
estrategias de Ruiz Cortines para apagar el fuego del fraude de 

1  «Si con pocos adjetivos pudiera describir a las primeras damas de los últimos 40 
años, llamaría a doña María Izaguirre, gozosa; a doña Lupita Borja, enferma; a María 
Esther Zuno, enérgica y poderosa, y a Paloma Cordero y Cecilia Occelli, discretas. De 
doña Carmen Romano mejor me reservo el juicio», escribió María Teresa Márquez en 
Las mujeres y el poder, México, Diana, 1997.
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los comicios de 1952, cuando las mujeres salieron a la calle para 
apoyar a su rival, el general Miguel Henríquez Guzmán, quien 
no solo apoyaba conceder el voto a la mujer, sino la igualdad 
política plena entre hombres y mujeres. Cortines, por otro lado, 
era un conservador que consideraba que la política era una ta- 
rea exclusiva para hombres. De hecho, fue la mano de María 
Izaguirre en aquella iniciativa, que ni el general Cárdenas había 
podido hacer aprobar en su gobierno, la que acabó por inclinar 
la balanza.

Ese domingo las fotos retrataron a una mujer elegante, de porte 
íntegro, quien llegó temprano a la casilla, realizó el acto proto-
colario de antemano trazado, dándole su tiempo a cada acción, 
engalanándola, con sonrisas precisas y un semblante serio que 
hizo sentir a los presentes que ella misma, la Doña, había sido la 
única persona detrás de aquella victoria electoral; pero, más im-
portante, que pareció borrar cualquier duda sobre la legalidad 
respecto a la atropellada votación que llevó a su esposo a la pre-
sidencia. Aquel rumor de robo se disipó cuando María deslizó 
cuidadosamente la boleta marcada en la urna y, enseguida, un 
coro de aplausos enalteció la bendita sonrisa de la primera dama.

∗

María conocía lo que implicaba el papel de primera dama, pero 
también supo cómo sacarle provecho. Apenas llegó a Los Pi-
nos, identificó a todas las damas de la aristocracia que no la 
aceptaban desde la época en la que su esposo era gobernador 
de Veracruz.

Ruiz Cortines llegó a Los Pinos en un ambiente hostil, de-
rivado del saqueo del grupo alemanista, de la inflación y de un 
estancamiento de la economía que propiciaron una devalua-
ción del peso en 1954, además del descontento de los sectores 
agrario, educativo y ferrocarrilero y de una violenta represión 
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a seguidores de su contendiente en la votación de 1952: nunca 
se conoció el número real de muertos y heridos en la Alameda, 
aunque se habló de entre 300 y 500 desaparecidos. La represión 
se prolongó por semanas, que se hicieron meses.

El presidente viejito, lo llamaban en tono de burla, y había 
quienes, en forma equivocada, estaban convencidos de que, por 
la edad, sería el patiño del joven Miguel Alemán. Los goberna
dores alemanistas: Tomás Marentes Miranda, de Yucatán; Ale-
jandro Gómez Maganda, de Guerrero, y Manuel Bartlett Bau-
tista, de Tabasco, sentirían en carne propia que el viejito era un 
político de hondos rencores y venganzas despiadadas. Los tres 
serían obligados a renunciar a la gubernatura de su estado cuando 
Adolfo Ruiz fue nombrado presidente.

Al llegar a Los Pinos, Izaguirre hizo construir un elevador 
a sus aposentos, así como llevar su piano y una escultura ta-
llada en tamaño natural de la Virgen de los Dolores desde su 
domicilio familiar. La presencia de La dolorosa vino a conver-
tir aquella sala en espacio de oración, pero también en sala de 
juegos de apuestas mayores: póker y canasta uruguaya. Fueron 
memorables las largas partidas nocturnas para apostar que, a la 
vista de la Virgen, ocurrieron en ese sexenio.

Fiel devota de la Virgen de los Dolores, Izaguirre no dejó 
pasar la oportunidad de mostrar su fe el día anterior a la toma 
de posesión de su esposo, que tuvo lugar en el Palacio de las 
Bellas Artes de la Ciudad de México: «Mi presencia en un tem-
plo en vísperas de iniciarse las gestiones del nuevo gobierno, 
la aproveché —dijo— para pedir a Dios conceda a mi esposo 
acierto, energías y valor para bien de la patria».

A partir del 1.º de diciembre de 1952, se le abrirían todas las 
puertas a María, o casi todas, porque lo sabía, no era bien vista 
por la Liga Nacional de la Decencia, grupo de mujeres adinera-
das de ultraderecha, que predicaban la buena moral y las buenas 
costumbres, entre las que sobresalía la esposa del expresidente 
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Manuel Ávila Camacho, Ana Soledad Orozco García, gran 
amiga y antecesora de Beatriz Velasco, esposa del expresidente 
Miguel Alemán.

La rechazaban porque conocían los derroches que existían 
en Los Pinos y que su esposo, a pesar de que como candidato 
fue enfático cuando condenó las desviaciones, el dispendio, la 
corrupción, la frivolidad, el nepotismo2 y el amiguismo, cuan-
do llegó al poder todo quedó solo en buenas intenciones: Ruiz 
Cortines no se atrevió a terminar con las formas de operar del 
poder, porque en realidad, desempeñaba un personaje que, si 
bien parecía mirar a veces con aire de bondad de abuelo, resumía 
la historia negra del pri y sus presidentes en la República.

La Doña disfrutaba del poder y hacía amistad con persona-
jes de ese mundo como el cronista, poeta, ensayista y escritor 
Salvador Novo, con quien se dejaba ver de vez en vez. También 
se hizo cercana del célebre periodista y escritor Luis Spota.

Ella le pidió a uno de sus hijos, el piloto Mauricio Locken 
Izaguirre, e hijastro mayor de Ruiz Cortines, mudarse a vivir 
con ellos en el chalet inglés de Los Pinos. Sin pudores y sin mo-
ral de su esposo para evitar el nepotismo, Mauricio Olaf, hijo 
del empresario noruego Olaf Locken, nacido el 2 de mayo de 1927, 
alcanzó el grado de mayor en la Fuerza Aérea Mexicana (fam) y 
fue piloto responsable del avión presidencial. En abril de 1953, 
ya con negocios al amparo del poder, se presentó como rejoneador 
en la Plaza de Toros de la fronteriza Ciudad Juárez, hasta que en 
enero de 1963 llegó a la Plaza México y, al año siguiente, el por-
tugués Joao Brilha do Matos le dio la alternativa en el puerto de 
Acapulco. Agobiado por una enfermedad incurable, el sábado 
9 de enero de 1988, se suicidó.

2  Cuando Adolfo Ruiz Cortines llegó a la presidencia de la República, su único hijo, 
Adolfo Ruiz Carrillo, permaneció en el empleo que tenía en una oficina de Petróleos 
Mexicanos (Pemex), quedó marginado de toda actividad presidencial, aunque algunos 
historiadores, como la guanajuantense Doralicia Carmona Dávila, señalan que le pidió 
salir del país porque sería un estorbo para la administración ruizcortinista.
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Indiscreta con el poder que le otorgaba una posición inexis-
tente para la prensa únicamente para rellenar las páginas de 
sociales y con el perdón de la Iglesia católica, por su devoción 
a la Dolorosa, y cuyos jerarcas en la Ciudad de México recibían 
cada año un auto nuevo, con las atenciones de la primera dama, 
para facilitarles su trabajo de evangelización, la mano negra de 
María Izaguirre también intervino para que sus hijos y un círculo 
íntimo de amigos hicieran múltiples y pingües negocios a la som-
bra del poder, y a espaldas. Si eso se podía, porque a los ojos del 
presidente nada escapaba y la seguridad de ella estaba a cargo 
de una guardia permanente del Estado Mayor Presidencial.

Bajo las premisas de austeridad y debilidad del mandatario, 
así como amenazas de ir contra funcionarios corruptos y pillos, 
para quienes necesitaran favores presidenciales solo había un 
camino; es decir, ponerse a los pies y servicio de una primera 
dama ávida de dinero, mucho dinero.

Aunque acotada, sabiéndose de cierto la debilidad o flaque
za única de su marido el presidente, por más que las malas len-
guas señalaran que nunca mostraba amor por él y que desde 1941 
había señalamientos abiertos y acusadores sobre un matrimo-
nio arreglado, para darle imagen de familia al seco y parco Ruiz 
Cortines, cuando hacía una carrera política sólida que en 1944 
lo llevaría a la gubernatura de su estado.

Ella, por su parte, puso todo el interés en capitalizar su mo-
mento y la mira en las guardianas de la moral de la época. «No 
se salva mucho de ser acusada de corrupción, como lo señalara 
en varias ocasiones el eterno cacique de San Luis Potosí, Gon-
zalo N. Santos, el famoso Alazán tostado —uno de los símbolos 
permanentes de la corrupción del pri—, al acusar: María gana 
más con los burdeles que regentea en Veracruz», como escribió 
Fernández de Mendoza en Conjuras sexenales.

La incursión de María de los Dolores en asuntos poco ho-
norables le tiró casi de inmediato esa aureola de honestidad 
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que cubría a las primeras damas. Hubo señalamientos mor-
daces indicando que no solo regenteaba burdeles en el estado 
de Veracruz desde que Ruiz Cortines llegó a la gubernatura el 
1.º de diciembre de 1944, sino que, a escondidas de su marido, 
imponía, asociada pícaramente a los secretos de alcoba o pre-
dominio de intimidad, su influencia para la apertura de bares 
y centros nocturnos en el Distrito Federal, burlando la mano 
dura del regente Ernesto P. Uruchurtu Peralta, político sono-
rense que pasaría a la historia como el Regente de Hierro.

Si tuvo Ruiz Cortines la idea o no de tener un matrimonio 
por conveniencia, eso pasó a segundo plano, Mariquita se pro-
puso aprovechar todo a partir del momento en el que su esposo 
tomó posesión, aceptó mudarse a Los Pinos y construir allí su 
propia residencia presidencial.

∗

Muchas historias se tejieron en torno a la primera dama y su 
devoción por la Virgen de los Dolores. Por eso, quizá, recibió 
en abril de 1951 con buenos augurios las convincentes plega-
rias del obispo de Toluca y cura de dudosa reputación, Arturo 
Vélez Martínez, y el primo de este, político influyente e inmo-
ral, Alfredo del Mazo Vélez —quien había gobernado el Estado 
de México de 1945 a 1951 y tenía largas ambiciones presiden-
ciales—, para recurrir a millonarias colectas de limosnas con 
el fin de levantar una catedral en la capital de aquella entidad.

Misericordiosa, devota, influyente y esposa del todavía secreta-
rio de Gobernación, puso manos a la obra para apoyar la recolección 
de «limosnas» entre personajes y señoras pudientes. El panorama se 
amplió en octubre de aquel año cuando su esposo fue ungido como 
precandidato presidencial, único, de todos los priistas del país.

Donativos y limosnas llegaron contantes y sonantes a las 
cuentas del Patronato Pro Construcción Catedral de Toluca. 
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«La mendicante institución percibió un brevísimo, pero gene-
roso paisaje de dinero y, convencida del piadoso recibimiento, 
extendió la charola a rifas y sorteos mayores: de residencias a 
motocicletas, automóviles y electrodomésticos, al menos esa 
fue la promesa»,3 de la mano piadosa de doña María que, con 
paso firme, se enfilaba como inquilina de Los Pinos.

María Izaguirre elevaba sus plagarías monetarias en reunio-
nes con esposas de los funcionarios del gabinete, en encuentros 
con las primeras damas de los estados o en su círculo cercano 
de amigas que habían desplazado a la Liga de la Decencia y 
entre las que sobresalían Carmita Hernández de Mestre, Lucía 
Hernández, Mercedes de la Fuente de Stoffet, Alma del Monte 
y Fernanda Camou, además de sus grandes amigas veracruza-
nas de la familia Del Olmo, María Celis de Pérez Martínez, las 
Varela, Conchita Ramírez Cano y Esperanza Ramírez Vázquez.

Entronizada como primera dama, doña María mantuvo el 
llamado y sus fervorosas plegarias para apoyar al representante 
de Dios en suelo toluqueño y, además, primo hermano del 
señor exgobernador y luego senador Del Mazo Vélez. La aso-
ciación automática de los apellidos Izaguirre Castañares, Ruiz 
Cortines, Del Mazo y Vélez se convirtió en un infalible picapor-
te para el obispo Arturo Vélez Martínez. El dinero le caía del 
cielo o de incautos creyentes.

El cielo escuchó sus plegarias y rezos porque, en una par-
tida nocturna de póker de alto calibre y canasta uruguaya con 
sus amistades en la residencia presidencial, la bondad del Crea-
dor o la complicidad de María Izaguirre permitió al patronato 
incluir en las rifas una mansión en Lomas de Chapultepec.

Como se documenta en Negocios de familia, la fe se apagó al 
cabo de unos años, cuando Adolfo López Mateos ya despachaba 
en la silla presidencial el día en que en diligencias ordinarias se 

3  Francisco Cruz Jiménez y Jorge Toribio Cruz Montiel, Negocios de familia, biogra-
fía no autorizada de Enrique Peña Nieto y el Grupo Atlacomulco, México, Planeta, 2009.
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descubrió que el patronato había desaparecido las millonarias 
ganancias íntegras de las generosas limosnas.

La suavidad de trato y la dulzura del obispo no pudieron ocultar la 
quiebra ni los malos manejos del organismo.

Los donativos se evaporaron en las manos del apacible excura 
de Atlacomulco, Vélez Martínez. Con toda su finura, el fraude 
escandaloso de aquellas extrañas formas de entregar limosna se 
propaló cuando el obispo decidió confiar en la intervención ce-
lestial y no entregar la residencia prometida en Lomas de Cha-
pultepec.

El escándalo se volvió un martirio perpetuo. [El periódico] 
Excélsior contrató al despacho J. de J. Taladrid para llevar el caso 
y este se lo entregó al entonces joven abogado postulante José 
López Portillo, quien se vio en la penosa necesidad de escudriñar 
en todas las cuentas, auditar y exigir el embargo precautorio de 
los bienes conseguidos a través de las rifas, al grado que el obispo 
de Toluca estuvo a punto de pisar los corredores de la peniten-
ciaría. Para evitar un vergonzoso bochorno familiar por esas pi-
llerías, el ya senador Del Mazo Vélez llegó a un acuerdo: liquidó, 
muy en silencio, la deuda de su primo hermano.

A pesar del escándalo, Vélez Martínez descubrió la grandio-
sidad del tributo terrenal o el amor de Dios porque milagrosa-
mente se levantó como el hotelero más poderoso del Valle de 
Toluca.

Aunque nunca se le investigó ni se le asoció al obispo pillo, por 
ser esposa de quien era: el expresidente enemigo de la corrup-
ción, doña María Izaguirre terminaría, con este y otros negocios 
dudosos, como propietaria de al menos 90 condominios en la 
Ciudad de México.

∗
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Las partidas nocturnas de póker de doña María eran voz públi-
ca en el aire; en el texto publicado en 2017 María de mis Marías 
sección biográfica, Geobanys Valle Rojas rescata una anécdota 
de María Félix a propósito de María de los Dolores Izaguirre 
Castañares: «A Ruiz Cortines lo traté en cenas de Los Pinos 
y alguna vez jugué canasta con su mujer, que, por cierto, era 
muy tramposa. Estaba acostumbrada a jugar con un grupo de 
lambisconas que se dejaban ganar para congraciarse con ella».

De que era tramposa y calculadora, ya había dado pruebas de 
ello. Por eso no causa extrañeza la anécdota, no desmentida aún, 
de la lección que planeó para sus eternas enemigas, quienes 
ya se habían convertido en una punzante piedra en su zapato. 
Arropada por la comodidad de su residencia y el poder que le 
confería ser la consorte del presidente, María Izaguirre consi-
deró que ya era tiempo de usar una de sus mejores cartas para 
cobrar una venganza personal: el periodista Luis Spota.

Desde que se enteró de su existencia y su trayectoria, Ma-
ría Izaguirre supo que este podría ser la flecha envenenada que 
necesitaba para pegar directo al corazón de aquellas damas de 
la Liga de la Decencia del alemanismo, quienes llevaban tiem-
po cuestionado su moral como primera dama regenteadora de 
burdeles y otras obras no menos pecaminosas, a las que ella no 
prestaba atención, como presuntos encuentros íntimos con ele-
mentos del Estado Mayor (para eso servía el elevador). Astuta 
como era, le contó a Spota una serie de chismes exclusivos de 
algunas de esas mujeres, que sirvieron de eje para que, en 1956, 
este publicara su novela Casi el paraíso.

La jugada debió ser festejada a carcajadas por la primera 
dama, pues, por muy organizada que estuviera, la Liga de la 
Decencia no podría prohibir ni censurar la novela que exhi-
bía su moral decadente y los secretos oscuros e inauditos del 
mundo social al que ellas pertenecían y tanto se ufanaban en 
maquillar.
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La novela surgió con un tono duro y hasta divertido. Casi el 
paraíso muestra la apariencia del poder, los secretos incomprensi-
bles del alemanismo y los horrores de esa sociedad corrompida e 
insaciable que, amparada en las ambiciones desmedidas de Alemán, 
intentaba mantenerse en el poder mediante la reelección, con el pre
texto, entre otros, del impacto que tendría la guerra de Corea que 
estalló el 25 de junio de 1950 y se prolongó hasta julio de 1953.

El argumento del libro debió levantar ámpula a más de uno, 
pues apareció como una fotografía nítida que exhibía en dos his-
torias aparentemente inconexas a un mismo personaje: Amadeo 
Padula —un joven humilde, hijo de una prostituta— y el prínci
pe Ugo Conti —un vulgar cazafortunas, manipulador, gigoló y 
seductor profesional— que se las ingeniaría para mezclarse con 
la alta sociedad del alemanismo y ganarse su adulación y zalame-
ría. La crítica es mordaz porque pone en evidencia la opulencia 
y mediocridad que caracteriza a cada uno de los miembros de la 
clase política priista, egresada de la universidad, y a la burgue-
sía ridícula que se enriqueció a manos llenas durante esos años.

En uno de los fragmentos más importantes se explica cómo 
se hacía el enriquecimiento ilícito desviando dinero del gobierno:

—Me alegro —continuó Rondia—. Usualmente los contratistas 
que operan con el gobierno obtienen una utilidad neta que fluc-
túa entre el 10 y el 25%. Sumada, esa utilidad asciende a algu-
nos cientos de millones de pesos al año […] Y he pensado esto: 
crear una empresa, una sociedad anónima, de la cual tú serás 
el presidente. Haremos, claro, buenos trabajos […] Calculo que 
cada año nuestra organización puede recibir órdenes por algo así 
como unos 500 millones.

—Cincuenta o sesenta para nosotros, conservadoramente 
—calculó Ugo, ante el regocijo de Rondia.4

4  Luis Spota, Casi el paraíso, México, Grijalbo-Debolsillo, 2004, pp. 426-427.
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Spota fue la voz de la dulce venganza de María Izaguirre, quien 
de paso dio las pautas para dibujar la corrupción no solo de su 
época sino de todo el modus operandi de la clase gobernante 
hasta hoy.

∗

En la trama de simulaciones, Ruiz Cortines se las había ingenia-
do para engañar sobre su personalidad a todo el mundo e inducir 
a conclusiones erróneas sobre sus ambiciones políticas. Tanto 
engatusó e intrigó, primero desde la gubernatura de Veracruz 
y luego de la Secretaría de Gobernación, que el presidente Mi-
guel Alemán Valdés, un político veracruzano tramposo, corrup-
to, voluble, frívolo y marrullero, como se ha documentado con 
amplitud, cayó en la ratonera y en 1952 lo impuso como su 
sucesor.

El lenguaje corporal de Adolfo, carente de animación y ex-
presiones —acaso una risa de vez en cuando—, era un acer-
tijo hasta para la primera dama, quien pocas veces supo bien 
a bien cuándo su marido sentía vergüenza, emoción, miedo, 
alegría, ira o tristeza. Como manipulador nato, Ruiz Cortines 
parecía diestro en el arte de despistar a sus colaboradores cer-
canos, una socorrida estrategia aprendida en las largas y eter-
nas partidas de dominó con sus amigos en las cantinas de mala 
muerte, y otras menos honorables, como en los prostíbulos de 
las calles de Bravo, o en el tradicional café La Parroquia del 
puerto de Veracruz o en una mesa en el portal del hotel Dili-
gencias.

Pulcro, parco, elegante, mañoso y supersticioso, el rostro 
enjuto de Ruiz Cortines combatía a los demonios, herencia del 
alemanismo, y a los propios con el sombrío sombrero gris con 
forma inglesa, que en las giras sostenía a unos centímetros del 
pecho, le servía como escudo para evitar abrazos y contacto fí-
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sico popular, lo más que se pudiera. Subir al avión se convirtió 
en una tortura, no viajaba en uno con 13 pasajeros, hacían ba-
jar a uno; y si decidía hacerlo, lo hacía con un trozo de madera 
en uno de los bolsillos de su pantalón.

Sobre la personalidad tramposa y el carácter de Ruiz Cor-
tines, el periodista Erasmo Fernández de Mendoza rescata en 
Conjuras sexenales, 50 años de política a la mexicana, una anéc-
dota que lo pinta de cuerpo entero:

Cuando era novio de su primera esposa, Lucía Carrillo, siendo él 
un joven modesto y hasta pobre, la familia de la muchacha que 
era adinerada, se opuso […] a la boda, pero Fito, como le de-
cían entonces a Adolfo Ruiz Cortines, ideó una infalible artima-
ña para lograr su propósito de que Lucía fuera su esposa: fingió 
estar gravemente enfermo, al borde de una tumba, y entonces le 
rogó a la familia Carrillo que le dejara casarse con su hija, «en ar-
tículo de muerte» […] condolidos del «moribundo», aceptaron 
hacer esa buena obra y en su «lecho de muerte» casaron entonces 
a Lucía con Adolfito, quien, al poco rato de la boda, se empezó a 
«recuperar milagrosamente», se levantó y propuso […] brindar 
por la novia […]. El general Francisco Maciel, testigo del novio 
en la ceremonia, dijo después: «este Fito Ruiz es un gran actor. 
Yo llegué a creer que estaba verdaderamente moribundo».

Blanco del escarnio público desde que inició su campaña, iróni-
co y escrupuloso con el dinero que manejaban los funcionarios 
bajo su mando, desde que era gobernador de su natal Veracruz 
y luego como presidente, adusto, de mirada severa, hay algo 
que no se le puede regatear: Ruiz Cortines fue creador del con
cepto del tapado y, por consiguiente, del dedazo, una táctica 
partidista que permitió al presidente de la República imponer a 
su sucesor como candidato presidencial del pri, y que colaboró 
con hacer de México un sistema de partido de dominación he-
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gemónica con amplias características de una dictadura: por la 
fuerza o la violencia se concentra el poder en una persona, un 
grupo o una organización que actúa para sí misma.

Una de las más turbias, perversas y sombrías contribuciones 
del pri a la historia política de México, que sometió a los poderes 
Legislativo y Judicial en un ejercicio autoritario del poder, fue 
el tapadismo,5 que tenía particularidades que surgían del sos-
pechoso, pragmático y veleidoso comportamiento personalista 
de cada presidente. El poder de un solo hombre elegía entre 
mentiras, verdades a medias, rumores, trampas y engaños, pero 
todos usaron esta maña para comprar sumisión, obediencia y 
una falsa veneración de sus colaboradores más cercanos, ade-
más de impunidad grupal en el gobierno siguiente.

En su momento, Ruiz Cortines tejió una maraña de enredos 
para dirigir la imposición presidencial de Adolfo López Mateos. 
La estrategia del tapado perduró imperturbable hasta 1994, 
cuando Carlos Salinas de Gortari seleccionó como su sucesor a 
Luis Donaldo Colosio Murrieta y, asesinado este en un acto de 
campaña en la fronteriza Tijuana, luego al oscuro Ernesto Ze-
dillo Ponce de León.

Sin decirlo, poco antes de morir, Ruiz Cortines abandonó 
sus misterios e hizo a un lado sus dotes de brujo y embaucador. Se-
parado de la primera dama desde 1960, aunque casi siempre vivie-
ron y durmieron cada quien en su propia cama —porque al fin de 
cuentas el país no había elegido a un semental sino a un presidente, 
como señalaba en forma jocosa—, no le heredó ni un centavo 
porque su Mariquita tenía suficiente para vivir con comodidad.

En ese juego de simulaciones, María Dolores se equivocó: 
no pasó a la historia como la primera mujer que votó en unos co

5  Si bien el tapadismo tiene sus orígenes con Adolfo Ruiz Cortines, este tuvo amplios 
márgenes de maniobra porque Miguel Alemán Valdés sentó bases para el «civilismo y 
modernización del autoritarismo», como lo establece Luis Medina en Historia de la Revo-
lución Mexicana, periodo 1940-1952, t. 20, cap. II, México, El Colegio de México, 1982.
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micios federales en México, aunque en documentos aparece 
como tal. La gente simplemente la olvidó con todo y sus costosos 
y elegantes abrigos de mink, con sus hijos abusivos. Su imagen 
se disolvió en el chiste corriente y la desbocada murmuración, 
y la historia la siguió con su fama de madame ambiciosa que 
apostaba fuerte y hacía trampa ante los ojos de la Virgen de los 
Dolores.
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