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Cuando piensa en lo que hubo antes, se acuerda de la se
sión de fotos. La mujer que maquilló a Sonya olía a lirio 
de los valles y a laca. Cuando se inclinaba para empolvar
le las mejillas con rubor, o taparle una imperfección con 
un punto de corrector beige en el dedo, Sonya clavaba la 
mirada en las pecas que tenía en la clavícula. Cuando ter
minó, la mujer se embadurnó las manos con aceite y se 
las pasó a Sonya por el pelo para que le brillara.

Acto seguido, le acercó un espejo para que se viera, y 
los ojos de Sonya se posaron primero en el rostro de la 
mujer, semioculto por el cristal. Luego, en la aureola pá
lida de su Clarividencia, un círculo de luz en torno a su 
iris derecho que relució al reconocer la propia Clarivi
dencia de Sonya.

Ahora, una década más tarde, trata de recordar su re
flejo en aquel preciso instante, pero no es capaz de ver 
más que el producto final: el póster. En él, su joven rostro 
tiene la mirada fija en un horizonte invisible. Uno de los 
eslóganes de la Delegación la abraza desde arriba:

LO JUSTO
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Y, debajo:

ES JUSTO

Recuerda el flash de la cámara, la mano del fotógrafo 
cuando le indicó hacia dónde mirar, la suave música de 
piano que sonaba de fondo. El presentimiento de estar en 
medio de algo importante.

Arranca un jitomate cherry de la mata y lo echa en la cesta 
con los demás.

—Si las hojas se ponen amarillas es que las regamos de
masiado — dice Nikhil, antes de escrutar con gesto ceñudo 
el libro que tiene en el regazo—. Espera..., o muy poco. 
Puf, ¿cuál será?

Sonya se arrodilla sobre la grava de la azotea del Edifi
cio 4, rodeada por los cajones de cultivo que había cons
truido Nikhil. Cuando moría alguien del edificio, él se lleva
ba los muebles más maltrechos y los desmontaba, quitando 
clavos y tornillos, y recuperaba toda la madera posible. De 
ahí que los cajones de cultivo parecieran estar hechos de 
recortes, con maderas de distintos colores y texturas; un 
listón de caoba pulida por aquí, un trozo de roble sin bar
nizar por allá.

Más allá de la azotea se extiende la ciudad, pero ella no 
le presta atención. Bien podría ser el fondo de una obra de 
teatro escolar, pintado sobre una sábana.

—Ya te dije que ese libro no sirve para nada — dice 
ella—. La única forma de aprender a cuidar las plantas es a 
base de prueba y error.
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—Puede que tengas razón.
Aquella es la última cosecha del año. Pronto limpia

rán los cajones de cultivo de plantas muertas y los cubrirán 
con lonas para proteger la tierra. Luego, trasladarán to
das las herramientas al cobertizo para que no se mojen y 
llevarán las macetas de menta al departamento de Sonya 
para poder masticar las hojas durante el invierno. En ene
ro, tras meses alimentándose solo de comida enlatada, no 
verán el momento de probar algo verde.

Él cierra el libro y Sonya recoge la cesta.
—Será mejor que nos vayamos — propone ella—. O no 

quedará nada que valga la pena.
Es sábado, día de mercado.
—Llevo dos meses vigilando esa radio rota y nadie le 

ha hecho ni caso. Allí seguirá.
—No te confíes. ¿Te acuerdas de que me pasé tres se

manas detrás de un suéter y en el último momento me lo 
quitó el señor Nadir?

—Pero al final lo conseguiste.
—Porque el señor Nadir se murió.
Nikhil le guiña el ojo.
—Todo final es un principio.
Caminan juntos hacia la parte superior de la escalera, 

al ritmo de Nikhil, porque ya no tiene las rodillas para 
muchos trotes y les queda un largo descenso hacia el pa
tio. Sonya agarra un jitomate de la cesta y se lo acerca a la 
nariz.

De niña jamás trabajó en los huertos. Aprendió todo 
lo que sabe ahora a base de fracasos y aburrimiento. Pero 
aún asocia el aroma dulzón y polvoriento con el verano, 
y recuerda las partículas sobre la banqueta, y la tensión 
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de las cuerdas de la raqueta de bádminton, y los tonos ro
jizos y púrpuras de la sangría de su madre, un capricho 
infrecuente.

—No te comas nuestros productos — le recrimina Ni
khil.

—No iba a comérmelo.
Llegan al pie de la escalera y cruzan el patio, un espacio 

verde y descuidado donde los árboles se precipitan sobre 
el edificio que los contiene y arañan las ventanas de aque
llos lo bastante afortunados como para disfrutar de las vis
tas. Sonya los envidia. Pueden engañarse. Hay otros, como 
ella, cuyas ventanas dan a la ciudad que hay más allá de la 
Abertura, que deben enfrentarse cada día al hecho de sa
berse encerrados. Tres pisos por debajo de la ventana de 
Sonya hay una cerca de seguridad de alambre de púas y, 
enfrente, una tiendita decadente en la que ofrecen cinco 
minutos con un par de binoculares por un precio simbóli
co. Hace diez años que cubrió las ventanas con una sábana 
y no la ha descorrido desde entonces.

Arrodillada a un costado del camino del jardín se en
cuentra la señora Pritchard, con el pelo canoso recogido 
en un chongo. Está arrancando un diente de león de raíz 
con la ayuda de una pala hecha con varias cucharas de co
cina atadas entre sí. Tiene las manos descubiertas y la ar
golla matrimonial le sigue reluciendo en el anular, aunque 
hace mucho que ejecutaron al señor Pritchard. Se apoya 
sobre los talones.

—Buenos días — saluda.
La Clarividencia del ojo derecho se le ilumina cuando 

establece contacto visual con Sonya, y de nuevo cuando 
mira a Nikhil; un recordatorio de que, aunque la Dele
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gación haya caído, todavía puede haber alguien obser
vándolos.

—¿Ya es día de mercado? — pregunta—. No sé en qué 
día vivo.

A pesar de estar de rodillas en la tierra, la señora Prit
chard está impecable, con una camiseta sin arrugas metida 
por dentro de unos jeans. Le ha arreglado ropa a Sonya 
otras veces, después de que Lainey Newman muriera y se 
redistribuyeran sus posesiones en la Abertura.

—Buenos días — responde Nikhil.
—Buenos días — dice Sonya—. Sí, Nikhil quiere una ra

dio rota, por alguna extraña razón.
—Una radio rota que Sonya arreglará — replica Nikhil.
—No tengo ni la menor idea sobre radios.
—Ya te las ingeniarás. Como siempre.
La señora Pritchard emite un quejido con los labios 

apretados, y dice:
—Esos jitomates valen más que una radio. ¿Se puede 

saber qué esperas oír de...? — Hace un gesto hacia el muro 
exterior de la Abertura—. ¿De ahí fuera?

—Todavía no lo tengo claro — contesta él—. Supongo 
que lo descubriré cuando disponga de una radio.

Ella cambia de tema.
—¿Han hablado con los del Edificio 1 sobre las patru

llas para la visita?
—Anna me aseguró que se encargan ellos.
—Porque no podemos permitirnos otro incidente 

como el de hace tres años.
—Por supuesto que no.
—No nos conviene que piensen que somos un grupo 

de animales salvajes...
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Tres años atrás, cuando los tres líderes del gobierno 
que había «ahí fuera» visitaron la Abertura, varios residen
tes ebrios del Edificio 2 les arrojaron botellas. Estuvieron 
semanas sin recibir ningún envío en la Abertura. Hubo 
gente que se quedó sin comida. A todo el mundo le con
viene que haya paz cuando los visitan los forasteros, pero 
debido a la política de no intervención de los guardias, les 
corresponde a los prisioneros controlarse a sí mismos.

—Mary, no queremos entretenerte — dice Sonya con 
una sonrisa.

La señora Pritchard deja escapar una risita y recoge la 
pala improvisada. Sonya y Nikhil continúan andando y 
atraviesan el túnel de ladrillo que cruza el callejón. Los 
ladrillos están llenos de nombres que Sonya acaricia con 
los dedos al pasar. No disponen de tumbas para las perso
nas que han perdido; aquellos nombres son el único re
cuerdo. El suelo del túnel está cubierto de la cera de las 
velas de los que han ido a llorar la muerte de un ser queri
do. Piensa a menudo que tal vez deberían rascar la cera del 
suelo y fundirla para fabricar velas nuevas, pero no lo 
hace. En la Abertura, todos están acostumbrados a ante
poner lo práctico a lo sentimental, pero aquellos muros 
son intocables.

—Gracias, por cierto — dice Nikhil—. Lleva semanas 
con la misma cantaleta.

—Siempre le ocurre algo. La semana pasada estaba 
enojada por las bolsas que se acumulan al lado de los con
tenedores. Como si aquí pudiéramos controlar con qué 
frecuencia recogen la basura.

Antes de salir del túnel, Sonya levanta la mano hasta 
dar con el nombre que ella misma grabó subida a un tabu

12

T_PosterGirl.indd   12T_PosterGirl.indd   12 26/06/23   17:3326/06/23   17:33



rete inestable y con la punta de un desarmador en la mano. 
«David.» Las puntas de los dedos se le llenan de grava.

Hay dos calles en la Abertura: la calle Verde y la calle 
Gris, nombradas a partir de los colores de la Delegación. 
Dividen la Abertura en cuadrantes, y en cada cuadrante 
hay un edificio de departamentos idénticos. El suyo es el 
Edificio 4, y está lleno de viudas, viudos y Sonya.

El mercado se encuentra en el centro de la Abertura, 
donde confluyen las dos calles. Sonya recuerda cómo 
eran los mercados de antes, filas de puestos de madera 
con techos de lona para protegerse de las inclemencias 
del tiempo. Allí, la gente lleva lo poco que tiene para 
intercambiarlo, hay quien distribuye sus bienes sobre 
mantas y quien se pasea por el lugar haciéndoles ofertas 
a los demás. Casi todo son baratijas, pero las baratijas 
pueden llegar a ser útiles; un puñado de cucharas puede 
convertirse en una pala, y una mesa desvencijada, en un 
cajón de cultivo.

No ha olvidado la sensación de las cosas hermosas. El 
frío roce de la seda en sus brazos desnudos. El repiqueteo 
de los zapatos nuevos en el parquet. Los dobleces que hacía 
con las uñas en el papel de regalo de Navidad. Su madre 
siempre compraba el dorado y verde.

Por lo visto, el tiempo no borra todo.
Se pega a Nikhil cuando pasan junto a un grupo de 

hombres de su edad. Se sabe todos los nombres (Logan, 
Gabe, Seby y Dylan), y precisamente por eso finge que no 
los vio. Están esparcidos; uno apoyado en el Edificio 2, otro 
en mitad de la calle, otro sentado en la banqueta y el últi
mo con la mano puesta sobre la farola.

—La chica del póster — canturrea Logan mientras gira 
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alrededor de la farola, agarrándose a esta con las puntas de 
los dedos.

La llamaban así incluso antes de llegar a la Abertura, 
sobre todo porque reconocían su rostro pero no sabían 
cómo se llamaba. Hubo un momento en que le parecía un 
halago, cuando tenía dieciséis años y por fin dejaba de vi
vir a la sombra de su hermana mayor. Pero ahora ya no es 
un halago.

—En la Abertura no puedes hacer como si no nos co
nocieras, Sonya. Tampoco somos tantos peces en esta puta 
pecera — le espeta Gabe antes de acercarse a ella y pasarle 
un brazo por encima de los hombros—. ¿Por qué ya no 
vienes a vernos?

—Probablemente se crea superior a nosotros — dice 
Seby, hurgándose los dientes con una uña.

—¿Ah, sí? — Gabe sonríe. Huele a alcohol casero y a 
jabón de lavanda—. Mira que yo no lo recuerdo así.

Sonya le aparta el brazo de sus hombros y le da un lige
ro empujón.

—Vete a molestar a otra persona, Gabe.
Los cuatro se ríen de ella.
—Buenas tardes, chicos — saluda entonces Nikhil—. 

Espero que no se estén metiendo en problemas.
—Claro que no, señor Price. Solo nos estamos ponien

do al día con una vieja amiga.
—Ya veo — contesta Nikhil—. Bueno, la cuestión es 

que estamos haciendo unos recados, así que vamos a te
ner que irnos.

—Sin problema, señor Price. — Gabe la señala con una 
mano y agita los dedos, pero no los sigue.

El Edificio 2, donde terminaron la mayoría de los jó
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venes después de que los encerraran, es el lugar más 
caótico de la Abertura. Logan fue a la escuela con Son
ya, unos grados arriba de ella. El año anterior estuvo a 
punto de incendiar el Edificio 2 mientras preparaba una 
droga a partir de medicamentos para el resfriado. Y por 
el patio del edificio siempre flotan vapores de las tinas 
de licores caseros. Hubo un tiempo en que podía iden
tificar quién estaba preparando cada remesa por cómo 
le quemaba la nariz y se le irritaba a la garganta. La gen
te del Edificio 2 no tiene otro objetivo más que matar el 
tiempo.

La calle Gris confluye con la calle Verde en un tramo de 
pavimento resquebrajado, cubierto ahora de colchas viejas y 
montañas de todo tipo de cosas: altas torres de prendas de 
vestir manchadas o rasgadas, montones de latas con las 
etiquetas arrancadas, agujetas con las puntas raídas, sillas 
plegables, almohadas rotas, macetas dañadas. En su mayo
ría, son objetos usados, donados por las gentes que viven 
fuera de la Abertura. La organización que los recoge, las 
Manos Misericordiosas, viene una vez al mes con nuevas 
ofrendas y sonrisas de dis culpa.

A veces, la gente vende objetos nuevos que constru
yen a partir de los viejos; una pequeña escoba hecha con 
un puñado de cables, unas sábanas cosidas a partir de 
retazos, bandejas con las tapas duras de los libros. Esas 
son las cosas favoritas de Sonya. Parecen nuevas, y eso no 
es algo que abunde en la Abertura.

—¿Lo ves? ¿Qué te dije?
Nikhil levanta un viejo despertador con radio. Tiene 

una pantalla con dos altavoces a cada lado. Es negro y 
achaparrado, y las esquinas están desgastadas. De la par
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te trasera sobresalen varios cables. Georgia, una vecina 
del Edificio 1, está subida en una caja vieja detrás del ce
menterio de cachivaches electrónicos.

—No funciona — afirma.
No es el argumento de venta más efectivo.
Sonya le quita la radio a Nikhil de las manos y, con mo

vimientos afectados, echa un vistazo por la parte trasera 
para verle las entrañas.

—No sé yo — le dice a Nikhil—. Tal vez no se pueda 
arreglar.

No la educaron para reparar radios viejas. Ni tampoco 
le enseñaron a cultivar jitomates en la azotea de un edificio 
en ruinas, ni a quitarse de encima a hombres ociosos que 
ya estaban borrachos a media mañana. Ha aprendido mu
chas lecciones en la Abertura por las que no había mostra
do ningún tipo de interés hasta el momento. Pero Nikhil 
parece esperanzado y quiere que ella tenga proyectos, de 
modo que esboza una sonrisa.

—Pero por probarlo no perdemos nada — añade.
—Así me gusta.
Él se encarga de negociar con Georgia. Tres jitomates 

por una radio rota. No, responde Georgia. Siete.
A unos metros de allí, Charlotte Carter le hace un gesto 

a Sonya para que se acerque. Parece salida de un cuento, 
con su vestido a cuadros, la larga trenza y la piel salpicada 
de pecas y manchas de la edad. Los ojos se le arrugan por 
las comisuras cuando le dirige una sonrisa a Sonya.

—Sonya, cariño. ¿Me harías un favor?
—Puede ser. ¿Qué necesitas?
—Mi hermano, Graham..., el del Edificio 1, ¿lo co

noces?
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Es una pregunta ridícula. En la Abertura se conoce 
todo el mundo.

—De vista.
—Ay, qué bien. Bueno, pues el último quemador de la 

cocina dejó de funcionarle justo ayer, y no ha podido pre
pararse nada de comer desde entonces. — Aprieta mucho 
los labios—. Ha estado usando el que tengo en mi departa
mento.

—Ya veré si tengo alguno de sobra — contesta Sonya.
—¿Esta noche? — Charlotte parece inquieta. Se le tensan 

los tendones de la garganta—. No quiero apresurarte; lo 
que pasa es que suele venir a cocinar... y se queda.

Sonya reprime una sonrisa.
—Esta noche tengo una fiesta. Pero puedo ir por la ma

ñana.
—Ay, sí — dice Charlotte—. La fiesta de despedida, me 

había olvidado.
Sonya ignora el gesto triste que distingue en las comi

suras de la boca de Charlotte.
—¿Mañana por la mañana?
—Sí, perfecto.
Nikhil y Georgia siguen discutiendo. Sonya se reúne 

con ellos justo en el momento en que Georgia acusa a Ni
khil de haberle dado jitomates en mal estado la última vez 
que le compró algo, y entonces se aclara la garganta.

—Cinco jitomates — dice Sonya—. Es una oferta gene
rosa, y no pienso repetirla.

Georgia suspira y accede. Sonya le entrega los jitomates.
Hay veces en que Nikhil se pasa el día en el mercado, 

charlando con todo el mundo. Pero ella no. Ella vuelve al 
Edificio 4 con el radiodespertador bajo el brazo, sola.
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Se saca el jitomatito que robó y le da un mordisco; el 
sabor del verano le inunda la lengua.

Sonya tiene un vestido bonito. Apareció en una de las 
montañas de donaciones de las Manos Misericordiosas 
dos años atrás, una explosión amarillo pálido. Vio a las de
más suspirando por la prenda, y sabía que lo más genero
so, lo que le habría proporcionado unos cuantos desidera
tos bajo el gobierno de la Delegación, habría sido que se lo 
dejara a alguien más joven. Pero no fue capaz de deshacer
se de él. Se lo plegó sobre un brazo y se lo llevó a casa, 
donde se pasó semanas colgado delante del tapiz, como un 
sol pintado.

Ahora lo guarda debajo de la cama, en una caja de car
tón junto con el resto de su ropa. Lo saca y lo sacude, lle
nando el ambiente de polvo. La cintura está arrugada por 
donde lo dobló, pero no tiene fácil solución. La señora 
Pritchard es la única con plancha en todo el edificio.

Mientras se lo pone, piensa en su madre. Julia Kantor se 
pasaba los días de fiesta en fiesta. Para acicalarse, se sentaba 
en el taburete acolchado de su tocador y se recogía el pelo 
en un chongo; se mojaba las puntas de los dedos con perfu
me y se frotaba la parte trasera de las orejas; rebuscaba en el 
joyero hasta dar con el par de aretes perfectos, las perlas, 
los diamantes o los aritos de oro. Tenía las manos tan ele
gantes que todo parecía una elaborada pantomima.

Sonya se toca la nuca desnuda; ahora se corta el pelo 
con rasuradora, pero le cuesta perder el hábito. Retuerce 
la mano en la espalda para subirse el cierre. El vestido no le 
acaba de quedar bien; le queda demasiado holgado en la 
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cintura y le aprieta demasiado los hombros. Le llega hasta 
las rodillas.

La fiesta se celebra en el patio del Edificio 3. Tendrá 
que pasar por delante del Edificio 2 para llegar allí, de 
modo que se guarda una navaja en el bolsillo.

Con todo, esta vez en la calle Gris no hay ni un alma. 
Oye risas y gritos desde uno de los departamentos, el es
truendo de la música, un cristal que se rompe. El roce de 
sus propias pisadas. Camina por el centro de la Abertura, 
donde ya levantaron el mercado. Salta por encima de una 
grieta y gira hacia el túnel que conduce al patio del Edifi
cio 3.

Si el Edificio 4 es un lugar para los recuerdos y el Edifi
cio 2 para el caos, el Edificio 3 es el lugar del autoengaño. 
No el autoengaño de que el mundo exterior no exista, sino 
de que la vida en la Abertura puede ser igual de satisfacto
ria. En el Edificio 3 se organizan bodas, fiestas y noches de 
póquer; imparten clases; practican calistenia en grupos 
pequeños, corriendo arriba y abajo por las calles Verde y 
Gris, y subiendo y bajando por la escalera del edificio.

A Sonya se le da fatal fingir.
El patio no está tan cuidado como el del Edificio 4, pero 

apenas hay unos pocos hierbajos y alguien ha podado los 
árboles para que no arañen las ventanas interiores. Han 
colgado una guirnalda de luces de un extremo al otro; solo 
unas pocas se han fundido en los casquillos. Hay una pe
queña mesa dispuesta a la derecha, donde unas velas des
gastadas titilan dentro de tarros de cristal.

—¡Sonya! — Una joven deja una cesta de pan delante 
de las velas, se limpia las manos y camina hacia Sonya con 
los brazos abiertos. Se llama Nicole.
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Sonya la abraza y la lata que le trajo se le clava en las 
costillas.

—¡Vamos! — exclama Nicole—. ¿Qué trajiste?
—Tu favorita — contesta Sonya, y levanta la lata. La eti

queta está desgastada, pero la imagen sigue intacta: reba
nadas de durazno.

—Vaya. — Nicole sostiene la lata con ambas manos, y 
a Sonya le recuerda cuando atrapaba mariposas de niña, 
cómo echaba un vistazo por el espacio que tenía entre las 
manos para verles las alas—. ¡No puedo aceptarla! ¿Cada 
cuánto las traen, una vez al año?

—La estuve guardando justo para esta ocasión — dice 
Sonya—. Desde que aprobaron la ley.

Nicole esboza una sonrisa torcida, entre la alegría y la 
tristeza. La Ley de los Niños de la Delegación se aprobó 
hace meses, y permite que los residentes de la Abertura 
que entraron siendo niños vuelvan a la sociedad. Nicole es 
una de las más mayores que están autorizadas a irse; tenía 
dieciséis años cuando la encerraron.

Sonya tenía diecisiete. Ella no se irá a ninguna parte.
—Voy a buscar un abrelatas — dice Nicole.
En ese momento, Sonya saca la navaja y traza un círculo 

en la tapa de la lata, antes de hacer palanca para levantarla 
hacia un lado. Están llegando más invitados, pero por un 
instante no existe nada más que Sonya y Nicole, hombro 
con hombro, con los dedos llenos de almíbar. Sonya sorbe 
un pedazo de durazno y está dulce, fibroso y ácido. Se chu
pa el almíbar de los dedos. Nicole cierra los ojos.

—Allí fuera no sabrán igual, ¿verdad? — pregunta—. 
Podré comerlos cuando me plazca y ya no me parecerán 
tan buenos.
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—Puede ser — contesta Sonya—. Pero también podrás 
conseguir otras cosas. Y mejores.

—A eso voy. — Nicole pesca otro trozo de durazno en
tre los dedos—. Da igual lo que pueda conseguir; nada vol
verá a saberme tan bien como ahora.

Sonya echa un vistazo por encima del hombro de Nico
le a los que acaban de llegar: Winnie, la madre de Nicole, 
una mujer de ojos saltones que vive en el Edificio 1; Sylvia 
y Karen, las amigas de Winnie, todas con rizos a juego he
chos con latas de refresco, y un grupo de per sonas del Edi
ficio 3, incluidas las que eran demasiado mayores para 
acogerse a la ley. Renee y Douglas, que se casaron hace dos 
años en ese mismo patio, y Kevin y Marie, recién compro
metidos. Marie lleva puesto el viejo anillo de graduación 
de Kevin, relleno de cera para que le quepa en el anular.

—Menudo vestido, señorita Kantor — le dice Douglas. 
La última vez que lo vio, comenzaba a clarearle la coroni
lla, pero se rapó la cabeza y se dejó crecer la barba hasta 
tener una mata espesa—. ¿Se lo robaste a una viuda?

—No.
—Te estoy tomando el pelo.
—Ya, me di cuenta.
—Uf. — Douglas hace una mueca mirando a Renee—. 

Un público exigente.
—Ah, ¿no lo sabías? Ahora la chica del póster es una puta 

aguafiestas — repone Marie. Se dirige a la mesa y hunde los 
dedos en la lata de duraznos. Ella también lleva un vestido 
compuesto por una camiseta y una falda cosidas en la cintu
ra. En la muñeca se le ve un tatuaje desgastado de un sol—. 
La diversión va a morir al Edificio 4. A veces literalmente.

—Marie — le susurra Kevin—. No...
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