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Cuando piensa en lo que hubo antes, se acuerda de la se-
sion de fotos. La mujer que maquillé a Sonya olia a lirio
de los valles y a laca. Cuando se inclinaba para empolvar-
le las mejillas con rubor, o taparle una imperfeccién con
un punto de corrector beige en el dedo, Sonya clavaba la
mirada en las pecas que tenia en la clavicula. Cuando ter-
mind, la mujer se embadurnd las manos con aceite y se
las pasé a Sonya por el pelo para que le brillara.

Acto seguido, le acercé un espejo para que se viera, y
los ojos de Sonya se posaron primero en el rostro de la
mujer, semioculto por el cristal. Luego, en la aureola pa-
lida de su Clarividencia, un circulo de luz en torno a su
iris derecho que relucié al reconocer la propia Clarivi-
dencia de Sonya.

Ahora, una década mas tarde, trata de recordar su re-
flejo en aquel preciso instante, pero no es capaz de ver
mas que el producto final: el péster. En él, su joven rostro
tiene la mirada fija en un horizonte invisible. Uno de los
esldganes de la Delegacion la abraza desde arriba:

LO JUSTO



Y, debajo:
ESJUSTO

Recuerda el flash de la cadmara, la mano del fotégrafo
cuando le indicé hacia dénde mirar, la suave musica de
piano que sonaba de fondo. El presentimiento de estar en
medio de algo importante.

Arranca un jitomate cherry de la mata y lo echa en la cesta
con los demas.

—Si las hojas se ponen amarillas es que las regamos de-
masiado —dice Nikhil, antes de escrutar con gesto cefiudo
el libro que tiene en el regazo—. Espera..., 0 muy poco.
Puf, ;cudl sera?

Sonya se arrodilla sobre la grava de la azotea del Edifi-
cio 4, rodeada por los cajones de cultivo que habia cons-
truido Nikhil. Cuando moria alguien del edificio, ¢l se lleva-
balos muebles mas maltrechos y los desmontaba, quitando
clavos y tornillos, y recuperaba toda la madera posible. De
ahi que los cajones de cultivo parecieran estar hechos de
recortes, con maderas de distintos colores y texturas; un
liston de caoba pulida por aqui, un trozo de roble sin bar-
nizar por alla.

Mas alla de la azotea se extiende la ciudad, pero ella no
le presta atencidn. Bien podria ser el fondo de una obra de
teatro escolar, pintado sobre una sabana.

—Ya te dije que ese libro no sirve para nada —dice
ella—. La tinica forma de aprender a cuidar las plantas es a
base de prueba y error.



—Puede que tengas razén.

Aquella es la ultima cosecha del afio. Pronto limpia-
ran los cajones de cultivo de plantas muertas y los cubriran
con lonas para proteger la tierra. Luego, trasladaran to-
das las herramientas al cobertizo para que no se mojen 'y
llevaran las macetas de menta al departamento de Sonya
para poder masticar las hojas durante el invierno. En ene-
ro, tras meses alimentandose solo de comida enlatada, no
veran el momento de probar algo verde.

El cierra el libro y Sonya recoge la cesta.

—Sera mejor que nos vayamos —propone ella—. O no
quedara nada que valga la pena.

Es sabado, dia de mercado.

—Llevo dos meses vigilando esa radio rota y nadie le
ha hecho ni caso. Alli seguira.

—No te confies. ;Te acuerdas de que me pasé tres se-
manas detrds de un suéter y en el tltimo momento me lo
quitd el sefior Nadir?

—Pero al final lo conseguiste.

—Porque el sefior Nadir se murio.

Nikhil le guifia el ojo.

—Todo final es un principio.

Caminan juntos hacia la parte superior de la escalera,
al ritmo de Nikhil, porque ya no tiene las rodillas para
muchos trotes y les queda un largo descenso hacia el pa-
tio. Sonya agarra un jitomate de la cesta y se lo acercaala
nariz.

De nifia jamas trabajé en los huertos. Aprendié todo
lo que sabe ahora a base de fracasos y aburrimiento. Pero
aun asocia el aroma dulzén y polvoriento con el verano,
y recuerda las particulas sobre la banqueta, y la tension



de las cuerdas de la raqueta de badminton, y los tonos ro-
jizos y purpuras de la sangria de su madre, un capricho
infrecuente.

—No te comas nuestros productos —le recrimina Ni-
khil.

—No iba a comérmelo.

Llegan al pie de la escalera y cruzan el patio, un espacio
verde y descuidado donde los arboles se precipitan sobre
el edificio que los contiene y arafian las ventanas de aque-
llos lo bastante afortunados como para disfrutar de las vis-
tas. Sonya los envidia. Pueden engafnarse. Hay otros, como
ella, cuyas ventanas dan a la ciudad que hay mas alla de la
Abertura, que deben enfrentarse cada dia al hecho de sa-
berse encerrados. Tres pisos por debajo de la ventana de
Sonya hay una cerca de seguridad de alambre de puas y,
enfrente, una tiendita decadente en la que ofrecen cinco
minutos con un par de binoculares por un precio simbdli-
co. Hace diez afios que cubrid las ventanas con una sabana
y no la ha descorrido desde entonces.

Arrodillada a un costado del camino del jardin se en-
cuentra la sefiora Pritchard, con el pelo canoso recogido
en un chongo. Esta arrancando un diente de le6n de raiz
con la ayuda de una pala hecha con varias cucharas de co-
cina atadas entre si. Tiene las manos descubiertas y la ar-
golla matrimonial le sigue reluciendo en el anular, aunque
hace mucho que ejecutaron al sefior Pritchard. Se apoya
sobre los talones.

—Buenos dias —saluda.

La Clarividencia del ojo derecho se le ilumina cuando
establece contacto visual con Sonya, y de nuevo cuando
mira a Nikhil; un recordatorio de que, aunque la Dele-
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gacion haya caido, todavia puede haber alguien obser-
vandolos.

—;Ya es dia de mercado? —pregunta—. No sé en qué
dia vivo.

A pesar de estar de rodillas en la tierra, la sefiora Prit-
chard estd impecable, con una camiseta sin arrugas metida
por dentro de unos jeans. Le ha arreglado ropa a Sonya
otras veces, después de que Lainey Newman muriera y se
redistribuyeran sus posesiones en la Abertura.

—Buenos dias —responde Nikhil.

—Buenos dias —dice Sonya—. Si, Nikhil quiere una ra-
dio rota, por alguna extrafa razon.

—Una radio rota que Sonya arreglara —replica Nikhil.

—No tengo ni la menor idea sobre radios.

—Ya te las ingeniaras. Como siempre.

La seflora Pritchard emite un quejido con los labios
apretados, y dice:

—Esos jitomates valen mas que una radio. ;Se puede
saber qué esperas oir de...2 —Hace un gesto hacia el muro
exterior de la Abertura—. ;De ahi fuera?

—Todavia no lo tengo claro —contesta él—. Supongo
que lo descubriré cuando disponga de una radio.

Ella cambia de tema.

—;Han hablado con los del Edificio 1 sobre las patru-
llas para la visita?

—Anna me aseguro6 que se encargan ellos.

—Porque no podemos permitirnos otro incidente
como el de hace tres afios.

—Por supuesto que no.

—No nos conviene que piensen que somos un grupo
de animales salvajes...
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Tres afios atras, cuando los tres lideres del gobierno
que habia «ahi fuera» visitaron la Abertura, varios residen-
tes ebrios del Edificio 2 les arrojaron botellas. Estuvieron
semanas sin recibir ningtin envio en la Abertura. Hubo
gente que se quedo sin comida. A todo el mundo le con-
viene que haya paz cuando los visitan los forasteros, pero
debido a la politica de no intervencidn de los guardias, les
corresponde a los prisioneros controlarse a si mismos.

—Mary, no queremos entretenerte —dice Sonya con
una sonrisa.

La sefiora Pritchard deja escapar una risita y recoge la
pala improvisada. Sonya y Nikhil contintian andando y
atraviesan el tinel de ladrillo que cruza el callejéon. Los
ladrillos estan llenos de nombres que Sonya acaricia con
los dedos al pasar. No disponen de tumbas para las perso-
nas que han perdido; aquellos nombres son el unico re-
cuerdo. El suelo del tunel esta cubierto de la cera de las
velas de los que han ido a llorar la muerte de un ser queri-
do. Piensa a menudo que tal vez deberian rascar la cera del
suelo y fundirla para fabricar velas nuevas, pero no lo
hace. En la Abertura, todos estan acostumbrados a ante-
poner lo practico a lo sentimental, pero aquellos muros
son intocables.

—Gracias, por cierto —dice Nikhil—. Lleva semanas
con la misma cantaleta.

—Siempre le ocurre algo. La semana pasada estaba
enojada por las bolsas que se acumulan al lado de los con-
tenedores. Como si aqui pudiéramos controlar con qué
frecuencia recogen la basura.

Antes de salir del tunel, Sonya levanta la mano hasta
dar con el nombre que ella misma grabé subida a un tabu-
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rete inestable y con la punta de un desarmador en la mano.
«David.» Las puntas de los dedos se le llenan de grava.

Hay dos calles en la Abertura: la calle Verde y la calle
Gris, nombradas a partir de los colores de la Delegacion.
Dividen la Abertura en cuadrantes, y en cada cuadrante
hay un edificio de departamentos idénticos. El suyo es el
Edificio 4, y esta lleno de viudas, viudos y Sonya.

El mercado se encuentra en el centro de la Abertura,
donde confluyen las dos calles. Sonya recuerda cémo
eran los mercados de antes, filas de puestos de madera
con techos de lona para protegerse de las inclemencias
del tiempo. Alli, la gente lleva lo poco que tiene para
intercambiarlo, hay quien distribuye sus bienes sobre
mantas y quien se pasea por el lugar haciéndoles ofertas
a los demas. Casi todo son baratijas, pero las baratijas
pueden llegar a ser utiles; un puiiado de cucharas puede
convertirse en una pala, y una mesa desvencijada, en un
cajon de cultivo.

No ha olvidado la sensacién de las cosas hermosas. El
frio roce de la seda en sus brazos desnudos. El repiqueteo
de los zapatos nuevos en el parquet. Los dobleces que hacia
con las ufas en el papel de regalo de Navidad. Su madre
siempre compraba el dorado y verde.

Por lo visto, el tiempo no borra todo.

Se pega a Nikhil cuando pasan junto a un grupo de
hombres de su edad. Se sabe todos los nombres (Logan,
Gabe, Seby y Dylan), y precisamente por eso finge que no
los vio. Estan esparcidos; uno apoyado en el Edificio 2, otro
en mitad de la calle, otro sentado en la banqueta y el ulti-
mo con la mano puesta sobre la farola.

—La chica del pdster —canturrea Logan mientras gira
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alrededor de la farola, agarrandose a esta con las puntas de
los dedos.

La llamaban asi incluso antes de llegar a la Abertura,
sobre todo porque reconocian su rostro pero no sabian
como se llamaba. Hubo un momento en que le parecia un
halago, cuando tenia dieciséis afios y por fin dejaba de vi-
vir a la sombra de su hermana mayor. Pero ahora ya no es
un halago.

—En la Abertura no puedes hacer como si no nos co-
nocieras, Sonya. Tampoco somos tantos peces en esta puta
pecera —le espeta Gabe antes de acercarse a ella y pasarle
un brazo por encima de los hombros—. ;Por qué ya no
vienes a vernos?

—Probablemente se crea superior a nosotros —dice
Seby, hurgandose los dientes con una una.

—;Ah, si? —Gabe sonrie. Huele a alcohol casero y a
jabdén de lavanda—. Mira que yo no lo recuerdo asi.

Sonya le aparta el brazo de sus hombros y le da un lige-
ro empujon.

—Vete a molestar a otra persona, Gabe.

Los cuatro se rien de ella.

—Buenas tardes, chicos —saluda entonces Nikhil—.
Espero que no se estén metiendo en problemas.

—Claro que no, sefior Price. Solo nos estamos ponien-
do al dia con una vieja amiga.

—Ya veo —contesta Nikhil—. Bueno, la cuestion es
que estamos haciendo unos recados, asi que vamos a te-
ner que irnos.

—Sin problema, sefior Price. —Gabe la sefiala con una
mano y agita los dedos, pero no los sigue.

El Edificio 2, donde terminaron la mayoria de los jo-
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venes después de que los encerraran, es el lugar mas
cadtico de la Abertura. Logan fue a la escuela con Son-
ya, unos grados arriba de ella. El afio anterior estuvo a
punto de incendiar el Edificio 2 mientras preparaba una
droga a partir de medicamentos para el resfriado. Y por
el patio del edificio siempre flotan vapores de las tinas
de licores caseros. Hubo un tiempo en que podia iden-
tificar quién estaba preparando cada remesa por como
le quemaba la nariz y se le irritaba a la garganta. La gen-
te del Edificio 2 no tiene otro objetivo mas que matar el
tiempo.

La calle Gris confluye con la calle Verde en un tramo de
pavimento resquebrajado, cubierto ahora de colchas viejas y
montafas de todo tipo de cosas: altas torres de prendas de
vestir manchadas o rasgadas, montones de latas con las
etiquetas arrancadas, agujetas con las puntas raidas, sillas
plegables, almohadas rotas, macetas dafiadas. En su mayo-
ria, son objetos usados, donados por las gentes que viven
fuera de la Abertura. La organizaciéon que los recoge, las
Manos Misericordiosas, viene una vez al mes con nuevas
ofrendas y sonrisas de disculpa.

A veces, la gente vende objetos nuevos que constru-
yen a partir de los viejos; una pequefa escoba hecha con
un pufiado de cables, unas sabanas cosidas a partir de
retazos, bandejas con las tapas duras de los libros. Esas
son las cosas favoritas de Sonya. Parecen nuevas, y eso no
es algo que abunde en la Abertura.

—;Lo ves? ;Qué te dije?

Nikhil levanta un viejo despertador con radio. Tiene
una pantalla con dos altavoces a cada lado. Es negro y
achaparrado, y las esquinas estan desgastadas. De la par-
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te trasera sobresalen varios cables. Georgia, una vecina
del Edificio 1, estd subida en una caja vieja detras del ce-
menterio de cachivaches electrénicos.

—No funciona —afirma.

No es el argumento de venta mas efectivo.

Sonya le quita la radio a Nikhil de las manos y, con mo-
vimientos afectados, echa un vistazo por la parte trasera
para verle las entrafas.

—No sé yo —le dice a Nikhil—. Tal vez no se pueda
arreglar.

No la educaron para reparar radios viejas. Ni tampoco
le ensefiaron a cultivar jitomates en la azotea de un edificio
en ruinas, ni a quitarse de encima a hombres ociosos que
ya estaban borrachos a media manana. Ha aprendido mu-
chas lecciones en la Abertura por las que no habia mostra-
do ningun tipo de interés hasta el momento. Pero Nikhil
parece esperanzado y quiere que ella tenga proyectos, de
modo que esboza una sonrisa.

—Pero por probarlo no perdemos nada —anade.

—Asi me gusta.

El se encarga de negociar con Georgia. Tres jitomates
por una radio rota. No, responde Georgia. Siete.

A unos metros de alli, Charlotte Carter le hace un gesto
a Sonya para que se acerque. Parece salida de un cuento,
con su vestido a cuadros, la larga trenza y la piel salpicada
de pecas y manchas de la edad. Los ojos se le arrugan por
las comisuras cuando le dirige una sonrisa a Sonya.

—Sonya, carifo. ; Me harias un favor?

—Puede ser. ;Qué necesitas?

—Mi hermano, Graham..., el del Edificio 1, ;lo co-
noces?

16



Es una pregunta ridicula. En la Abertura se conoce
todo el mundo.

—De vista.

—Ay, qué bien. Bueno, pues el tltimo quemador de la
cocina dejé de funcionarle justo ayer, y no ha podido pre-
pararse nada de comer desde entonces. —Aprieta mucho
los labios—. Ha estado usando el que tengo en mi departa-
mento.

—Ya veré si tengo alguno de sobra —contesta Sonya.

—;Esta noche? —Charlotte parece inquieta. Se le tensan
los tendones de la garganta—. No quiero apresurarte; lo
que pasa es que suele venir a cocinar... y se queda.

Sonya reprime una sonrisa.

—Esta noche tengo una fiesta. Pero puedo ir por la ma-
nana.

—Ay, si —dice Charlotte—. La fiesta de despedida, me
habia olvidado.

Sonya ignora el gesto triste que distingue en las comi-
suras de la boca de Charlotte.

—;Mafana por la mafiana?

—Si, perfecto.

Nikhil y Georgia siguen discutiendo. Sonya se retine
con ellos justo en el momento en que Georgia acusa a Ni-
khil de haberle dado jitomates en mal estado la tltima vez
que le compro algo, y entonces se aclara la garganta.

—Cinco jitomates —dice Sonya—. Es una oferta gene-
rosa, y no pienso repetirla.

Georgia suspira y accede. Sonya le entrega los jitomates.

Hay veces en que Nikhil se pasa el dia en el mercado,
charlando con todo el mundo. Pero ella no. Ella vuelve al
Edificio 4 con el radiodespertador bajo el brazo, sola.
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Se saca el jitomatito que rob¢d y le da un mordisco; el
sabor del verano le inunda la lengua.

Sonya tiene un vestido bonito. Aparecié en una de las
montafias de donaciones de las Manos Misericordiosas
dos afos atras, una explosion amarillo palido. Vio a las de-
mas suspirando por la prenda, y sabia que lo mas genero-
s0, lo que le habria proporcionado unos cuantos desidera-
tos bajo el gobierno de la Delegacion, habria sido que se lo
dejara a alguien mas joven. Pero no fue capaz de deshacer-
se de él. Se lo pleg6 sobre un brazo y se lo llevo a casa,
donde se pasé semanas colgado delante del tapiz, como un
sol pintado.

Ahora lo guarda debajo de la cama, en una caja de car-
tén junto con el resto de su ropa. Lo saca y lo sacude, lle-
nando el ambiente de polvo. La cintura esta arrugada por
donde lo doblo, pero no tiene facil solucién. La sefiora
Pritchard es la unica con plancha en todo el edificio.

Mientras se lo pone, piensa en su madre. Julia Kantor se
pasaba los dias de fiesta en fiesta. Para acicalarse, se sentaba
en el taburete acolchado de su tocador y se recogia el pelo
en un chongo; se mojaba las puntas de los dedos con perfu-
me y se frotaba la parte trasera de las orejas; rebuscaba en el
joyero hasta dar con el par de aretes perfectos, las perlas,
los diamantes o los aritos de oro. Tenia las manos tan ele-
gantes que todo parecia una elaborada pantomima.

Sonya se toca la nuca desnuda; ahora se corta el pelo
con rasuradora, pero le cuesta perder el habito. Retuerce
la mano en la espalda para subirse el cierre. El vestido no le
acaba de quedar bien; le queda demasiado holgado en la
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cintura y le aprieta demasiado los hombros. Le llega hasta
las rodillas.

La fiesta se celebra en el patio del Edificio 3. Tendra
que pasar por delante del Edificio 2 para llegar alli, de
modo que se guarda una navaja en el bolsillo.

Con todo, esta vez en la calle Gris no hay ni un alma.
Opye risas y gritos desde uno de los departamentos, el es-
truendo de la musica, un cristal que se rompe. El roce de
sus propias pisadas. Camina por el centro de la Abertura,
donde ya levantaron el mercado. Salta por encima de una
grieta y gira hacia el tinel que conduce al patio del Edifi-
cio 3.

Si el Edificio 4 es un lugar para los recuerdos y el Edifi-
cio 2 para el caos, el Edificio 3 es el lugar del autoengaio.
No el autoengafio de que el mundo exterior no exista, sino
de que la vida en la Abertura puede ser igual de satisfacto-
ria. En el Edificio 3 se organizan bodas, fiestas y noches de
péquer; imparten clases; practican calistenia en grupos
pequeiios, corriendo arriba y abajo por las calles Verde y
Gris, y subiendo y bajando por la escalera del edificio.

A Sonya se le da fatal fingir.

El patio no esta tan cuidado como el del Edificio 4, pero
apenas hay unos pocos hierbajos y alguien ha podado los
arboles para que no arafen las ventanas interiores. Han
colgado una guirnalda de luces de un extremo al otro; solo
unas pocas se han fundido en los casquillos. Hay una pe-
quena mesa dispuesta a la derecha, donde unas velas des-
gastadas titilan dentro de tarros de cristal.

—iSonya! —Una joven deja una cesta de pan delante
de las velas, se limpia las manos y camina hacia Sonya con
los brazos abiertos. Se llama Nicole.
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Sonya la abraza y la lata que le trajo se le clava en las
costillas.

—iVamos! —exclama Nicole—. ;Qué trajiste?

—Tu favorita —contesta Sonya, y levanta la lata. La eti-
queta esta desgastada, pero la imagen sigue intacta: reba-
nadas de durazno.

—Vaya. —Nicole sostiene la lata con ambas manos, y
a Sonya le recuerda cuando atrapaba mariposas de nifa,
coémo echaba un vistazo por el espacio que tenia entre las
manos para verles las alas—. {No puedo aceptarla! ;Cada
cudnto las traen, una vez al afo?

—La estuve guardando justo para esta ocasiéon —dice
Sonya—. Desde que aprobaron la ley.

Nicole esboza una sonrisa torcida, entre la alegria y la
tristeza. La Ley de los Nifios de la Delegacion se aprobd
hace meses, y permite que los residentes de la Abertura
que entraron siendo nifios vuelvan a la sociedad. Nicole es
una de las mas mayores que estdn autorizadas a irse; tenia
dieciséis afios cuando la encerraron.

Sonya tenia diecisiete. Ella no se ird a ninguna parte.

—Voy a buscar un abrelatas —dice Nicole.

En ese momento, Sonya saca la navaja y traza un circulo
en la tapa de la lata, antes de hacer palanca para levantarla
hacia un lado. Estan llegando mas invitados, pero por un
instante no existe nada mas que Sonya y Nicole, hombro
con hombro, con los dedos llenos de almibar. Sonya sorbe
un pedazo de durazno y esta dulce, fibroso y acido. Se chu-
pa el almibar de los dedos. Nicole cierra los ojos.

—Alli fuera no sabran igual, ;verdad? —pregunta—.
Podré comerlos cuando me plazca y ya no me pareceran
tan buenos.
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—DPuede ser —contesta Sonya—. Pero también podras
conseguir otras cosas. Y mejores.

—A eso voy. —Nicole pesca otro trozo de durazno en-
tre los dedos—. Da igual lo que pueda conseguir; nada vol-
vera a saberme tan bien como ahora.

Sonya echa un vistazo por encima del hombro de Nico-
le a los que acaban de llegar: Winnie, la madre de Nicole,
una mujer de ojos saltones que vive en el Edificio 1; Sylvia
y Karen, las amigas de Winnie, todas con rizos a juego he-
chos con latas de refresco, y un grupo de personas del Edi-
ficio 3, incluidas las que eran demasiado mayores para
acogerse a la ley. Renee y Douglas, que se casaron hace dos
afnos en ese mismo patio, y Kevin y Marie, recién compro-
metidos. Marie lleva puesto el viejo anillo de graduacién
de Kevin, relleno de cera para que le quepa en el anular.

—Menudo vestido, sefiorita Kantor —le dice Douglas.
La dltima vez que lo vio, comenzaba a clarearle la coroni-
lla, pero se rap6 la cabeza y se dejo crecer la barba hasta
tener una mata espesa—. ;Se lo robaste a una viuda?

—No.

—Te estoy tomando el pelo.

—Ya, me di cuenta.

—Uf. —Douglas hace una mueca mirando a Renee—.
Un publico exigente.

—Abh, ;no lo sabias? Ahora la chica del pdster es una puta
aguafiestas —repone Marie. Se dirige a la mesa y hunde los
dedos en la lata de duraznos. Ella también lleva un vestido
compuesto por una camiseta y una falda cosidas en la cintu-
ra. En la muifieca se le ve un tatuaje desgastado de un sol—.
La diversion va a morir al Edificio 4. A veces literalmente.

—Marie —le susurra Kevin—. No...
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