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Diego, estoy sola, Diego, ya no  
estoy sola: Frida Kahlo

Esta que ves, mirándote a los ojos, es un engaño. Bajo los 
labios que jamás sonríen se alinean dientes podridos, ne-
gros. La frente amplia, coronada por las trenzas tejidas de 
colores, esconde la misma muerte que corre por mi esque-
leto desde que me dio polio. Mira, veme bien, porque qui-
zá sea ésta la última vez que me veas. Mira mis ojos de 
vigilia y sueño, obsérvalos, nunca duermo o casi nunca, 
atravieso los días y las noches en estado de alerta, capto 
señales que otros no ven, mírame, yo soy el martillo y la 
mariposa que se congela en un instante como lo dijo Igna-
cio Aguirre, el pintor, mi amante. Siempre he despertado 
de la fiebre nocturna empavorecida pensando que me 
morí durante el sueño. ¿Ves mis manos cuajadas de ani-
llos? Esas manos las beso, las reverencio, no me han falla-
do, han seguido las órdenes de mi cerebro, mientras mi 
cuerpo entero me ha traicionado. En esta piel que me en-
vuelve, la linfa, la sangre, la grasa, los humores, los sabores 
están condenados desde que tengo seis años. Mi cuerpo ha 
sido un Judas y en México a los judas los quemamos, esta-
llan en el cielo, quedan reducidos a cenizas. Todos los años, 
cada cuaresma, cada viernes de Semana Santa, la misma 
ceremonia: la quema de Judas en recuerdo de la traición. 
Las manos que ves trenzaron mi cabello largo, negro, y cla-
varon flores en mi cabeza; así el poeta Carlos Pellicer pudo 
escribir «estás toda clavada de claveles», estas manos que 
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ves han enlazado a Diego, han podido echar el rebozo so-
bre mis hombros, han acariciado el pecho femenino de 
Diego, mi sapo-rana, han tomado el pezón de la mujer de-
seada, han jalado la manta para protegerme del frío, pero 
sobre todo han detenido el pincel, mezclado el color en la 
paleta, dibujado mis pericos, mis perros, mis abortos, el 
rostro de Diego, mi nana indígena, el contorno de las cari-
tas de los hijos de Cristina, mi hermana, las cejas de mi 
padre, Guillermo; han escrito cartas y un diario, han en-
viado recados amorosos, me han hecho pintora. Las ma-
nos que ves tomaron la tijera y cortaron mi pelo, regaron 
los cabellos largos en el suelo, me vistieron de hombre, me 
abotonaron la bragueta y escribieron la canción: «Mira 
que si te quise fue por el pelo, ahora que estás pelona ya no 
te quiero».

Todo lo pinté, mis labios, mis uñas rojo-sangre, mis pár-
pados, mis ojeras, mis pestañas, mis corsés, uno tras otro, 
mi nacimiento, mi sueño, mis dedos de los pies, mi desnu-
dez, mi sangre, mi sangre, mi sangre, la sangre que salió de 
mi cuerpo y volvieron a meterme, los judas que me rodean, 
el que cuida mi sueño en la noche, el judas que me habita y 
no dejo que me traicione. Al pintarlos no los exorcizaba, 
nunca quise exorcizar a nadie, ni a nada. Supe desde niña 
que si exorcizaba mis demonios sería india muerta.

Mi padre era epiléptico, la epilepsia es una posesión. 
Cuando Diego me estaba cortejando, mi padre lo previno: 
«Tiene al demonio adentro». Era cierto; ese demonio me 
dio fuerza, es el demonio de la vida.

Esta que ves, mirándose al espejo, reflejada siempre en 
el otro, en la tela, en el vidrio de la ventana por donde salgo 
imaginariamente a la calle, esta que ves fumando, esta que 
sale de la tela y te mira fijamente soy yo. Me llamo Frida 
Kahlo. Nací en México. No me da la gana dar la fecha. A 
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mi primer novio, Alejandro Gómez Arias, no le dije mi 
edad porque era menor que yo. Yo no quiero perder a na-
die, no quiero que nadie se muera, ni un perro, ni un gato, 
ni un perico, no quiero que me dejen. Que todos estén 
siempre ahí para que me vean. Existo en la luz refleja de los 
demás. Esta que ves nunca quiso ser como los demás; des-
de niña procuré distinguirme para que me pusieran en un 
altar. Primero mi papá, luego Alejandro que en verdad 
nunca me quiso y «los Cachuchas», mis compañeros de la 
prepa. Quería que me amara el cielo intensamente azul de 
México, las sandías atrincheradas en los puestos del mer-
cado, los ojos ansiosos de los animales. Iba yo a lograr que 
el mundo cayera de cabeza de tan enamorado de la Niña 
Fisita.

«Los Cachuchas» éramos unos bandidos; robábamos 
libros en la Biblioteca Iberoamericana y los vendíamos para 
comprar tortas compuestas. Anticlericales, las pasiones aún 
caldeadas por la Revolución, estábamos dispuestos a todo. 
No queríamos estudiar, sólo pasar de panzazo. Una vez le 
puse una bomba a Antonio Caso que daba una conferencia, 
y explotó en una de las ventanas del salón de El Generalito. 
Los vidrios le rasgaron la ropa. Antonio Caso me caía re-
gordo, por filósofo y por chocante. El director Vicente 
Lombardo Toledano me expulsó de la preparatoria. José 
Vasconcelos, el secretario de Educación, lo mandó llamar y 
le dijo: «Más vale que renuncie a la dirección si no puede 
controlar a una muchachita tarambana de catorce años». 
Lombardo Toledano renunció.

Supe siempre que en mi cuerpo había más muerte que 
vida. Desde pequeña me di cuenta, pero entonces no me 
importó porque aprendí a combatir la soledad. A un enfer-
mo lo aíslan. A los amigos se les conoce en la cárcel y en la 
cama. A los seis años, zas, una mañana no pude ponerme 
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de pie, zas, poliomielitis. Diagnosticaron «un tumor blan-
co». Pasé nueve meses en cama. Me lavaban la piernita en 
una tinita con agua de nogal y pañitos calientes. Mi padre 
me ayudó. Me compró colores y me hizo un caballete espe-
cial para dibujar en la cama. La patita quedó muy delgada. 
Nadie sabía nada de nada. Los doctores son unas mulas. A 
los siete años usaba botas. «Frida Kahlo pata de palo, Frida 
Kahlo pata de palo», gritaban en la escuela. Me habían he-
cho un verso:

Frida Kahlo pata de palo
calcetín a moda gringa 
ya ni la friega.

No creí que las burlas me afectaran, pero sí, y cada vez 
más. Para que la pierna no se me viera tan flaca me ponía 
doble calcetín. En mi cuerpo pequeño se instaló el sufri-
miento físico muy pronto, y no sólo el mío, sino el de mi 
padre Guillermo Kahlo.

Él me amó mucho, fue el primero que verdaderamente 
me amó, más que a nadie. Llevaba en su bolsillo una bote-
llita de éter. Más tarde lo acompañé a tomar sus fotografías 
de iglesias y monumentos y supe cómo cuidarlo a la hora 
del ataque, darle a respirar el éter, meterle un pañuelo en la 
boca, limpiarle la espuma, echarle agua en la frente y cui-
dar que los curiosos en la acera no robaran la cámara. Eso 
hubiera sido lo peor, la pérdida de la cámara, porque éra-
mos pobres y no habríamos podido comprar otra. Después 
de los ataques, él no me decía nada. Muy callado mi padre. 
No hablaba de su enfermedad. ¿Para qué? Todos los que 
iban por fotografías a la esquina de Londres y Allende lo 
respetaban porque no decía ni una palabra. Sabía lo que 
tenía que hacer, cumplía, era muy bueno. Con eso bastaba. 
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A los siete ayudé a mi hermana Matilde, que tenía quince, 
a escapar a Veracruz con su novio. Desde entonces, creo en 
el amor. A las mujeres hay que abrirles el balcón para que 
vuelen tras el amor. También yo volé tras de Diego. He vo-
lado tras de todos los hombres y las mujeres que se me han 
antojado. Abrir el balcón, en eso consiste el amor.

Cuando mi madre se enteró de que su hija preferida se 
había largado, se puso histérica. ¿Por qué no se iba a largar 
Matita? Mi madre estaba histérica por insatisfacción. A ve-
ces yo la odiaba, sobre todo cuando sacaba los ratones del 
sótano y los ahogaba en un barril. Aquello me impresiona-
ba de un modo horrible. Quizá fue cruel porque no estaba 
enamorada de mi padre. Cuando yo tenía once años, me 
mostró un libro forrado en piel de Rusia donde guardaba 
las cartas de su primer novio. En la última página escribió 
que el autor de las cartas, un muchacho alemán como mi 
padre, se había suicidado en su presencia.

El 17 de septiembre de 1925 cambió para siempre mi 
vida, porque hasta entonces la piernita flaca no me causa-
ba dolor. Fue el accidente del tranvía y del autobús. El tran-
vía arrastró y aplastó contra la pared al camión en el que 
íbamos Alex —mi novio— y yo. El choque fue tremendo. 
A mí el pasamano me atravesó el cuerpo como a un toro. 
Un hombre me cargó y me acostó en una mesa de billar. Y 
me arrancó el trozo de hierro, el pasamano que me atrave-
saba el cuerpo de lado a lado, como lo haría un carnicero, 
un torero. Alex me contó que quedé desnuda y toda cu-
bierta de sangre y de polvo de oro, el polvo se pegó a mi 
piel por la sangre, y que la gente decía: «Miren a la bailari-
nita, pobre de la bailarinita». Un viajero traía polvo de oro 
y se regó sobre mi cuerpo en el momento del accidente. El 
diagnóstico fue: «Fractura de la tercera y cuarta vértebras 
lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas en el 
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pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida profunda 
en el abdomen, producida por una barra de hierro que pe-
netró por la cadera izquierda y salió por la vagina, desga-
rrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que 
hace necesaria una sonda por varios días». Los médicos no 
entienden aún cómo sobreviví. Perdí la virginidad, se me 
reblandeció el riñón, no podía orinar, y de lo que yo más 
me quejaba era de la columna vertebral. De mi familia sólo 
Matita, mi hermana, vino a verme. Los demás se enferma-
ron de la impresión. A mi madre, cuando la vi por primera 
vez después de los tres meses en la Cruz Roja, le dije: «No 
me he muerto y, además, tengo algo por qué vivir; ese algo 
es la pintura». Es cierto, la pintura fue mi antídoto, mi úni-
ca verdadera medicina. Los médicos son unos cabrones. 
La pintura me completó la vida. Perdí tres hijos y otra serie 
de cosas que hubieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso 
lo sustituyó la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor. El 
5 de diciembre de 1925 le escribí a Alejandro Gómez Arias: 
«Lo único de bueno que tengo es que ya voy empezando a 
acostumbrarme a sufrir». El 25 de abril de 1927 le escribí 
de nuevo: «No te puedes imaginar la desesperación que 
llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia 
espantosa que no puedo explicar y además hay a veces un 
dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner el  
corsé de yeso, pero probablemente será el martes o miérco-
les porque mi papá no ha tenido dinero. Cuesta sesenta pe-
sos, y no es tanto por el dinero, porque muy bien podrían 
conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de ve-
ras estoy mala […] No puedo escribir mucho porque ape-
nas puedo agacharme. […] No te puedes imaginar cómo 
me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. ¡Todo! Ya 
no puedo explicarte con nada mi desesperación». El do-
mingo primero de mayo, Día del Trabajo, de 1927 escribí: 
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«El viernes me pusieron el aparato de yeso y ha sido desde 
entonces un verdadero martirio, con nada puede comparar-
se, siento asfixia, un dolor espantoso en los pulmones y en 
toda la espalda, la pierna no puedo tocármela y casi no puedo 
andar y dormir, menos. Figúrate que me tuvieron colgada, 
nada más de la cabeza, dos horas y media y después apoya-
da en la punta de los pies más de una hora, mientras se seca-
ba con aire caliente; pero todavía llegué a la casa y estaba 
completamente húmedo. Enteramente sola estuve sufriendo 
horriblemente. Tres o cuatro meses voy a tener este martirio, 
y si con esto no me alivio, quiero sinceramente morirme, 
porque ya no puedo más. No sólo es el sufrimiento físico, 
sino también que no tengo la menor distracción, no salgo de 
este cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya estoy 
completamente desesperada y, sobre todo, no estás tú».

Cuando mi padre tomó mi fotografía en 1932 después 
del accidente, vi que un campo de batalla de sufrimiento 
estaba en mis ojos. A partir de entonces empecé a mirar 
derecho a la lente. Sin sonreír, sin moverme, determinada 
a mostrar que yo iba a pelear hasta el fin.

La Frida que yo traigo adentro, sólo yo la conozco. Sólo 
yo la soporto. Es una Frida que llora mucho. Siempre tiene 
calentura. Está en brama. Es feroz. El deseo la embarga. El 
deseo del hombre y de la mujer, el deseo que la cansa. Por-
que el deseo desgasta mucho, vacía, inutiliza. La vida la 
perdí muchas veces, pero también la recobré; volvía gota a 
gota en una transfusión, un beso de Diego, su boca sobre 
la mía, y luego se salía en una nueva operación. A lo largo 
de treinta años me hicieron treinta y nueve operaciones; 
en la última me cortaron la pata. «Pies para qué los quiero 
si tengo alas pa’ volar». También cuando Diego me dejaba 
se me iba la vida, pero eso me gustaba. A Diego quería yo 
darle mi vida. Amarlo hasta morir.
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Mi vida para que él viviera. A Diego lo quiero más que 
a mi vida. Yo las cosas no puedo guardármelas, no he po-
dido jamás. Siempre he tenido que echarlas fuera, decir-
las de algún modo, con el pincel, con la boca. Para 
decirme, para que otros me entendieran empecé a pintar. 
Mi cara. Mi cuerpo. Mi columna rota. Las saetas en mi 
envoltura de venado. Vestí a mis judas con la ropa de Die-
go y la mía y los colgué de la cama de baldaquino, al igual 
que los doctores me colgaban con bolsas de arena ama-
rradas a las patas, dizque para estirarme.También le col-
gué un cascabel en agosto de 1953 a la pata postiza de 
celuloide, la cabrona prótesis, y pedí que la calzaran con 
una botita de cuero rojo.

Mis corsés. Cuántos corsés. Los corsés los pinté prime-
ro con violeta de genciana, con azul de metileno, los colo-
res de la farmacia. Después quise adornarlos, volverlos 
obscenos, porque mi enfermedad era una porquería de 
enfermedad, una chingadera. Me jalaban del pescuezo, me 
estiraban las vértebras con tracción, y mi columna se hacía 
cada vez más frágil, mi espinazo cada día más inútil, oía yo 
tronar los huesitos como de pollo. Me inmovilizaban me-
ses y meses para salir con que no había servido de nada, 
pinches matasanos. Muchas veces me quise morir, pero 
también, con furia, quise vivir. Y pintar. Y hacer el amor. Y 
pintar que era como hacer el amor. No tenía otra cosa más 
que yo. Yo era lo mejor para mí. Y Diego. Cuando me casé 
con Diego me llegó una felicidad caliente. Reíamos. Jugá-
bamos. Él recordaba todas las travesuras que yo le hice, 
cómo lo maloreaba en los patios de la Secretaría de Educa-
ción. «Los Cachuchas» admirábamos mucho a los pintores 
y defendíamos los murales de Rivera, de Orozco, de Siquei-
ros, de todos. En el Anfiteatro le pregunté: «Maestro, ¿le 
molesta que lo vea pintar?». Contestó que al contrario. En 
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otra ocasión al verlo pasar, le grité: «¡Qué ganas de tener un 
hijo de Diego Rivera!».

Un día también enjaboné tres escalones de la escalera 
central para que al pisarlos Diego resbalara y cayera, pero 
le avisaron y descendió por otro lado. Le pedí que me dije-
ra sin tapujos lo que pensaba de mi pintura. Orozco vio lo 
que yo pintaba y le gustó. A Diego también. Ya casados, 
viajamos, me convertí en la distinguida señora doña Frida 
Kahlo de Rivera. Nos enlazamos como plantas de frijol, 
echamos raíces, y mis heridas florecieron. Viajamos a los 
Estados Unidos, nos pitorreábamos de los gringos. Son 
como pan a medio cocer, salen crudos del horno. Y luego 
quieren que uno los quiera. Siempre hay un negrito en el 
arroz de la felicidad y Diego era muy enamorado, Diego 
era un macho, Diego tenía otras viejas, y tuve que apechu-
gar, toda la vida amante tras amante, una vieja y otra vieja. 
Muchas amantes.

Dicen que Diego es inmoral. No es cierto. Él no cree en 
la moral, no tiene moral. Vive para su trabajo y se entusias-
ma con las viejas cachondas apestosas a pescado podrido. 
Cuando se enamoró de María Félix, sufrí mucho, pero lue-
go ella lo rechazó y yo lo defendí. Yo también tuve otros 
amores, fui una devoradora, tomé y deseché, vámonos a la 
basura, chancla vieja que yo tiro no la vuelvo a recoger. Fui 
tras del que me gustaba o de la que me gustaba, fui una 
amante violenta y tierna. Yo nací para fregar, pero la vida 
me fregó. Todavía creo en mí y en la vida. En mí mientras 
viva y en todo lo que vive. «Diego, estoy sola, Diego, ya no 
estoy sola».

En Gringolandia tuve exposiciones, los gringos enlo-
quecieron con mis muestras, de todos modos están locos 
de tanto beber cocacola. Me volví exhibicionista, quería 
ser espectacular donde quiera que entrara, pero dentro 
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de mí, cada paso que daba era una chingadera. Reía como 
burro, echando mi cabeza hacia atrás para que nadie viera 
mis dientes escondidos por mi lengua. El diablo adentro. 
Reía a carcajadas para no llorar de dolor. Soy una vieja muy 
chingona. De adolescente me vestí con traje de hombre. 
Aun sin tacones era yo más alta que mis cuatro hermanas 
y mi madre; también más inteligente. Lo dijo mi padre. De 
grande me cubrí con faldas largas para no mirarme las pa-
tas, no me fuera a pasar lo que a los pavorreales, que se 
mueren del coraje y de vergüenza cuando se las ven.

Cuando tuve mi exposición en la Galerie Pierre Colle, 
organizada por André Breton en París, asistieron muchos 
franchutis. Allá en París me eché entre pecho y espalda li-
tros y litros de trago, coñac tras coñac, botella tras botella, 
todas las noches para poder dormir, para aguantar los do-
lores en el espinazo. A mí siempre me gustó estar delgada 
pero no tanto. Empecé a flotar. Se me olvidaba que estaba 
tullida. Imagínense, en París, los modistos son tan payasos 
que al verme tropezar por las calles en medio de mis holanes 
inventaron para su colección un vestido al que le pusieron, 
háganme el condenado favor, Robe Madame Rivera. Me dio 
gusto aparecer en Vogue. Los pinches franceses dijeron que 
era yo extravagantemente hermosa. En México ni quien me 
volteara a ver en la calle, para México y para Coyoacán no 
era yo sino una coja.

Alguna vez, en una de mis fotografías, marqué el mapa 
de mi vida, los cuatro puntos cardinales con leyendas en 
cada lado, como si el dolor, el cariño, el amor y la pasión 
fueran los dioses de un códice oaxaqueño. Al norte, el do-
lor: vive en todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al 
sur, el amor: es luz y música, un gran desgarramiento del 
corazón. Al oriente, la pasión: pirámide de la humanidad, 
dolor y esperanza. Y al poniente, el cariño. Cuando mi 
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vida parta —porque debe partir—, yo, Frida, me quedaré 
para inmortalizarla. Yo soy una y mi vida es otra.

Tengo mis manos hundidas en naranjas.
En 1940, en San Francisco el doctor Eloesser me prohi-

bió las bebidas alcohólicas y me quitó una posibilidad de 
evasión. Ya para entonces mis dolores eran tantos que la 
pintura ya no me abstraía como antes, me costaba sostener 
el pincel, concentrarme. Nunca hice nada al aventón, nun-
ca pinté con descuido, así nomás. Todo lo repasaba una y 
otra vez hasta que cada tono saliera a la superficie exacta-
mente como yo lo quería. Pinté cada uno de los pelitos de 
mis changos con sus pulgas encima, cada uno de los peli-
tos más finos de mi bigote. Tracé con esmero cada glándu-
la y cada vena en el pecho de mi nana, cargado de leche. 
Las raíces y las flores entretejieron su savia y encontraron 
su camino dentro de la tierra. Las frutas eran tentadoras, 
llenas de agua, cachondas, lujuriosas.

Esta que ves fue a recibir a Trotsky a Tampico. Diego 
me pidió que le diera la bienvenida a la pareja y la acogiera 
en mi casa de Coyoacán, la Casa Azul. Trotsky vivió entre 
mis fuertes paredes hasta que nos hicimos vecinos. Trotsky 
y Natalia, su vieja desabrida, en la calle Viena, Diego y yo, 
a la vueltecita, en la calle Londres. Él se chifló por mí. Esta 
que ves los va a dejar con la curiosidad encendida.

A mí las alas me sobran.
En 1946, el doctor Philip D. Wilson fusionó cuatro vér-

tebras lumbares con la aplicación de un injerto de pelvis y 
una placa, de quince centímetros de largo, de vitalio. Per-
manecí en la cama tres meses, pero mejoré. Mejoré mu-
cho. Pero como mejoré, sentí que podía hacer una vida casi 
normal; él me había dicho que no, que reposara, pero yo 
no podía desaprovechar mi mejoría, no me quedé en cama 
como lo indicó, me entró el nerviosismo de la vida, fui y 
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vine sin parar, y las consecuencias de mi desobediencia 
fueron terribles. Pero así es mi carácter. Nunca fui pruden-
te, nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde. De no 
serlo, ¿habría aguantado mi vida y pintado además?

Sentí que mis fuerzas regresaban. Tan es así que cuan-
do inauguraron la pulquería La Rosita que pintaron mis 
alumnos, «los Fridos», en la calle Francisco Sosa, dije: «No 
más corsé, esta noche ando sin corsé». Caminé sola como 
pude, temblando, tambaleándome, llena de fiebre, y me 
lancé a la calle para celebrar la apertura de la pulquería La 
Rosita, me aventé al griterío de la calle, a los cohetes, a los 
judas, me lancé con el pelo desatado, grité: «¡Ya basta, ya 
basta!», y seguí aunque me cayera, aunque esa misma no-
che muriera, aunque nunca más volviera a levantarme de 
la cama, aunque esa noche terminara toda mi fuerza vital, 
aunque se me saliera el demonio que me mantenía pintan-
do. Esa noche la gente en la calle me siguió, a todos les 
hablaba, hablé mucho, hablar es combatir la tristeza; hablé 
hasta por los codos a vecinos que ni conocía, me dirigí a 
caras que jamás había visto. Por un solo día quise ser libre, 
libre, sana, entera, como los demás, una gente normal, no 
una fregada.

El gran vacilón.
Esta que ves, en su silla de ruedas, junto al doctor Juan 

Farill que me cortó la pata, es la madre de Diego, su aman-
te, su hija, su hermana, su protectora, su guía, la que lo lleva 
de la mano, al lado de José Guadalupe Posada, en Un do-
mingo en la Alameda. Esta que ves no cree que Dios exista, 
porque si existiera no habría sufrido tanto, ni hubiera pa-
sado mi vida en cochinos hospitales, sino en la calle, porque 
siempre fui pata de perro aun con mi pata tiesa. Si Dios 
existiera, los mexicanos no estarían tan amolados, mi pa-
dre no habría tenido epilepsia, mi madre habría sido una 
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campanita de Oaxaca que sabe leer, Diego nunca me ha-
bría puesto los cuernos ni yo a él y ahora tendría un hijo 
suyo.

Yo soy la desintegración.
Esta que ves, engaño tras engaño, murió el 13 de julio 

de 1954 y fue incinerada. La Frida de las calaveras de azú-
car con su nombre escrito en la frente: «Frida», la del pin-
cel de colores, la de los collares de barro y plata, la de los 
anillos de oro, la doliente, la atravesada por el pasamano, la 
que flameó, recuperó su cuerpo sano y grande en el mo-
mento en que lo envolvieron las llamaradas. La otra, la que 
yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fotografiado, es la 
que permanece entre ustedes.

Nada vale más que la risa.
Esta que ven ha regresado al polvo. Han desaparecido 

sus olores, sus calzones, el espesor de su carne, el rojo de sus 
uñas, la brillantez, la fijeza de sus ojos, su única ceja ala de 
cuervo a lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus 
aceites y sus juguitos, el grosor de sus cabellos, sus lágri-
mas calientes, sus huesos rotos, su paleta, sus cigarritos, su 
guitarra, su modo de ser canto y agua y carcajada. Su dolor 
andando. Porque fui dolor en los corredores de geranios y 
helechos, frente a los murales de Diego, en la cocina cua-
jada de jarritos, en la mesa del comedor donde jamás comí 
a gusto, en la cama de baldaquino con su espejo arriba 
para poder verme pintar.

Soy perro burlón.
Esta que ahora te mira es la primera de las dos Fridas.
Queda la que pinté en las telas, la bienamada por la 

vida, aquélla con la que dialogarán dentro de su corazón. 
Nunca he conocido a una mujer más cobarde que yo,  
nunca he conocido a una mujer más valiente que yo, nunca 
he conocido a una mujer más viva, nunca una más cochina, 
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más cabrona, nunca una tan tirada a la desgracia. Nunca 
debe quedarse nada sin probar. Desde mi cama, desde mis 
corsés de yeso, de hierro, de barro, desde la tela, desde el 
papel fotográfico, les digo mujeres, hermanas, amigas, no 
sean pendejas, abran sus piernas y no ahorquen a los hijos 
por venir, duerman atadas al hombro del amado o de la 
amada, respiren en su boca, tengan el mismo vaho; en el 
dolor, los movimientos son energía perdida, oigan el la-
tir de su corazón, ese misterioso, ese mágico reloj que to-
dos traemos dentro.

Odio la compasión.
Escribí en mi diario unos cuantos días antes de mi 

muerte: «Espero alegre la salida y espero no volver jamás».
Dibujé al ángel negro de la muerte.
Viva la vida.
Se equivocó la paloma.
El cuerpo de Frida envuelto en llamas fue cremado el 

14 de julio de 1954, mientras los asistentes entonaban La 
internacional. Frida de los demonios, Frida la de Mr. Xó-
lotl, Frida de los pinceles rojos mojados en su propia san-
gre, Frida la de los collares de piedra, Frida la de las 
cadenas, Frida la doliente, la crítica, la pícara, Frida cu-
bierta al final con la bandera rojinegra, el martillo rojo, la 
hoz roja y la estrella blanca siguió siendo una comunista 
absolutamente apasionada en el cielo. Una Frida se ha ido, 
la otra queda.

La que se va es la coyona.
Esta que ven ahora, yo misma, Friduchita, Friduchín, 

Frieda, la Niña Fisita de Diego, le prende fuego a su envol-
tura humana, quema al judas de cartón, lo hace lumbre, 
escucha con sus orejas y sus aretes cómo estalla en el cielo 
llenándolo de luz, asombroso fuego artificial, escucha pe-
gada a la tierra los corridos de Concha Michel, el rasgueo 
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de su guitarra tata chun, tata chun, oye cantar La Interna-
cional, se queda para siempre entre ustedes, ella-yo la 
chingona, Frida Kahlo.
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