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ELLOS

Ellos desde luego pensaban que eran inmortales.

Estaban absolutamente convencidos de que el pasa-
do, el presente y el futuro eran material intercambiable
tan s6lo en un ciclo de 24 horas. Era la consecuencia de
no tener demasiado pasado, de tener un desinformado
exceso de involuntario respeto al presente y de no haber-
se puesto a pensar seriamente en el futuro. No tenian
capacidad para imaginar pesimistamente el futuro. Por
lo tanto, ni siquiera intuir que existia esa cosa llamada «el
porvenir».

Ellos creian fielmente en la multitud de fantasticos
futuros paraisos que en aquellos anos en la izquierda es-
taban de moda, y desde luego no participaban de la ma-
ligna frase de Paul Nizan, que hacia de la adolescencia
y la juventud una desgracia irreparable, aunque la cita-
ban frecuentemente, pasada la frase por la pluma de

Malraux.



Ellos hablaban de si mismos como si fueran volatiles,
efimeros, como si estuvieran siempre al borde de la desa-
paricion o la consagracion. Parecian desgastados héroes
poco mas que adolescentes, discipulos de un Houdini
maoista dotado de sentido del humor, o personajes de
un Rulfo leninista, urbanizados y reforzados por 50 anos
de magia repetitiva y de autoritarismo estatal priista.

Ellos intuian que nada era totalmente imposible.

Quiza la culpa la tenia el clima, la atmosfera irreal
que se vivia en la Ciudad de México de los anos sesenta 'y
setenta, las perniciosas lluvias de aquellos septiembres.
Eran dias en los que las ilusiones se desvanecian sin dejar
el regusto de la derrota, porque habian sido sustituidas
rapidamente por otras nuevas ilusiones igual de flaman-
tes, flamigeras y rotundas.

Ellos tenian una ligera admiracion por los futboleros
Pumas, porque eran universitarios y habian llegado des-
de la segunda division, pero a veces eran polis o chapin-
gueros, o normalistas y el 68 nos habia unificado a todos.
Admiraban a escasos deportistas, s6lo los imposibles y los
locos como el corredor de fondo checo Emil Zatopek, la
Locomotora Humana, que habia apoyado la primavera
de Praga, lo habian expulsado del pc y habia terminado
su vida y trabajando como basurero; o el etiope Abebe
Bikila, flaco y escurrido, hijo de una dieta de hambres,
muerto a los 41 anos, dos veces ganador del Maraton y
desde luego a sir Edmund Hillary y al sherpa Tenzing

cuando el neozelandés le dijo al nepalés que el argumento
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supremo para subir al Everest (8 848 metros trepados por
la imposible linea recta que nadie usa) es because is there
(«porque esta alli»), cosa que se quedo sin respuesta por-
que el sherpa se call6 lo que estaba pensando, que €l lo
sabia desde mucho antes, porque ese era su rancho.

Ellos vestian camisas blancas y azules de algodon grue-
so y pantalones vaqueros levemente acampanados, sin
llegar a las patas de elefante; ellas usaban blusas rosas y
azul palido con bordados mexicanos, y pantalones vaque-
ros, porque la minifalda no era una buena companera
para entrar en las tardes y salir en las noches de los ba-
rrios obreros.

Ellos y ellas recorrian impavidos, como peterpanesy
campanitas al timon del acorazado Potemkin, una ciu-
dad sucia y aspera donde si te descuidabas te podian
romper las medias con una navaja, robarte las ilusiones,
torturarte, meterte en el suelo de una patrulla azul y rom-
perte la mandibula a patadas, sacarte un ojo con una
punta de varilla, llevarte entre las patas de los caballos,
meterte electricidad en los huevos hasta que parecieras
arbol de Navidad, rellenarte los pulmones de gas y las cos-
tillas de palos, sacarte hasta los ultimos miedos y las ulti-
mas lagrimas.

Ellos y ellas creian que eran inmortales e incorrupti-
bles. El tiempo, que es una mierda, se encargo de demos-
trarles lo contrario, o una variacion: algunos, solo algu-
nos, unos cuantos, serian corruptibles, pero todos eran

mortales.
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2

CON TIO EN EL PARQUE DE BEGONA
(1956)

Deberias tener siete anos y caminabas con tu tio abuelo
por el parque de Begona, tratando de convencerlo de
que te comprara una carioca, que era un saquito relleno
de arroz y con una cola de papel de China de colores,
que usando la cuerdita que amarraba el saco y moviéndo-
la como honda levantaba hacia el cielo ondulando su
cauda amarilla o naranja.

Tio solia ser bastante amable y condescendiente con
el clero, a pesar de que no practicaba, pero ese dia debio
haberlo tocado con un ala el demonio, porque cuando
un cura gordo con sotana y sombrero de teja avanzoé ha-
cia nosotros, me dijo:

—Preguntale.

Y le solté de sopeton al sacerdote:

—Por qué el Vaticano no reparte sus tesoros a los
pobres?

Yo no tenia muy claro que eran los tales tesoros, pero
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abundantes novelas de piratas, me hacian imaginar los
cofres con lingotes de oro y collares de perlas y punado-
tes de esmeraldas o rubies escondidos en el sotano de la
Capilla Sixtina.

El cura, que creo que se llamaba don Gregorio, son-
ri6 condescendiente y deposité su gorda mano encima
de mi cabeza.

—Lavilla, deberia llevar a este nino mas veces a la
iglesia.

—Mi abuela Elisa me quiere llevar los domingos, pero
yo no voy porque no dejan fumar en las iglesias.

—Pero ta no fumas, nino.

—Pero voy a fumar mucho —respondi con una capa-
cidad de premoniciéon que ni hoy mismo reconozco.

El cura salié huyendo por el paseo arbolado de mag-
nolios en uno de aquellos anos oscuros del franquismo.

—Un dia de estos nos van a meter a la carcel, a mi

otra vez —dijo Tio.
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TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1964)

El dia en que Escalante gano el concurso de gargajos, un
oscuro burocrata poblano particularmente feo, clandes-
tinamente santurréon y putanero, llegé a la Presidencia
de la Republica mexicana tras haber sido ministro de
Gobernacion y recorrido un largo camino de servilismos
y abominaciones. Se llamaba Gustavo Diaz Ordaz, era
miembro del prI y estaba dispuesto a controlar férrea-
mente el pais que su partido le habia heredado. Melifluo,
simiesco, tieso como palo de escoba, no parecia excesiva-
mente peligroso.

Ese mismo dia yo me enamoré, fatal e inutilmente.

Las tres historias habrian de estar secretamente co-
nectadas en mi vida. O eso supongo inciertamente al
paso de los anos.

Desde el tercer piso del patio de la secundaria y usan-
do el barandal con ambas manos para impulsarse, Esca-

lante lanzo6 un gargajo que vol6 17 metros hacia el centro
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del patio (segun los parciales observadores). Resultaria
una marca insuperable. Ni siquiera los esfuerzos de la
Bruja Bustamante y de el Verduras pudieron opacarlo.
Escalante, un gtiero deslavado y pecoso, saludé a la mul-
titud congregada alzando los brazos en medio de los
aplausos.

Yo formaba parte de los espectadores. En aquellos
dias hacia poco y observaba mucho. Me parecia una acti-
tud inteligente. Sobre todo porque cada vez que pasaba a
la accion, metia la pata.

También solia inventar historias.

Y me las contaba solo. Atentamente armaba el parrafo
inicial y lo decia en voz alta. Estaba, sin permiso de la
mama de Joyce, inventando el mondlogo interior. Ese
dia fantaseaba sobre el departamento 303 de mi edificio,
que habia quedado desocupado. Decidia que vendria a
vivir a é] una senora muy puta, vestida de lila. Result6 que
al final aparecio una avinagrada cincuentona y flaca, jefa
de personal de una cadena de tlapalerias.

Tenia suenos confesables y de los otros. Uno «de los
otros» de los que me abrumaba y mas nervioso me ponia
“de los otros”, era yo mismo contandole a mis compane-
ros de clase, con el marrano del profe de matematicas
enfrente, el siniestro Pompin, que toda mi vida habia
querido ser escocés, porque era la inica manera de usar
una de esas faldas chingonas sin proponerte como gay
(en esa era, joto, homosexual, cualquier cosa mas en el

insulto que en la definicion). Los escoceses eran cabrones
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y la combinacion entre falda, gaita y sable monumental
era por lo menos, absolutamente grandiosa.

Tanto pedo para reconocer que me hubiera gustado
ponerme una faldita de cuadros. Para cambiar, para poder
ser otro, otro mas. Diferente. Para poder ser encabrona-
damente diferente.

Y lo de enamorarme parecia importante. Aunque
nunca llegué a decirselo a aquella muchacha que conoci
en una fiesta y que tenia trenzas, usaba un horrible uni-
forme del Queen Mary, de larguisima falda azul. Y ade-

mas no dur6 demasiado. Una semana.
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4

EN SAN COSME ESQUINA CON
MIGUEL SCHULTZ (1966)

Los vietnamitas paraban en seco al imperio y eran chiqui-
titos y Ho Chi Minh fumaba todo el rato, hasta en la ba-
nera, sacando la cabecita para sostener el cigarro y era
poeta. Habia que estar con ellos Los policias de azul se
desplegaron tomados de la mano cerrandonos el paso
iqué absurdo! Un ballet silencioso porque se me fue el
oido y las sirenas desaparecieron Parecian de pelicula de
Disney los siete enanitos los tres cochinitos los animales
de cancion de Cri-Cri y s6lo quedaba un hueco entre las
alambradas que cubrian el estacionamiento como los ra-
toncitos de La Cenicienta y la calle nomas dos metros de
banqueta. Todo estaba lleno de sirenas sirenas y gritos y
ta sirenas y Antonio corrian Antonio perdido sin sus len-
tes y me traia tomado del hombro aferrado jalandome
Tu hermano Tono marcandole para donde habia que
correr Por el hueco Atras los granaderos estaban apalean-

do a los manifestantes y una pinche Cruz Roja entraba a
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sirena abierta por mitad de San Cosme. Triunfal. Y fuiste
hacia el hueco por instinto y porque a déonde mierdas
mas se podia ir dos tipos salieron de la entrada del esta-
cionamiento para cerrarles el paso traian periodicos en-
rollados en la mano derecha y gabardinas y uno de ellos
tenia bigote un pinche bigoton saltaste con un pie por
delante para darle en los huevos, para darle y el uno se
fue sobre el Tono y sentiste el golpe sobre la ceja la san-
gre que corria y nomas te habia dado con un periédico
pero el periédico traia una varilla adentro Con eso vy ti-
rando del Tonomiopeaferrado por el cuello de la camisa
aprendiste a desconfiar de la prensa Las sirenas atras y
luego nada ni gritos un instante sordera de combate la
vida es como el cine y al volver los sonidos eran distantes
subieron por la calle Santa Maria y luego en elevador sin
atreverse a mirarse puras pinches ruinas que ves al depar-
tamento de tus abuelos y sin soltar al Tono de la camisa tu
abuela abre la puerta y ve te ve a un nieto ensangrentado
con un tipo prendido a su brazo derecho que le sonrie el
nieto no el Tono o los dos y le dicen Buenas tardes seno-
ray jverga! que se desmaya tu abuelita y apenas se oian a
lo lejos las sirenas Ho Ho Ho Chi Minh y siete puntos en
arco sobre la ceja izquierda, la camisa de Tono hecha
mierda y la mia llena de sangre y el abuelo, viejo socialis-
ta asturiano que habia estado en muchisimas manifesta-
ciones, carceles, una revolucion y una guerra a lo largo
de su muy larga vida te dijo: ¢Por lo menos le diste una

patada en los cojones al policia?
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TODA HISTORIA ES PERSONAL
(1952)

Deberia tener tres anos y vestia un impermeable amarillo
y pantalones cortos y tenia unas botas de caucho también
amarillas. Y me habia metido en un arbol que habia sido
arrancado, o se habia caido, un tocéon, un pedazo de
tronco que tendria menos de medio metro de alturay
cuyas raices enrevesadas afloraban a la superficie, y yo
escondiéndome de algo, de alguien, habia metido el pie
en medio de las raices y me habia enganchado, y no po-
dia extraerlo, y por mas que movia el pie no podia sacar-
lo y no podia gritar y no habia ayuda posible cercana y
lloraba.

Ese es mi primer recuerdo, mi primera memoria, la
primerisima, el origen de toda mi historia, mi completita
historia que se inicia con un nino con chubasquero ama-
rillo que no puede sacar el pie de una trampa mortal. A
veces pienso si no se tratard de una memoria prestada

por las fotos o los recuerdos familiares, eso que llaman
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la falsa memoria, porque de alguna manera en el recuer-
do me veo con el pelo rubio ensortijado que me acom-
pané muy poco tiempo en mi infancia y que mas bien
asocio a mi hermano que a mi mismo. Pero no, la angus-
tia esta ahi y aqui, y vuelve y no veo el pelo sino el imper-
meable y la bota atrapada en las raices. Curiosamente es
una historia sin final.

De que saqué la pata la saqué. Por eso estoy contando
esta historia. Si no, estaria momificado en un museo.
¢Como? ¢Alguien me ayudo6? No tengo idea. Ha quedado
la angustia de la trampa terrible y sin salida, no el final
feliz, no la victoria, solo la desesperada batalla impotente

del nino del impermeable amarillo.
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PATRIA (1960)

«LLa patria de cada uno es la infancia, en el sentido moral
y cultural; en el sentido fisico, las cuatro esquinas en las
que se ha meado», decia mi amigo Manolo Vazquez Mon-
talban en esos arranques de lucidez que acostumbraba
frecuentemente. El siquiatra Santiago Ramirez, padre de
mi amiga Elisa, decia que infancia era destino. O sea que,
sumando: patria era destino y las cuatro esquinas donde
measte de nino y de postre habia que mirarla como José
Emilio Pacheco («No amo mi patria. Su fulgor abstracto
es inasible»). Por mas que adoro las tres frases, no lo fue
para mi. Patria fue una adquisicion forzosa adolescente,
penosamente apropiada, casi autoimpuesta.

Cuando mi padre, tras haber terminado en la prima-
ria de la colonia, una escuela amable que tenia el horro-
roso nombre de «Ceferino Aguirre Bilingual School»,
me dijo: ;Doénde quieres estudiar? En la Secundaria 4,

diria que contesté, y cuando levant6 la ceja respondi:
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Porque ahi va la gente. Se puso muy contento. Papa ha-
bia decidido que Espana era un error que venia del pasa-
do y que habia que olvidar lo mas rapido posible y me
agradecia el apoyo. Seriamos mexicanos. Seriamos mexi-
canos a huevo. Seriamos mexicanos por cojones y el Po-
pocatépetl no le pedia nada al Everest, por mas que mis
lecturas infantiles decian lo contrario, y se levanta en el
mastil mi bandera y eso me oblig6 a adquirir patria de la
naday a sacar el promedio mas alto de la secundaria para
poder ser el abanderado, cuyo mastil de bronce era bue-
nisimo para los chingadazos cuando me perseguian para
quemarme los pies invariablemente cada 16 de septiem-
bre (al grito de «LLa venganza de Cuauhtémoc»).Y como
no tenia idea de donde estaba Aguascalientes o cuando
habia nacido Judrez, y no me gustaban las series de televi-
sion mexicanas, tuve que adquirirlo todo, todo todisimo,
hasta el gusto por los chiles en vinagre, aunque a veces
sin saber lo que estaba haciendo. De tal manera es que
patria es lo vivido que te amarra a una gente y a un terri-
torio. Lo adquirido. La identidad construida, la perte-
nencia, la voluntad de jugartela por algo y para siempre.

Lo bueno de haber sido nino de izquierda, es que
traes en los genes la fraternidad y en el cerebro racional
la clara idea de que patria son los pobres, porque los ricos

prefieren los bancos suizos a los helados en la Alameda.
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