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1

ELLOS

Ellos desde luego pensaban que eran inmortales.

Estaban absolutamente convencidos de que el pasa-

do, el presente y el futuro eran material intercambiable 

tan sólo en un ciclo de 24 horas. Era la consecuencia de 

no tener demasiado pasado, de tener un desinformado 

exceso de involuntario respeto al presente y de no haber-

se puesto a pensar seriamente en el futuro. No tenían 

capacidad para imaginar pesimistamente el futuro. Por 

lo tanto, ni siquiera intuir que existía esa cosa llamada «el 

porvenir».

Ellos creían fielmente en la multitud de fantásticos 

futuros paraísos que en aquellos años en la izquierda es-

taban de moda, y desde luego no participaban de la ma-

ligna frase de Paul Nizan, que hacía de la adolescencia 

y la juventud una desgracia irreparable, aunque la cita-

ban frecuentemente, pasada la frase por la pluma de 

Malraux.
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Ellos hablaban de sí mismos como si fueran volátiles, 

efímeros, como si estuvieran siempre al borde de la desa-

parición o la consagración. Parecían desgastados héroes 

poco más que adolescentes, discípulos de un Houdini 

maoísta dotado de sentido del humor, o personajes de 

un Rulfo leninista, urbanizados y reforzados por 50 años 

de magia repetitiva y de autoritarismo estatal priista.

Ellos intuían que nada era totalmente imposible.

Quizá la culpa la tenía el clima, la atmósfera irreal 

que se vivía en la Ciudad de México de los años sesenta y 

setenta, las perniciosas lluvias de aquellos septiembres. 

Eran días en los que las ilusiones se desvanecían sin dejar 

el regusto de la derrota, porque habían sido sustituidas 

rápidamente por otras nuevas ilusiones igual de flaman-

tes, flamígeras y rotundas.

Ellos tenían una ligera admiración por los futboleros 

Pumas, porque eran universitarios y habían llegado des-

de la segunda división, pero a veces eran polis o chapin-

gueros, o normalistas y el 68 nos había unificado a todos. 

Admiraban a escasos deportistas, sólo los imposibles y los 

locos como el corredor de fondo checo Emil Zátopek, la 

Locomotora Humana, que había apoyado la primavera 

de Praga, lo habían expulsado del pc y había terminado 

su vida y trabajando como basurero; o el etíope Abebe 

Bikila, flaco y escurrido, hijo de una dieta de hambres, 

muerto a los 41 años, dos veces ganador del Maratón y 

desde luego a sir Edmund Hillary y al sherpa Tenzing 

cuando el neozelandés le dijo al nepalés que el argumento 
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supremo para subir al Everest (8 848 metros trepados por 

la imposible línea recta que nadie usa) es because is there 

(«porque está allí»), cosa que se quedó sin respuesta por-

que el sherpa se calló lo que estaba pensando, que él lo 

sabía desde mucho antes, porque ese era su rancho.

Ellos vestían camisas blancas y azules de algodón grue-

so y pantalones vaqueros levemente acampanados, sin 

llegar a las patas de elefante; ellas usaban blusas rosas y 

azul pálido con bordados mexicanos, y pantalones vaque-

ros, porque la minifalda no era una buena compañera 

para entrar en las tardes y salir en las noches de los ba-

rrios obreros.

Ellos y ellas recorrían impávidos, como peterpanes y 

campanitas al timón del acorazado Potemkin, una ciu-

dad sucia y áspera donde si te descuidabas te podían 

romper las medias con una navaja, robarte las ilusiones, 

torturarte, meterte en el suelo de una patrulla azul y rom-

perte la mandíbula a patadas, sacarte un ojo con una 

punta de varilla, llevarte entre las patas de los caballos, 

meterte electricidad en los huevos hasta que parecieras 

árbol de Navidad, rellenarte los pulmones de gas y las cos-

tillas de palos, sacarte hasta los últimos miedos y las últi-

mas lágrimas.

Ellos y ellas creían que eran inmortales e incorrupti-

bles. El tiempo, que es una mierda, se encargó de demos-

trarles lo contrario, o una variación: algunos, sólo algu-

nos, unos cuantos, serían corruptibles, pero todos eran 

mortales.
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CON TÍO EN EL PARQUE DE BEGOÑA 
(1956)

Deberías tener siete años y caminabas con tu tío abuelo 

por el parque de Begoña, tratando de convencerlo de 

que te comprara una carioca, que era un saquito relleno 

de arroz y con una cola de papel de China de colores, 

que usando la cuerdita que amarraba el saco y moviéndo-

la como honda levantaba hacia el cielo ondulando su 

cauda amarilla o naranja.

Tío solía ser bastante amable y condescendiente con 

el clero, a pesar de que no practicaba, pero ese día debió 

haberlo tocado con un ala el demonio, porque cuando 

un cura gordo con sotana y sombrero de teja avanzó ha-

cia nosotros, me dijo:

—Pregúntale.

Y le solté de sopetón al sacerdote:

—¿Por qué el Vaticano no reparte sus tesoros a los 

pobres?

Yo no tenía muy claro que eran los tales tesoros, pero 
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abundantes novelas de piratas, me hacían imaginar los 

cofres con lingotes de oro y collares de perlas y puñado-

tes de esmeraldas o rubíes escondidos en el sótano de la 

Capilla Sixtina.

El cura, que creo que se llamaba don Gregorio, son-

rió condescendiente y depositó su gorda mano encima 

de mi cabeza.

—Lavilla, debería llevar a este niño más veces a la 

iglesia.

—Mi abuela Elisa me quiere llevar los domingos, pero 

yo no voy porque no dejan fumar en las iglesias.

—Pero tú no fumas, niño.

—Pero voy a fumar mucho —respondí con una capa-

cidad de premonición que ni hoy mismo reconozco.

El cura salió huyendo por el paseo arbolado de mag-

nolios en uno de aquellos años oscuros del franquismo.

—Un día de estos nos van a meter a la cárcel, a mí 

otra vez —dijo Tío.
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3

TODA HISTORIA ES PERSONAL 
(1964)

El día en que Escalante ganó el concurso de gargajos, un 

oscuro burócrata poblano particularmente feo, clandes-

tinamente santurrón y putañero, llegó a la Presidencia 

de la República mexicana tras haber sido ministro de 

Gobernación y recorrido un largo camino de servilismos 

y abominaciones. Se llamaba Gustavo Díaz Ordaz, era 

miembro del pri y estaba dispuesto a controlar férrea-

mente el país que su partido le había heredado. Melifluo, 

simiesco, tieso como palo de escoba, no parecía excesiva-

mente peligroso.

Ese mismo día yo me enamoré‚ fatal e inútilmente.

Las tres historias habrían de estar secretamente co-

nectadas en mi vida. O eso supongo inciertamente al 

paso de los años.

Desde el tercer piso del patio de la secundaria y usan-

do el barandal con ambas manos para impulsarse, Esca-

lante lanzó un gargajo que voló 17 metros hacia el centro 
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del patio (según los parciales observadores). Resultaría 

una marca insuperable. Ni siquiera los esfuerzos de la 

Bruja Bustamante y de el Verduras pudieron opacarlo. 

Escalante, un güero deslavado y pecoso, saludó a la mul-

titud congregada alzando los brazos en medio de los 

aplausos.

Yo formaba parte de los espectadores. En aquellos 

días hacía poco y observaba mucho. Me parecía una acti-

tud inteligente. Sobre todo porque cada vez que pasaba a 

la acción, metía la pata.

También solía inventar historias.

Y me las contaba solo. Atentamente armaba el párrafo 

inicial y lo decía en voz alta. Estaba, sin permiso de la 

mamá de Joyce, inventando el monólogo interior. Ese 

día fantaseaba sobre el departamento 303 de mi edificio, 

que había quedado desocupado. Decidía que vendría a 

vivir a él una señora muy puta, vestida de lila. Resultó que 

al final apareció una avinagrada cincuentona y flaca, jefa 

de personal de una cadena de tlapalerías.

Tenía sueños confesables y de los otros. Uno «de los 

otros» de los que me abrumaba y más nervioso me ponía 

“de los otros”, era yo mismo contándole a mis compañe-

ros de clase, con el marrano del profe de matemáticas 

enfrente, el siniestro Pompín, que toda mi vida había 

querido ser escocés, porque era la única manera de usar 

una de esas faldas chingonas sin proponerte como gay 

(en esa era, joto, homosexual, cualquier cosa más en el 

insulto que en la definición). Los escoceses eran cabrones 
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y la combinación entre falda, gaita y sable monumental 

era por lo menos, absolutamente grandiosa.

Tanto pedo para reconocer que me hubiera gustado 

ponerme una faldita de cuadros. Para cambiar, para poder 

ser otro, otro más. Diferente. Para poder ser encabrona-

damente diferente.

Y lo de enamorarme parecía importante. Aunque 

nunca llegué a decírselo a aquella muchacha que conocí 

en una fiesta y que tenía trenzas, usaba un horrible uni-

forme del Queen Mary, de larguísima falda azul. Y ade-

más no duró demasiado. Una semana.
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EN SAN COSME ESQUINA CON 
MIGUEL SCHULTZ (1966)

Los vietnamitas paraban en seco al imperio y eran chiqui-

titos y Ho Chi Minh fumaba todo el rato, hasta en la ba-

ñera, sacando la cabecita para sostener el cigarro y era 

poeta. Había que estar con ellos Los policías de azul se 

desplegaron tomados de la mano cerrándonos el paso 

¡qué absurdo! Un ballet silencioso porque se me fue el 

oído y las sirenas desaparecieron Parecían de película de 

Disney los siete enanitos los tres cochinitos los animales 

de canción de Cri-Cri y sólo quedaba un hueco entre las 

alambradas que cubrían el estacionamiento como los ra-

toncitos de La Cenicienta y la calle nomás dos metros de 

banqueta. Todo estaba lleno de sirenas sirenas y gritos y 

tú sirenas y Antonio corrían Antonio perdido sin sus len-

tes y me traía tomado del hombro aferrado jalándome 

Tu hermano Toño marcándole para donde había que 

correr Por el hueco Atrás los granaderos estaban apalean-

do a los manifestantes y una pinche Cruz Roja entraba a 
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sirena abierta por mitad de San Cosme. Triunfal. Y fuiste 

hacia el hueco por instinto y porque a dónde mierdas 

más se podía ir dos tipos salieron de la entrada del esta-

cionamiento para cerrarles el paso traían periódicos en-

rollados en la mano derecha y gabardinas y uno de ellos 

tenía bigote un pinche bigotón saltaste con un pie por 

delante para darle en los huevos, para darle y el uno se 

fue sobre el Toño y sentiste el golpe sobre la ceja la san-

gre que corría y nomás te había dado con un periódico 

pero el periódico traía una varilla adentro Con eso y ti-

rando del Toñomiopeaferrado por el cuello de la camisa 

aprendiste a desconfiar de la prensa Las sirenas atrás y 

luego nada ni gritos un instante sordera de combate la 

vida es como el cine y al volver los sonidos eran distantes 

subieron por la calle Santa María y luego en elevador sin 

atreverse a mirarse puras pinches ruinas que ves al depar-

tamento de tus abuelos y sin soltar al Toño de la camisa tu 

abuela abre la puerta y ve te ve a un nieto ensangrentado 

con un tipo prendido a su brazo derecho que le sonríe el 

nieto no el Toño o los dos y le dicen Buenas tardes seño-

ra y ¡verga! que se desmaya tu abuelita y apenas se oían a 

lo lejos las sirenas Ho Ho Ho Chi Minh y siete puntos en 

arco sobre la ceja izquierda, la camisa de Toño hecha 

mierda y la mía llena de sangre y el abuelo, viejo socialis-

ta asturiano que había estado en muchísimas manifesta-

ciones, cárceles, una revolución y una guerra a lo largo 

de su muy larga vida te dijo: ¿Por lo menos le diste una 

patada en los cojones al policía?
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5

TODA HISTORIA ES PERSONAL 
(1952)

Debería tener tres años y vestía un impermeable amarillo 

y pantalones cortos y tenía unas botas de caucho también 

amarillas. Y me había metido en un árbol que había sido 

arrancado, o se había caído, un tocón, un pedazo de 

tronco que tendría menos de medio metro de altura y 

cuyas raíces enrevesadas afloraban a la superficie, y yo 

escondiéndome de algo, de alguien, había metido el pie 

en medio de las raíces y me había enganchado, y no po-

día extraerlo, y por más que movía el pie no podía sacar-

lo y no podía gritar y no había ayuda posible cercana y 

lloraba.

Ese es mi primer recuerdo, mi primera memoria, la 

primerísima, el origen de toda mi historia, mi completita 

historia que se inicia con un niño con chubasquero ama-

rillo que no puede sacar el pie de una trampa mortal. A 

veces pienso si no se tratará de una memoria prestada 

por las fotos o los recuerdos familiares, eso que llaman 
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la falsa memoria, porque de alguna manera en el recuer-

do me veo con el pelo rubio ensortijado que me acom-

pañó muy poco tiempo en mi infancia y que más bien 

asocio a mi hermano que a mí mismo. Pero no, la angus-

tia está ahí y aquí, y vuelve y no veo el pelo sino el imper-

meable y la bota atrapada en las raíces. Curiosamente es 

una historia sin final.

De que saqué la pata la saqué. Por eso estoy contando 

esta historia. Si no, estaría momificado en un museo. 

¿Cómo? ¿Alguien me ayudó? No tengo idea. Ha quedado 

la angustia de la trampa terrible y sin salida, no el final 

feliz, no la victoria, sólo la desesperada batalla impotente 

del niño del impermeable amarillo.
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6

PATRIA (1960)

«La patria de cada uno es la infancia, en el sentido moral 

y cultural; en el sentido físico, las cuatro esquinas en las 

que se ha meado», decía mi amigo Manolo Vázquez Mon-

talbán en esos arranques de lucidez que acostumbraba 

frecuentemente. El siquiatra Santiago Ramírez, padre de 

mi amiga Elisa, decía que infancia era destino. O sea que, 

sumando: patria era destino y las cuatro esquinas donde 

measte de niño y de postre había que mirarla como José 

Emilio Pacheco («No amo mi patria. Su fulgor abstracto 

es inasible»). Por más que adoro las tres frases, no lo fue 

para mí. Patria fue una adquisición forzosa adolescente, 

penosamente apropiada, casi autoimpuesta.

Cuando mi padre, tras haber terminado en la prima-

ria de la colonia, una escuela amable que tenía el horro-

roso nombre de «Ceferino Aguirre Bilingual School», 

me dijo: ¿Dónde quieres estudiar? En la Secundaria 4, 

diría que contesté, y cuando levantó la ceja respondí: 
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Porque ahí va la gente. Se puso muy contento. Papá ha-

bía decidido que España era un error que venía del pasa-

do y que había que olvidar lo más rápido posible y me 

agradecía el apoyo. Seríamos mexicanos. Seríamos mexi-

canos a huevo. Seríamos mexicanos por cojones y el Po-

pocatépetl no le pedía nada al Everest, por más que mis 

lecturas infantiles decían lo contrario, y se levanta en el 

mástil mi bandera y eso me obligó a adquirir patria de la 

nada y a sacar el promedio más alto de la secundaria para 

poder ser el abanderado, cuyo mástil de bronce era bue-

nísimo para los chingadazos cuando me perseguían para 

quemarme los pies invariablemente cada 16 de septiem-

bre (al grito de «La venganza de Cuauhtémoc»). Y como 

no tenía idea de dónde estaba Aguascalientes o cuándo 

había nacido Juárez, y no me gustaban las series de televi-

sión mexicanas, tuve que adquirirlo todo, todo todísimo, 

hasta el gusto por los chiles en vinagre, aunque a veces 

sin saber lo que estaba haciendo. De tal manera es que 

patria es lo vivido que te amarra a una gente y a un terri-

torio. Lo adquirido. La identidad construida, la perte-

nencia, la voluntad de jugártela por algo y para siempre.

Lo bueno de haber sido niño de izquierda, es que 

traes en los genes la fraternidad y en el cerebro racional 

la clara idea de que patria son los pobres, porque los ricos 

prefieren los bancos suizos a los helados en la Alameda.
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