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Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una
morada y una marrén, que se cruzan en el medio, un cuadro
alargado, y veo que he trazado las rayas despacio y con un 6leo
espeso, y se ha corrido, y donde se cruzan la linea marrén y la
morada el color ha producido un bella mezcla que corre hacia
abajo y pienso que esto no es un cuadro, pero que al mismo
tiempo el cuadro es como debe ser, estd terminado, no cabe
hacer mas, pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo mas
en el caballete, no quiero seguir mirdndolo, pienso, y pienso
que hoy es lunes y que tengo que dejar el cuadro con los otros
cuadros en los que estoy trabajando, pero que ain no he ter-
minado, los que tengo colocados con el bastidor hacia fuera
entre la puerta de la alcoba y la de la entrada, debajo del gan-
cho del que cuelga el bolso marrén de cuero, ese en el que
guardo el 1apiz y el cuaderno de bocetos, y luego miro las dos
filas de cuadros terminados que tengo apoyados contra la
pared junto ala puerta de la cocina, tengo terminados alrede-
dor de una decena de cuadros grandes, ademds de cuatro o
cinco pequefios, algo asi, en total son catorce cuadros, y los
tengo colocados en dos filas junto a la puerta de la cocina,
porque dentro de poco tendré una exposicién, la mayoria son
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mds o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero a veces pinto
también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro
no lo quiero en mi préxima exposicién, porque en el fondo
no me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro,
quiza sean solo dos rayas ¢o tal vez quiera quedarmelo y no
venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no
venderlos ¢y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me
gusta? sjaunque quizd haya que decir que es un cuadro malo-
grado tal vez quiera queddrmelo? y no sé por qué querré
guardarlo junto con los otros pocos cuadros que tengo en el
sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los que no
quiero deshacerme, o quiza, bueno ¢quizd lo quiera Asleik?
¢para regaldrselo a la Hermana por Navidad? porque cada
afio, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le
regala a la Hermana por Navidad, y ¢l me da a mi carne y
pescado y lefia y otras cosas, bueno, y tampoco hay que olvi-
dar que en invierno también me quita la nieve del camino a
la granja, como suele decir Asleik, eso también, digamos, y
cuando le cuento por cudnto se venden mis cuadros en
Bjergvin, Asleik dice que le resulta incomprensible que la
gente esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que
lo hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo
que le parezca mucho, porque a mi también me lo parece, y
Asleik dice que entonces, siendo asi, en realidad estd haciendo
un buen negocio y que en ese caso todos los anos le hace a la
Hermana un regalo de Navidad demasiado caro, dice, y yo le
digo bueno y se hace un silencio y luego le digo que la verdad
es que a veces le doy algtn billete por las costillas de cordero
ahumadas y por el jamén y por el pescado seco y por la lefia,
y por quitar la nieve del camino, y quiza alguna bolsa con
comida que traigo de Bjorgvin cuando voy alli de compras, le
digo, y él dice algo molesto que si, es verdad, dice, y yo pienso
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que no deberia haberlo mencionado, porque Asleik no quiere
que le dé ni dinero ni ninguna otra cosa, pero cuando consi-
dero que tengo bastante para manejarme, que cubro mis
necesidades, y él estd mds o menos sin blanca, pues le paso
unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin dar-
nos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a Bjergvin,
siempre le traigo algo a Asleik también, pienso, porque si yo
gano poco, €l apenas gana nada comparado con lo que gano
yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo
con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su
titulo, pintado con un 6leo espeso y negro en la parte superior
del bastidor, y el cuadro que estd mds afuera, el que estoy
mirando, se llama Y las olas baten lo suyo, si, los titulos son
importantes para mi, es como si formaran parte del propio
cuadro, y siempre los pinto con éleo negro en la parte superior
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he
hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y
pienso que en el fondo tengo quiza ya demasiados cuadros
para una exposicion, pero los llevaré todos a la Galeria Beyer
y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia
galeria, en el Banco, como llama €l a ese cuarto en el que
almacena los cuadros que no estin expuestos, pienso, y voy a
mirar de nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas
de trazo grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha
corrido un poco y se ha formado un color muy extrafio en el
lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color bello y sin
nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede
haber nombres para los incontables colores que hay, pienso y
me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo mirandolo
y luego apago la luz y me quedo mirdndolo en la oscuridad,
porque afuera es de noche, en esta época del afio es de noche,
o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas,
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las veo cruzarse, y veo que hay mucha luz en el cuadro, si,
mucha luz invisible, de modo que quizé sea un buen cuadro a
pesar de todo, pienso, y no quiero mirar més el cuadro, pienso,
y aun asi sigo mirdndolo, y tengo que dejar de mirarlo ya,
pienso, y miro hacia la mesa redonda que estd ante la ventana,
junto a la mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la
izquierda, me sentaba y me siento yo,y en el de la derecha se
sentaba siempre Ales, si, mientras vivié, pero Ales murié
demasiado joven y no quiero pensar en eso, y la hermana
Alida también murié demasiado joven y tampoco quiero
pensar en eso, pienso, y me veo sentado en mi sillén, mirando
el punto fijo que suelo mirar en el fiordo de Sygne, el punto
por el que me oriento, la marca en la que la punta del pino a
los pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal central
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la
ventana estd dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y
cada hoja estd dividida en tres cristales, y la punta del pino
debe estar en el centro de la de la derecha y distingo el pino y
en la marca veo las olas en la oscuridad y me veo a mi mismo
ahi sentado mirando las olas y me veo andando hacia el coche
que estd aparcado delante de la Galeria Beyer, con mi abrigo
largo y negro, y al hombro el bolso de cuero marrén, y vengo
del Café, pero hoy no tenia demasiado apetito, asi que, como
tantas otras veces, he terminado no pidiendo el mend, he
pedido solo una rebanada de pan con una hamburguesa y
cebolla encima, y ya estd atardeciendo y ya he comprado todo
lo que tenia pensado comprar en Bjergvin, asi que va siendo
hora de que me meta en el coche y me vuelva a casa, a Dylgja,
al fin y al cabo es un trecho, pienso, y me monto en el coche y
dejo el bolso marrén en el asiento del copiloto y arranco y
salgo de Bjeorgvin por el camino que en su dia me ensefi6
Beyer, si, porque en su dia me ensefié a entrar y a salir en
coche de Bjorgvin, me ensefié a llegar a la Galeria Beyer por
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un camino y a marcharme de la Galeria Beyer por el mismo
camino en sentido contrario, pienso, y salgo de Bjergvin y me
sumerjo en ese agradable sopor que puede producirse al con-
ducir y veo que no tardaré en pasar por delante del bloque en
el que vive Asle en Skutevika, estd en la orilla del mar y tiene
un pequefio muelle delante, pienso, y veo a Asle tirado en el
sofd, temblando, le tiembla el cuerpo entero y Asle se pre-
gunta si el temblor no va a parar ya y piensa que anoche se
eché a dormir en el sofd porque le faltaron las fuerzas para
levantarse, desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo fuer-
zas para sacar al perro, Brage, de modo que debe de estar muy
necesitado, piensa, y no puede seguir temblando asi, porque le
tiembla el cuerpo entero y no solo las manos, piensa Asle, y
piensa que tiene que levantarse, ir ala cocina y tomar un trago
de aguardiente para calmar los temblores, porque anoche ni
se desvistié ni se fue a la cama, no, se quedé en el sofd y ahi
durmié la mona, piensa, y ahora estd ahi, mirando al vacio, y
su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es, bueno ¢qué es?
¢un vacio? juna nada? juna distancia? si, quiza si, quizd una
distancia, piensa, y tiene que tomar ya algo de aguardiente
para calmar un poco los temblores, piensa Asle y después,
después saldrd y se meterd en el mar, si, piensa Asle, lo inico
que desea, lo tnico que quiere, es marcharse, es desaparecer,
igual que desapareci6 la hermana Alida cuando no era mis
que una nifia, aparecié muerta en la cama, la Hermana, piensa
Asle, e igual que desaparecié el chico del vecino, el que se
llamaba Bérd, que cay6 al mar desde el barco de su padre y no
sabia nadar y no logré subirse de nuevo al barco y no logré
volver a tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a hacer un
esfuerzo y se va a levantar y luego ird a la cocina y se servird
un buen vaso de aguardiente para calmar un poco los temblo-
res y después recorrera la casa apagando las luces, por la casa
entera ird apagando las luces y comprobando que estd todo en
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orden, y después saldrd de la casa, echard la llave y luego bajard
al mar y luego se meterd en el mar y se adentrard en él y no
dejard de adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una y otra vez, es
lo dnico en lo que consigue pensar, en meterse en el mar,
piensa, y en desaparecer entre las olas, en la nada de las olas,
piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su cabeza, una
idea que no cesa, continda, porque solo en esa idea, en esa
unica idea, hay cercania, todo lo demis es distancia vacia, cer-
cania vacia, no, nada estd vacio, y aun asi estd vacia en su oscu-
ridad y es incapaz de pensar todos los demds pensamientos
que trata de pensar, pesan demasiado, también la idea de
levantar un brazo pesa demasiado, y nota que esta temblando,
aunque no se mueva en absoluto le tiembla el cuerpo entero
¢y por qué no soporta la idea de levantarse? ;de levantar una
mano? ¢y por qué lo tnico que logra pensar es que quiere
meterse en el mar? bebera lo suficiente para calmar los tem-
blores, luego apagard las luces de la casa, quizd la ordene si es
necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando se
marche, piensa Asle, y piensa que quizd deberia haber escrito
al Nifio, por muy adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo,
en realidad, ahora vive en Oslo ¢o quizd pueda llamarlo por
teléfono? pero ni al Nifo ni a él les gusta hablar por teléfono,
piensa Asle ;o quizd deba escribirle una carta a Liv? al fin y al
cabo estuvieron casados varios anos, pero hace ya tanto que se
divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos,
tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos,
no le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en
ella no puede ni pensar, Siv cogié al Nifio Chicoy ala Hijay
se marchd, desaparecié de pronto, él ni siquiera habia pensado
en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba
bien y cogié al Nifio Chico y ala Hija y se marché, ya se habia
buscado una casa, dijo, y €l no entendié nada, piensa Asle, y
durante un tiempo el Nifio Chico y la Hija pasaban con él un
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fin de semana si y otro no, piensa, pero luego Siv se buscé otro
marido y cogié al Nifio Chico y a la Hija y se mudé a algin
lugar de la provincia de Trondelag, a casa del nuevo marido
que se habia buscado, cogié a los nifios y se marché y él se
quedé solo y luego Siv le escribié para exigirle que pagara
esto y aquello, y le pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre
que tenia dinero, piensa ¢y por qué pensar en eso? piensa
Asle, es cosa del pasado, porque ahora estd todo ordenado,
estd todo preparado, todos los utensilios de pintura estin en
su sitio sobre la mesa, y los cuadros estin alineados, con el
bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del
otro, ordenados por tamaio, y los ha limpiado todos bien con
trementina, y también los tubos de éleo estin colocados,
ordenados segtn lo que queda en cada uno, cada tapén bien
enroscado, y el caballete vacio, todo ordenado, todo organi-
zado y en su sitio, y €l estd ahi, tirado y temblando, y luego no
piensa nada, solo tiembla, y luego piensa de nuevo que se va a
levantar y se va a marchar y luego echard la llave y luego saldra
y bajard al mar y se meterd en el mar, se adentrard en el mar,
caminara hasta que lo cubran las olas y desaparezca en el mar,
una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demads solo estd la
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos
destellos, lo atraviesa como una iluminacién y entonces, si,
entonces se colma de una especie de felicidad y piensa que
quizd en algin sitio haya una nada vacia, una luz vacia ¢y si
todo no fuera mds que eso? piensa ¢si no fuera mds que una
luz vacia? ¢y si existiera un lugar asi? sen su vacio, en su lumi-
noso vacio? sen su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un
lugar asi, un lugar que evidentemente no es un lugar, piensa,
cae en una especie de suefio que no es un sueflo, sino un
movimiento del cuerpo en el que €l estd inmévil, a pesar de
todos sus temblores, pues si, aunque tiemble sin parar, todo
pesa, y ahi, en algin lugar, en la gran pesadumbre, estd luego
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esa luz tan increiblemente ligera, si, como una fe, piensa Asle,
y lo veo ahi tirado en la sala, o en el taller, o cémo se llame,
pienso, lo veo tirado en un sofd que estd colocado debajo de la
ventana que da al mar y junto al sofd hay una mesa y sobre ella
unos cuadernos de bocetos olvidados y unos lépices, todo
bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitacién, la
habitacién de Asle, solo eso, pienso, y en su habitacién estd
todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle
ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior
del bastidor, de modo que asi se titula el cuadro, pienso, y en
un rincén hay un rollo de lienzo, en otro rincén hay listones
de madera para hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en
el sofd, y le tiembla el cuerpo y piensa que tiene que tomar un
poco de aguardiente para calmar los temblores y se incorpora
y se queda sentado en el sofd y piensa que al menos podria
echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera con-
seguira lidrselo, asi que tendrd que coger uno prefabricado
del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofd y
consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo
en la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del
pantalén y enciende una cerilla y de alguna manera consigue
encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa
que no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que
se le caiga la ceniza, y ahora si que va a tener que tomarse un
trago de aguardiente, piensa Asle, y tiembla sin parar y consi-
gue meterse la caja de cerillas de nuevo en el bolsillo del pan-
talén y se inclina sobre el cenicero que estd sobre la mesa del
sofd y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco
hacia el norte y pienso que deberia haberme parado para visi-
tar a Asle, no deberia haber pasado de largo su casa en
Skutevika, pero si realmente lo desea, no puedo impedirle que
baje al mar, ni que se meta en el mar, si quiere puede hacerlo,
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pienso, y me dirijo hacia el norte y me veo mirando el cuadro
de las dos rayas que se cruzan, y me veo entrando en la cocina
de mi vieja casa, porque la casa es vieja y la cocina es vieja, y
veo que allf estd todo en su sitio y que la encimera y la mesa
estin limpias, todo estd limpio y ordenado, como debe ser, y
me veo entrando en el cuarto de bafio, encender la luz y tam-
bién alli estd todo ordenado y bien, el lavabo limpio, el ino-
doro limpio y me veo colocarme delante del espejo y me veo
el pelo gris y ralo, la barba gris, y me paso la mano por el pelo
y me quito la goma negra que me recoge el pelo en la nuca y
entonces el pelo largo, gris y ralo me cae sobre los hombros,
hasta el pecho me cae, y me paso los dedos por el pelo, me
coloco el pelo detris de las orejas y luego cojo la goma negra
y me recojo el pelo en la nuca con ella y voy a la entrada y alli
veo colgado mi abrigo negro scudntos afios lo habré tenido?
pienso, nadie puede acusarme de comprar ropa nueva sin
necesitarla, pienso, y veo muchas bufandas que cuelgan de un
perchero y pienso que tengo muchas bufandas porque Ales
me regalaba a menudo bufandas para Navidad o para mi
cumpleafios, porque era lo que yo pedia, Ales me preguntaba
qué queria de regalo y yo pedia una bufanda y eso es lo que
me daba, pienso, y vuelvo a la sala, o al taller, o como se quiera
llamar, porque es mds bien las dos cosas, aunque yo lo llamo
sala y veo el bolso marrén de cuero colgado del gancho sobre
los cuadros que he apartado, esos que no me satisfacen del
todo, los que tengo entre la puerta de la alcoba y la puerta de
la entrada, y cuando salgo llevo siempre el bolso marrén y den-
tro llevo un cuaderno de bocetos y un lapiz, pienso, y veo que
el bolso estd en su sitio en el asiento del copiloto y me dirijo
hacia el norte y pienso que va a ser un gusto llegar a mi vieja y
querida casa de Dylgja y me veo de pie, mirando la mesa
redonda junto a la ventana, y los dos sillones vacios que estdn
junto a la mesa, y sobre el respaldo de uno de ellos cuelga una
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chaqueta negra de pana, bueno, la que llevo puesta ahora, y
ahi, en el sillén m4s cercano al banco, ahi solia sentarme siem-
pre yo,y Ales se sentaba siempre en el sillén al lado, ese era su
sillén, pienso, y de nuevo me veo de pie miran-do el cuadro de
las dos rayas que se cruzan, no me gusta mirar ese cuadro,
pero es como si tuviera que hacerlo, pienso, y sigo condu-
ciendo hacia el norte en la oscuridad y veo a Asle sentado en
el sofd, mirando algo y no mirando nada, y tiembla, vibra,
todo el rato tiembla, vibra, y va vestido igual que yo, pantalén
y jersey negros, y sobre el respaldo del sillon junto a la mesa
del sofd cuelga una chaqueta de pana negra igual que la que
llevo puesta yo y que suele estar colgada sobre el sillon junto
ala mesa redonda, y tiene el pelo gris y al igual que yo lo lleva
recogido con una goma negra en la nuca, y luego la barba gris,
y también yo tengo la barba gris y me la recorto mas o menos
una vez a la semana, pienso, y veo a Asle sentado en el sofd, y
todo €l estd temblando, y levanta un poco una mano ante él,
un poco a un lado, y la mano tiembla y piensa que por alguna
razén se siente mds liviano, se siente mejor, y piensa que debe-
ria comer un poco, pero tiembla tanto que primero tendra que
ponerse de pie y luego echar un trago, piensa ahi sentado en
el sofd y yo pienso que no puedo dejar a Asle solo en ese
estado, no deberia haber pasado de largo por su casa en Sku-
tevika, porque algunas veces si que entro a verlo, y ahora me
necesita, pienso, pero ya he dejado muy atrés el bloque donde
vive Asle, y no deberia haberlo hecho ;y quizd deberia dar la
vuelta y regresar? pero estoy muy cansado, pienso, y enfilo
hacia el norte y a un lado de la carretera, en un alto, intuyo
una vieja casa marrén en muy mal estado, y veo que le faltan
un par de tejas, y ahi viviamos en su dia Ales y yo, pienso, y
siento como si hiciera mucho tiempo de eso, bueno, como si
hubiera sido en otra vida, pienso, y dejo atrs la casa y al cabo
de un rato veo la salida y la tomo y paro el coche y me quedo
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sentado, simplemente me quedo sentado en el coche, y no
pienso, no hago nada, simplemente me quedo sentado y luego
pienso ¢por qué demonios habré pa-rado el coche en esta
salida? creo que nunca antes he parado aqui y eso que he
pasado muchisimas veces por delante, en fin, ya es hora de
volver a casa, deberia haber visitado a Asle, pero ya es dema-
siado tarde, pienso y me quedo sentado en el coche y pienso
que tal vez deberia pronunciar una oracién y entonces pienso
en esos que se llaman a si mismos cristianos y creen, o al
menos crefan, que para que un nifio se salve es necesario que
esté bautizado, y al mismo tiempo creen que Dios es omnipo-
tente, y entonces ¢por qué iba a ser necesario para la salva-
cién? ¢no puede Dios hacer lo que le dé la gana? porque si es
omnipotente, serd su voluntad que unos estén bautizados y
otros no ¢no? es necio creer que el bautizo es necesario para la
salvacién, es demasiado necio, pienso, y noto que me animo al
pensarlo, al pensar en la necedad de algunos cristianos que
creen que el bautismo es necesario para la salvacion, sea lo
que sea eso, es una idea tan tonta, tan obviamente tonta, que
ni siquiera es para reirse de ella, porque la necedad obvia no
es cosa de risa, tampoco la necedad de los que se llaman a si
mismos cristianos, la necedad de muchos de ellos, no de
todos, claro, pienso, y pienso que quienes piensan asi no deben
de tener muy buena opinién de Dios, y pienso en Jests, en
cuinto amaba El a los nifios, en que decia que los nifios son
del reino de Dios, que pertenecen al reino de Dios, y esa es
una idea bella y verdadera, pienso, asi que spor qué iban a
salvarse por medio del bautismo, si ya pertenecen al reino de
Dios? pienso, y pienso que el bautismo, el bautismo de los
ninos, es una cosa buena, pero que estd hecho para las perso-
nas, y no para Dios, que para las personas es o puede ser
importante, o quizd mds bien para la Iglesia, si, sobre todo
para la Iglesia, pero que para Dios no lo es, porque ellos, los
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nifios, ya forman parte del reino de Dios, y hay que ser como
ellos, como los nifos chicos, para poder entrar en el reino de
Dios, yalo dicen las Escrituras, pienso y pienso que tengo que
dejarme ya de tonterias, porque yo mismo pienso como un
necio y luego me dedico a pensar en la necedad de los demais
cuando mis propios pensamientos no son claros en absoluto,
no son coherentes, porque evidentemente no es necesario que
te bauticen con agua para estar bautizado, también puedes
bautizarte en ti mismo, por el espiritu que tienes dentro, ese
espiritu que eres y tienes, el espiritu que recibes al nacer como
persona, pienso, y la gran mayoria de las personas, tanto las
que vivieron antes como las que viven ahora, solo estdn bau-
tizadas en si mismas, no con agua en una iglesia, no por nin-
gun cura, estdn bautizadas mediante el espiritu que han reci-
bido y que tienen dentro, y quizd por medio de su lazo con
otras personas, un lazo que estd en el sentido, que estd en el
espiritu que tiene el sentido, bueno, que tiene el lenguaje,
pienso, y pienso que algunas personas estdn bautizadas, ya sea
de nifias o de adultas, si, a algunas personas las ha limpiado el
agua, el agua bendita, pienso, y eso estd bien en si mismo, pero
tampoco es mds que eso, y el bautismo del individuo, cada
bautismo, eso pienso yo, es un bautismo para todos, para las
personas, porque todas las personas estin enlazadas, las que
estin vivas, las que estdn muertas, las que ain no han nacido,
y lo que hace una persona en cierto sentido no puede sepa-
rarse de lo que hace otra, pienso, si, igual que Cristo vivié,
murié y resucitd y era uno con Dios, porque era una persona,
asi estin también todas las personas, dado que son personas
en Cristo, quieran o no, unidas a Dios en y por medio de
Jesucristo, por medio del Hijo del Hombre, lo sepan o no,
crean en ello o no crean, es asi, porque la verdad, pienso, es
que el cristianismo también sabe algo, y lo cierto es que yo
mismo me he convertido al catolicismo, algo que no creo que
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hubiera hecho nunca de no haber sido por Ales, puesto que ni
siquiera en la visioén sobre el bautismo estoy de acuerdo con la
Iglesia catélica, pero nunca me he arrepentido de haberme
convertido, pienso, porque la fe catélica me ha dado mucho, y
al fin y al cabo me veo a mi mismo como un cristiano, bueno,
un poco de la misma manera en la que me veo a mi mismo
como un comunista, o al menos como un socialista, y a mi
manera rezo el rosario todos los dias, la verdad es que rezo
varias veces al dia, y siempre que puedo voy a misa, porque
también la misa tiene su verdad, igual que el bautismo tam-
bién tiene su verdad, también el bautismo participa de la ver-
dad, también el bautismo puede conducirte hacia delante,
bueno, conducirte a Dios, pienso, al menos a Dios tal como yo
puedo pensarlo, pero también conducen a Dios las otras
maneras de pensar y creer en la verdad, todo lo que se vuelve
con seriedad hacia Dios, ya se use la palabra Dios o se sea tan
sabio, o tan humilde, frente a la divinidad desconocida que no
se use la palabra, todo conduce a Dios, y en ese sentido todas
las religiones son una, pienso yo, y en ese sentido convergen
también la religién y el arte, también porque tanto la Biblia
como la liturgia son ficcién, imagenes y poesia, son literatura,
teatro y artes pldsticas, y como tales tienen su verdad, porque
evidentemente el arte también tiene su verdad, pienso, pero
ahora tengo que dejar de perderme en mis pensamientos, de
pensar pensamientos confusos, pienso, ahora tengo que
arrancar y seguir camino hacia el norte y volver a mi casa en
Dylgja, a mi querida y vieja casa, no debo quedarme aqui en
el coche y coger frio, debo arrancar el motor y enfilar hacia
Dylgja, porque me gusta conducir, me proporciona cierta
calma, me deja un poco adormilado, bueno, la verdad es que
me proporciona una especie de alegria, y la idea de volver a
Dylgja, a mi vieja casa, también me proporciona alegria,
pienso, aunque ahora, desde que murié Ales, vuelva siempre
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auna casa vacia, no, no es verdad, porque aunque haga mucho
que Ales muri6, ella sigue en la casa, pienso, y pienso que
deberia hacerme con un perro, porque siempre me han gus-
tado los perros, y también los gatos, aunque preferiria un
perro, porque con un perro puede haber mas amistad, pienso,
y lo he pensado con frecuencia, pero nunca he llegado a
hacerme con un perro, no sé muy bien por qué ¢quiza porque
al final prefiero estar a solas con Ales? porque aunque esté
muerta, sigue ahi, pienso ¢o quiza deberia hacerme ya con un
perro? pienso, pero Asle si tiene perro, ha tenido perro toda la
vida, pienso, y pienso que no deberia haber pasado de largo el
bloque en el que vive Asle, estando asi no puede estar solo,
estando tan apesadumbrado, tan apesadumbrado por su pro-
pia piedra, por una piedra vibrante, una piedra que estd a
punto de hundirlo en la tierra, pienso, asi que tengo que dar
la vuelta y regresar a Bjergvin, pienso, y luego tengo que subir
a saludar a Asle, pienso, porque tengo que ayudarlo a alejarse
de si mismo, pienso, y veo a Asle sentado en el sofd, tem-
blando sin parar, y deberia regresar ya, Asle me necesita, pero
estoy cansado y tengo muchas ganas de llegar a casa, de con-
tinuar hacia el norte, de llegar a casa, porque he estado en
Bjergvin y le he comprado lienzo al Marchante de Arte y he
comprado listones para los bastidores en el Almacén de
Maderas, y también he comprado mucha comida, y quiero
volver enseguida a Dylgja, pienso, y en realidad tenia pensado
quedarme en Bjergvin para ir a la misa vespertina de la iglesia
de San Pablo, pero estaba demasiado cansado, asi que tal vez
sea mejor que vuelva a Bjorgvin el préximo domingo y vaya a
la misa matutina, hace mucho que no voy a misa y me sentaria
bien comulgar de nuevo, y de paso podria visitar también a
Asle, pienso, y lo veo sentado en el sofd, temblando sin parar
¢pero no va a sacar ya al perro? pienso, y veo a Brage tumbado
junto a la puerta de la entrada, esperando a que lo saquen y lo
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veo levantarse y acercarse al sofd arrastrando los pies y luego
se sube de un salto al sofd y se sienta en el regazo de Asle y ahi
se queda tumbado y también el perro tiembla y Asle no tiene
fuerzas ni para moverse, ni siquiera para levantar la mano
tiene fuerzas, ni para decir una sola palabra, solo pronunciar
una palabra le parece un esfuerzo enorme, es como si tuviera
que forzarse a si mismo a hacerlo, piensa, pero por alguna
razdn sus pensamientos no son ya tan fijos, no dan ya tantas
vueltas por el mismo circuito, no, porque cuando el perro se le
acercé y se tumbd en su regazo, sus pensamientos empezaron
a moverse, piensa

Mi buen Brage, dice Asle

Qué bueno eres, Brage, dice

y Asle acaricia a Brage con su mano temblorosa y le hurga
el pelo y piensa que cémo se le habra ocurrido meterse en el
mar ;quién se habria ocupado entonces del perro? ;cé6mo
puede querer abandonar al perro? piensa Asle, y ya tiembla
menos, aunque aun tiembla, le vibra el cuerpo, pienso, ay no,
no quiero seguir pensando en Asle, no quiero seguir viéndolo
ante mi, su pelo largo y gris, la barba gris, no quiero seguir
pensando en €l, no sirve de nada seguir pensando en €, no es
mas de uno de los muchos que hay como €1, esta solo, es uno
de los muchos que estin solos, no es mas que uno de los
muchos artistas que hay, uno de los muchos pintores que hay,
solo es uno de los muchos pintores a los que no conoce casi
nadie, salvo la familia mds cercana y algin conocido de la
época de estudiante, ademads de algunos colegas, Asle no es ni
mds ni menos que cualquier otro pintor, es uno entre millares,
no, no quiero seguir pensando en ¢él, pienso, y luego vuelvo a
pensar que deberia haber subido a verlo, est4 tan solo, estd tan
perdido, deberia haber pasado a verlo y haberle propuesto
que fuéramos a tomar un trago, si, ¢l podria haberse tomado
una cerveza y un aguardiente, y yo una taza de café con leche,
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puesto que ya no bebo cerveza, puesto que ya no bebo ni cer-
veza ni vino ni aguardiente, puesto que me he hecho abs-
temio, eso deberia haber hecho, porque si Asle bebiera algo se
le facilitarian las cosas, dejaria de temblar, se tranquilizaria, si
bebiera algo se le aliviaria la pesadumbre, la piedra se haria
mads ligera, si, quiza la piedra se moviera un poco y dejara
entrar algo de aire y de luz, asi que deberia haberlo llevado a
un lugar donde hubiera mis gente, donde los demds buscan
algo de beber, donde los demds buscan compaiia y consuelo
para el alma, eso deberia haber hecho, no pasar de largo por
su casa, sino parar y llevirmelo por ahi, adonde hubiera vida,
para que se animara, pero segui camino hacia el norte, como
si Asle no me importara, como si quisiera alejarme de él lo
antes posible, porque no era capaz, no tenia fuerzas para verlo
ahi tirado, pienso, y pasé de largo el bloque en el que tiene su
casa en Skutevika, como si Asle pesara demasiado, como si su
dolor o su tormento, quizd esta palabra sea mds acertada, me
impulsaran a alejarme, no porque no quiera estar con él, sino
porque, no, no sé, pero quise alejarme ¢y quizd pensara que de
alguna manera podia llevarme su dolor y arrastrarlo conmigo,
que podia alejar de €l el tormento si continuaba mi camino?
o al menos lo pienso ahora como una disculpa por no haberme
parado a verlo, por haber pasado de largo, porque ¢por qué no
lo he visitado? ¢por cobardia? ;porque no era capaz de com-
partir su dolor con éI? ;de compartir su tormento con éI?
¢pero qué quiero decir con eso? porque esto no son mds que
frases hechas, compartir el dolor, compartir el tormento, son
frases hechas, como si fuera posible compartir el dolor, com-
partir el tormento, pienso, y me veo sentado en el coche y
miro el pequefo parque infantil al otro lado de la salida de la
carretera, y no hay nifios, pero ahi, si, ahi, en el columpio, hay
una joven de melena larga y morena, y en un banco junto al
columpio hay un joven de media melena castafia, lleva un
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abrigo negro, y lleva una bufanda, y es tarde por la tarde o
temprano por la noche y él estd sentado mirando ala que esta
en el columpio, y al hombro lleva un bolso marrén de cuero,
y ella mira al frente, es otofo, algunas hojas estin cambiando
ya de color, esta es la mejor estacién del afio, pienso, la mas
bella, y mds bella que nunca se muestra quiza al atardecer,
cuando la luz estd a punto de marcharse, cuando una oscu-
ridad se ha metido en la luz, pero todavia hay luz suficiente
para que pueda ver que algunas hojas ya han perdido el color
verde, pienso, esta es mi estacién, siempre lo ha sido, desde
que tengo memoria el otofo es la estacién que mds me gusta,
pienso, y miro al joven que estd inmévil en el banco, mirando
al frente, como si no mirara a nada, y miro a la joven en el
columpio, también ella mira al frente, como si no mirara a
nada ¢y por qué estardn tan quietos? ;por qué no se mueven?
pienso, él en el banco, ella en el columpio, simplemente estin
ahi ¢y por qué estdn ahi? ;por qué no se hablan? ;por qué
estin inmdviles como si estuvieran en un cuadro? pienso, si,
justamente eso, como en un cuadro que yo podria pintar,
pienso,y s€ que justamente este rato, justamente esta imagen,
se ha agarrado ya en mi memoria y no desaparecer nunca,
tengo muchas imagenes como esta agarradas en mi memoria,
tengo millares, y al pensar en algo, al ver algo parecido, o por
ellas mismas, a veces las imdgenes reaparecen, a menudo en
los lugares y momentos mds extrafios, una imagen, una
imagen inmévil que no obstante contiene una especie de
movimiento, es como si cada una de estas imdgenes, cada una
de las miles de imdgenes que tengo en la cabeza o donde sea
que las tenga, dijeran algo, dijeran algo casi inequivoco, y sin
embargo resulta imposible entender exactamente qué dicen,
sin duda, puedo pensar que la imagen dice esto o aquello,
claro que puedo, y claro que lo hago, y algo de lo que la
imagen dice también soy capaz de pensarlo, pero nunca lo

29



que dice realmente, porque la imagen no se deja comprender
del todo, es como si no fuera del todo de este mundo, que
dicen, y si que resulta curioso, casi extrafio, porque él y ella
estin ahi como si fueran uno de esos cuadros indecibles que
veo dentro de mi, a pesar de que los estoy viendo en la rea-
lidad, €l estd en el banco, ella en el columpio, como si no
pudieran moverse estin y como si los sujetara algo que no
puede verse, y llevan asi mucho rato, parece, si, estin ahi como
si siempre hubieran estado ahi, si, siempre, eternamente, y
ella lleva una falda, una falda morada, y la falda se ha puesto
bastante oscura en la temprana penumbra, si, lo morado vira
a negro, y él estd ahi con un abrigo largo y negro, con el bolso
marrén al hombro, y su media melena castafa, y no se percibe
barba en su cara, pero no puedo seguir aqui parado, pienso, y
pienso que ellos, ella y €], estin inméviles, igual que lo estoy
yo, exactamente igual que ellos estoy yo, inmévil, y supongo
que no puedo seguir aqui parado en el coche, porque la gente
que pase se preguntard qué hago aqui en el coche, por qué no
sigo mi camino, aunque la verdad es que no pasa nadie, y si
pasara alguien a nadie le extrafiaria que me haya tomado un
descanso en una salida, en todo caso les extrafaria a los dos
que estdn en el parque, si se hubieran fijado en mi, pero no
creo que lo hayan hecho, al menos ninguno ha mirado hacia
donde estoy en mi coche mientras comienza a oscurecer len-
tamente, sigue habiendo luz, pero la oscuridad se ha metido
en el aire, despacio, despacio se va metiendo la oscuridad en
el aire, pienso, mirando al joven del abrigo negro que estd
sentado en un banco con un bolso de cuero marrén al hombro
y a la joven que estd sentada en un columpio con una falda
morada, porque ahi siguen los dos, inméviles, si, como si for-
maran parte de una pintura, eso también, aunque al pintar
siempre trato de borrar pintando las imdgenes que se han
agarrado a mi, como esta imagen, de €l y ella ahi sentados,
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como para deshacerme de ellos, para librarme de ellos, a veces
pienso que por eso me hice pintor, a causa de las imdgenes
que llevo dentro, son tantas que resultan un agobio, porque
me agobian cuando reaparecen una y otra vez, casi como
visiones, y en cualquier contexto, y no puedo hacer nada para
impedirlo, lo tnico que puedo hacer es pintar, pintar para
tratar de borrar las imdgenes que se han agarrado a mi, nada
mds, borrarlas una a una pintandolas, pero nunca pintando
exactamente lo que he visto y se ha agarrado, no, eso lo he
hecho muchas veces y en ese caso solo pinto lo que he visto y
nada mds, en ese caso me limito a doblar la imagen, digamos,
y sale un mal cuadro, y tampoco me libro de la imagen que
llevo dentro y que trato de borrar pintando, no, tengo que
pintar el cuadro de una manera que haga que la imagen que
se me ha agarrado se disuelva y desaparezca, como si se con-
virtiera en una parte invisible y olvidada de mi mismo, de mi
imagen propia, de la Gnica imagen que yo soy y que tengo,
porque de eso estoy seguro, solo tengo una imagen, una tnica
imagen, y todas las demds imédgenes, incluso las que veo y que
se me agarran y soy incapaz de olvidar, tienen algo que se
parece a la Gnica imagen que llevo dentro, y no es nada que
pueda verse, sino algo que esta en lo que veo, que hace que se
agarre a mi, si, como estd ahora en lo que veo desde el coche
al mirar a un joven y a una joven que simplemente miran al
frente en vez de mirarse el uno al otro, y no se dicen nada el
uno al otro, pero es como si fueran el uno del otro, como si
fueran uno, porque es como si a él no se lo pudiera ver sin ella
y a ella no se la pudiera ver sin él, el pelo moreno de ella, el
pelo castafio de él,1a melena larga de ella,]a media melena de
él, no se puede separar al uno del otro, y el que no se muevan
no debe de ser mds extrafio que el que no me mueva yo,
porque yo me limito a estar aqui en el coche, lo estoy sin nin-
guna razén especial para estarlo ¢y por qué lo hago? pienso,y
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entonces se me ocurre que puedo bajar hasta donde estin
ellos dos, salir del coche y simplemente bajar hasta donde
estin los dos del parque infantil, pero esas cosas no se pueden
hacer, supongo, habrd que dejarlos en paz, se encuentran en
una paz tan grande y tan lenta y tan frigil que no debo
inquietarlos, pienso, para ellos serfa un agobio que bajara
ahora hasta ellos, porque estdn ahi tan tranquilos, tan apaci-
bles, pienso, pero mira que estar aqui en el coche, como si no
tuviera fuerzas para nada, como si no fuera capaz de mas,
como si me hubiera dejado agotado haber visto a Asle en su
casa junto al mar en Skutevika, haber visto los temblores de
su cuerpo, y como si me hubieran dejado agotado todos los
recados que he hecho en Bjergvin, pienso, tengo que irme ya
a casa, a mi vieja casa en Dylgja, a mi buena casa, porque ya
basta, pienso, y miro a la joven del columpio y al joven del
banco y él piensa que cuando era nifio pasaban cada ano unas
semanas en casa de sus abuelos, en casa de los padres de su
madre, y esa casa estaba cerca de un parque infantil exacta-
mente igual que este, un parque infantil pequefio, con un
columpio, un banco, un balancin y un arenero, era una casa de
cemento gris, no muy grande, y en la entrada de abajo habia
un suelo de baldosas, recuerda ahora, y luego habia una
letrina, en una caseta algo escondida detrds de la casa de
cemento gris, rodeada de unos arbustos, y luego, junto a la
casa, un poco mds all, habia un parque infantil, y a ese parque
iba él a menudo, piensa, y quizd deberia decirselo a ella, pero
seguramente a ella no le interesan esas cosas, y llevan ya
mucho rato sin decir nada, y ahora no va a venir ¢l a romper
el silencio diciendo que de pequefo vivia a veces junto a un
parque infantil como este, en una casa de cemento gris,
piensa, porque tampoco pueden seguir asi eternamente, sin
decir nada, piensa
Cuando era pequefio, dice
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