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Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una 
morada y una marrón, que se cruzan en el medio, un cuadro 
alargado, y veo que he trazado las rayas despacio y con un óleo 
espeso, y se ha corrido, y donde se cruzan la línea marrón y la 
morada el color ha producido un bella mezcla que corre hacia 
abajo y pienso que esto no es un cuadro, pero que al mismo 
tiempo el cuadro es como debe ser, está terminado, no cabe 
hacer más, pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo más 
en el caballete, no quiero seguir mirándolo, pienso, y pienso 
que hoy es lunes y que tengo que dejar el cuadro con los otros 
cuadros en los que estoy trabajando, pero que aún no he ter-
minado, los que tengo colocados con el bastidor hacia fuera 
entre la puerta de la alcoba y la de la entrada, debajo del gan-
cho del que cuelga el bolso marrón de cuero, ese en el que 
guardo el lápiz y el cuaderno de bocetos, y luego miro las dos 
filas de cuadros terminados que tengo apoyados contra la 
pared junto a la puerta de la cocina, tengo terminados alrede-
dor de una decena de cuadros grandes, además de cuatro o 
cinco pequeños, algo así, en total son catorce cuadros, y los 
tengo colocados en dos filas junto a la puerta de la cocina, 
porque dentro de poco tendré una exposición, la mayoría son 
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más o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero a veces pinto 
también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos 
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro 
no lo quiero en mi próxima exposición, porque en el fondo 
no me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro, 
quizá sean solo dos rayas ¿o tal vez quiera quedármelo y no 
venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no 
venderlos ¿y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me 
gusta? ¿aunque quizá haya que decir que es un cuadro malo-
grado tal vez quiera quedármelo? y no sé por qué querré 
guardarlo junto con los otros pocos cuadros que tengo en el 
sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los que no 
quiero deshacerme, o quizá, bueno ¿quizá lo quiera Åsleik? 
¿para regalárselo a la Hermana por Navidad? porque cada 
año, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le 
regala a la Hermana por Navidad, y él me da a mí carne y 
pescado y leña y otras cosas, bueno, y tampoco hay que olvi-
dar que en invierno también me quita la nieve del camino a 
la granja, como suele decir Åsleik, eso también, digamos, y 
cuando le cuento por cuánto se venden mis cuadros en  
Bjørgvin, Åsleik dice que le resulta incomprensible que la 
gente esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que 
lo hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo 
que le parezca mucho, porque a mí también me lo parece, y 
Åsleik dice que entonces, siendo así, en realidad está haciendo 
un buen negocio y que en ese caso todos los años le hace a la 
Hermana un regalo de Navidad demasiado caro, dice, y yo le 
digo bueno y se hace un silencio y luego le digo que la verdad 
es que a veces le doy algún billete por las costillas de cordero 
ahumadas y por el jamón y por el pescado seco y por la leña, 
y por quitar la nieve del camino, y quizá alguna bolsa con 
comida que traigo de Bjørgvin cuando voy allí de compras, le 
digo, y él dice algo molesto que sí, es verdad, dice, y yo pienso 
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que no debería haberlo mencionado, porque Åsleik no quiere 
que le dé ni dinero ni ninguna otra cosa, pero cuando consi-
dero que tengo bastante para manejarme, que cubro mis 
necesidades, y él está más o menos sin blanca, pues le paso 
unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin dar-
nos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a Bjørgvin, 
siempre le traigo algo a Åsleik también, pienso, porque si yo 
gano poco, él apenas gana nada comparado con lo que gano 
yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo 
con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su 
título, pintado con un óleo espeso y negro en la parte superior 
del bastidor, y el cuadro que está más afuera, el que estoy 
mirando, se llama Y las olas baten lo suyo, sí, los títulos son 
importantes para mí, es como si formaran parte del propio 
cuadro, y siempre los pinto con óleo negro en la parte superior 
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he 
hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y 
pienso que en el fondo tengo quizá ya demasiados cuadros 
para una exposición, pero los llevaré todos a la Galería Beyer 
y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia 
galería, en el Banco, como llama él a ese cuarto en el que 
almacena los cuadros que no están expuestos, pienso, y voy a 
mirar de nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas 
de trazo grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha 
corrido un poco y se ha formado un color muy extraño en el 
lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color bello y sin 
nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede 
haber nombres para los incontables colores que hay, pienso y 
me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo mirándolo 
y luego apago la luz y me quedo mirándolo en la oscuridad, 
porque afuera es de noche, en esta época del año es de noche, 
o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis 
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas,  

Septología_interiores.indd   14Septología_interiores.indd   14 27/10/23   10:54 a.m.27/10/23   10:54 a.m.



15

14

más o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero a veces pinto 
también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos 
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro 
no lo quiero en mi próxima exposición, porque en el fondo 
no me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro, 
quizá sean solo dos rayas ¿o tal vez quiera quedármelo y no 
venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no 
venderlos ¿y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me 
gusta? ¿aunque quizá haya que decir que es un cuadro malo-
grado tal vez quiera quedármelo? y no sé por qué querré 
guardarlo junto con los otros pocos cuadros que tengo en el 
sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los que no 
quiero deshacerme, o quizá, bueno ¿quizá lo quiera Åsleik? 
¿para regalárselo a la Hermana por Navidad? porque cada 
año, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le 
regala a la Hermana por Navidad, y él me da a mí carne y 
pescado y leña y otras cosas, bueno, y tampoco hay que olvi-
dar que en invierno también me quita la nieve del camino a 
la granja, como suele decir Åsleik, eso también, digamos, y 
cuando le cuento por cuánto se venden mis cuadros en  
Bjørgvin, Åsleik dice que le resulta incomprensible que la 
gente esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que 
lo hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo 
que le parezca mucho, porque a mí también me lo parece, y 
Åsleik dice que entonces, siendo así, en realidad está haciendo 
un buen negocio y que en ese caso todos los años le hace a la 
Hermana un regalo de Navidad demasiado caro, dice, y yo le 
digo bueno y se hace un silencio y luego le digo que la verdad 
es que a veces le doy algún billete por las costillas de cordero 
ahumadas y por el jamón y por el pescado seco y por la leña, 
y por quitar la nieve del camino, y quizá alguna bolsa con 
comida que traigo de Bjørgvin cuando voy allí de compras, le 
digo, y él dice algo molesto que sí, es verdad, dice, y yo pienso 

EL OTRO NOMBRE     15

que no debería haberlo mencionado, porque Åsleik no quiere 
que le dé ni dinero ni ninguna otra cosa, pero cuando consi-
dero que tengo bastante para manejarme, que cubro mis 
necesidades, y él está más o menos sin blanca, pues le paso 
unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin dar-
nos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a Bjørgvin, 
siempre le traigo algo a Åsleik también, pienso, porque si yo 
gano poco, él apenas gana nada comparado con lo que gano 
yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo 
con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su 
título, pintado con un óleo espeso y negro en la parte superior 
del bastidor, y el cuadro que está más afuera, el que estoy 
mirando, se llama Y las olas baten lo suyo, sí, los títulos son 
importantes para mí, es como si formaran parte del propio 
cuadro, y siempre los pinto con óleo negro en la parte superior 
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he 
hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y 
pienso que en el fondo tengo quizá ya demasiados cuadros 
para una exposición, pero los llevaré todos a la Galería Beyer 
y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia 
galería, en el Banco, como llama él a ese cuarto en el que 
almacena los cuadros que no están expuestos, pienso, y voy a 
mirar de nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas 
de trazo grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha 
corrido un poco y se ha formado un color muy extraño en el 
lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color bello y sin 
nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede 
haber nombres para los incontables colores que hay, pienso y 
me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo mirándolo 
y luego apago la luz y me quedo mirándolo en la oscuridad, 
porque afuera es de noche, en esta época del año es de noche, 
o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis 
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas,  

Septología_interiores.indd   15Septología_interiores.indd   15 27/10/23   10:54 a.m.27/10/23   10:54 a.m.



16

16

las veo cruzarse, y veo que hay mucha luz en el cuadro, sí, 
mucha luz invisible, de modo que quizá sea un buen cuadro a 
pesar de todo, pienso, y no quiero mirar más el cuadro, pienso, 
y aun así sigo mirándolo, y tengo que dejar de mirarlo ya, 
pienso, y miro hacia la mesa redonda que está ante la ventana, 
junto a la mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la 
izquierda, me sentaba y me siento yo, y en el de la derecha se 
sentaba siempre Ales, sí, mientras vivió, pero Ales murió 
demasiado joven y no quiero pensar en eso, y la hermana 
Alida también murió demasiado joven y tampoco quiero 
pensar en eso, pienso, y me veo sentado en mi sillón, mirando 
el punto fijo que suelo mirar en el fiordo de Sygne, el punto 
por el que me oriento, la marca en la que la punta del pino a 
los pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal central 
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la 
ventana está dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y 
cada hoja está dividida en tres cristales, y la punta del pino 
debe estar en el centro de la de la derecha y distingo el pino y 
en la marca veo las olas en la oscuridad y me veo a mí mismo 
ahí sentado mirando las olas y me veo andando hacia el coche 
que está aparcado delante de la Galería Beyer, con mi abrigo 
largo y negro, y al hombro el bolso de cuero marrón, y vengo 
del Café, pero hoy no tenía demasiado apetito, así que, como 
tantas otras veces, he terminado no pidiendo el menú, he 
pedido solo una rebanada de pan con una hamburguesa y 
cebolla encima, y ya está atardeciendo y ya he comprado todo 
lo que tenía pensado comprar en Bjørgvin, así que va siendo 
hora de que me meta en el coche y me vuelva a casa, a Dylgja, 
al fin y al cabo es un trecho, pienso, y me monto en el coche y 
dejo el bolso marrón en el asiento del copiloto y arranco y 
salgo de Bjørgvin por el camino que en su día me enseñó 
Beyer, sí, porque en su día me enseñó a entrar y a salir en 
coche de Bjørgvin, me enseñó a llegar a la Galería Beyer por 
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un camino y a marcharme de la Galería Beyer por el mismo 
camino en sentido contrario, pienso, y salgo de Bjørgvin y me 
sumerjo en ese agradable sopor que puede producirse al con-
ducir y veo que no tardaré en pasar por delante del bloque en 
el que vive Asle en Skutevika, está en la orilla del mar y tiene 
un pequeño muelle delante, pienso, y veo a Asle tirado en el 
sofá, temblando, le tiembla el cuerpo entero y Asle se pre-
gunta si el temblor no va a parar ya y piensa que anoche se 
echó a dormir en el sofá porque le faltaron las fuerzas para 
levantarse, desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo fuer-
zas para sacar al perro, Brage, de modo que debe de estar muy 
necesitado, piensa, y no puede seguir temblando así, porque le 
tiembla el cuerpo entero y no solo las manos, piensa Asle, y 
piensa que tiene que levantarse, ir a la cocina y tomar un trago 
de aguardiente para calmar los temblores, porque anoche ni 
se desvistió ni se fue a la cama, no, se quedó en el sofá y ahí 
durmió la mona, piensa, y ahora está ahí, mirando al vacío, y 
su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es, bueno ¿qué es? 
¿un vacío? ¿una nada? ¿una distancia? sí, quizá sí, quizá una 
distancia, piensa, y tiene que tomar ya algo de aguardiente 
para calmar un poco los temblores, piensa Asle y después, 
después saldrá y se meterá en el mar, sí, piensa Asle, lo único 
que desea, lo único que quiere, es marcharse, es desaparecer, 
igual que desapareció la hermana Alida cuando no era más 
que una niña, apareció muerta en la cama, la Hermana, piensa 
Asle, e igual que desapareció el chico del vecino, el que se 
llamaba Bård, que cayó al mar desde el barco de su padre y no 
sabía nadar y no logró subirse de nuevo al barco y no logró 
volver a tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a hacer un 
esfuerzo y se va a levantar y luego irá a la cocina y se servirá 
un buen vaso de aguardiente para calmar un poco los temblo-
res y después recorrerá la casa apagando las luces, por la casa 
entera irá apagando las luces y comprobando que está todo en 
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orden, y después saldrá de la casa, echará la llave y luego bajará 
al mar y luego se meterá en el mar y se adentrará en él y no 
dejará de adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una y otra vez, es 
lo único en lo que consigue pensar, en meterse en el mar, 
piensa, y en desaparecer entre las olas, en la nada de las olas, 
piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su cabeza, una 
idea que no cesa, continúa, porque solo en esa idea, en esa 
única idea, hay cercanía, todo lo demás es distancia vacía, cer-
canía vacía, no, nada está vacío, y aun así está vacía en su oscu-
ridad y es incapaz de pensar todos los demás pensamientos 
que trata de pensar, pesan demasiado, también la idea de 
levantar un brazo pesa demasiado, y nota que está temblando, 
aunque no se mueva en absoluto le tiembla el cuerpo entero 
¿y por qué no soporta la idea de levantarse? ¿de levantar una 
mano? ¿y por qué lo único que logra pensar es que quiere 
meterse en el mar? beberá lo suficiente para calmar los tem-
blores, luego apagará las luces de la casa, quizá la ordene si es 
necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando se 
marche, piensa Asle, y piensa que quizá debería haber escrito 
al Niño, por muy adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo, 
en realidad, ahora vive en Oslo ¿o quizá pueda llamarlo por 
teléfono? pero ni al Niño ni a él les gusta hablar por teléfono, 
piensa Asle ¿o quizá deba escribirle una carta a Liv? al fin y al 
cabo estuvieron casados varios años, pero hace ya tanto que se 
divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos, 
tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos, 
no le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en 
ella no puede ni pensar, Siv cogió al Niño Chico y a la Hija y 
se marchó, desapareció de pronto, él ni siquiera había pensado 
en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba 
bien y cogió al Niño Chico y a la Hija y se marchó, ya se había 
buscado una casa, dijo, y él no entendió nada, piensa Asle, y 
durante un tiempo el Niño Chico y la Hija pasaban con él un 
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fin de semana sí y otro no, piensa, pero luego Siv se buscó otro 
marido y cogió al Niño Chico y a la Hija y se mudó a algún 
lugar de la provincia de Trøndelag, a casa del nuevo marido 
que se había buscado, cogió a los niños y se marchó y él se 
quedó solo y luego Siv le escribió para exigirle que pagara 
esto y aquello, y le pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre 
que tenía dinero, piensa ¿y por qué pensar en eso? piensa 
Asle, es cosa del pasado, porque ahora está todo ordenado, 
está todo preparado, todos los utensilios de pintura están en 
su sitio sobre la mesa, y los cuadros están alineados, con el 
bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del 
otro, ordenados por tamaño, y los ha limpiado todos bien con 
trementina, y también los tubos de óleo están colocados, 
ordenados según lo que queda en cada uno, cada tapón bien 
enroscado, y el caballete vacío, todo ordenado, todo organi-
zado y en su sitio, y él está ahí, tirado y temblando, y luego no 
piensa nada, solo tiembla, y luego piensa de nuevo que se va a 
levantar y se va a marchar y luego echará la llave y luego saldrá 
y bajará al mar y se meterá en el mar, se adentrará en el mar, 
caminará hasta que lo cubran las olas y desaparezca en el mar, 
una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demás solo está la 
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos 
destellos, lo atraviesa como una iluminación y entonces, sí, 
entonces se colma de una especie de felicidad y piensa que 
quizá en algún sitio haya una nada vacía, una luz vacía ¿y si 
todo no fuera más que eso? piensa ¿si no fuera más que una 
luz vacía? ¿y si existiera un lugar así? ¿en su vacío, en su lumi-
noso vacío? ¿en su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un 
lugar así, un lugar que evidentemente no es un lugar, piensa, 
cae en una especie de sueño que no es un sueño, sino un 
movimiento del cuerpo en el que él está inmóvil, a pesar de 
todos sus temblores, pues sí, aunque tiemble sin parar, todo 
pesa, y ahí, en algún lugar, en la gran pesadumbre, está luego 
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al mar y luego se meterá en el mar y se adentrará en él y no 
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divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos, 
tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos, 
no le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en 
ella no puede ni pensar, Siv cogió al Niño Chico y a la Hija y 
se marchó, desapareció de pronto, él ni siquiera había pensado 
en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba 
bien y cogió al Niño Chico y a la Hija y se marchó, ya se había 
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esto y aquello, y le pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre 
que tenía dinero, piensa ¿y por qué pensar en eso? piensa 
Asle, es cosa del pasado, porque ahora está todo ordenado, 
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su sitio sobre la mesa, y los cuadros están alineados, con el 
bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del 
otro, ordenados por tamaño, y los ha limpiado todos bien con 
trementina, y también los tubos de óleo están colocados, 
ordenados según lo que queda en cada uno, cada tapón bien 
enroscado, y el caballete vacío, todo ordenado, todo organi-
zado y en su sitio, y él está ahí, tirado y temblando, y luego no 
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una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demás solo está la 
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos 
destellos, lo atraviesa como una iluminación y entonces, sí, 
entonces se colma de una especie de felicidad y piensa que 
quizá en algún sitio haya una nada vacía, una luz vacía ¿y si 
todo no fuera más que eso? piensa ¿si no fuera más que una 
luz vacía? ¿y si existiera un lugar así? ¿en su vacío, en su lumi-
noso vacío? ¿en su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un 
lugar así, un lugar que evidentemente no es un lugar, piensa, 
cae en una especie de sueño que no es un sueño, sino un 
movimiento del cuerpo en el que él está inmóvil, a pesar de 
todos sus temblores, pues sí, aunque tiemble sin parar, todo 
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esa luz tan increíblemente ligera, sí, como una fe, piensa Asle, 
y lo veo ahí tirado en la sala, o en el taller, o cómo se llame, 
pienso, lo veo tirado en un sofá que está colocado debajo de la 
ventana que da al mar y junto al sofá hay una mesa y sobre ella 
unos cuadernos de bocetos olvidados y unos lápices, todo 
bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitación, la 
habitación de Asle, solo eso, pienso, y en su habitación está 
todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el 
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle 
ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior 
del bastidor, de modo que así se titula el cuadro, pienso, y en 
un rincón hay un rollo de lienzo, en otro rincón hay listones 
de madera para hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en 
el sofá, y le tiembla el cuerpo y piensa que tiene que tomar un 
poco de aguardiente para calmar los temblores y se incorpora 
y se queda sentado en el sofá y piensa que al menos podría 
echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera con-
seguirá liárselo, así que tendrá que coger uno prefabricado  
del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofá y 
consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo 
en la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del 
pantalón y enciende una cerilla y de alguna manera consigue 
encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa 
que no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que 
se le caiga la ceniza, y ahora sí que va a tener que tomarse un 
trago de aguardiente, piensa Asle, y tiembla sin parar y consi-
gue meterse la caja de cerillas de nuevo en el bolsillo del pan-
talón y se inclina sobre el cenicero que está sobre la mesa del 
sofá y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco 
hacia el norte y pienso que debería haberme parado para visi-
tar a Asle, no debería haber pasado de largo su casa en  
Skutevika, pero si realmente lo desea, no puedo impedirle que 
baje al mar, ni que se meta en el mar, si quiere puede hacerlo, 
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pienso, y me dirijo hacia el norte y me veo mirando el cuadro 
de las dos rayas que se cruzan, y me veo entrando en la cocina 
de mi vieja casa, porque la casa es vieja y la cocina es vieja, y 
veo que allí está todo en su sitio y que la encimera y la mesa 
están limpias, todo está limpio y ordenado, como debe ser, y 
me veo entrando en el cuarto de baño, encender la luz y tam-
bién allí está todo ordenado y bien, el lavabo limpio, el ino-
doro limpio y me veo colocarme delante del espejo y me veo 
el pelo gris y ralo, la barba gris, y me paso la mano por el pelo 
y me quito la goma negra que me recoge el pelo en la nuca y 
entonces el pelo largo, gris y ralo me cae sobre los hombros, 
hasta el pecho me cae, y me paso los dedos por el pelo, me 
coloco el pelo detrás de las orejas y luego cojo la goma negra 
y me recojo el pelo en la nuca con ella y voy a la entrada y allí 
veo colgado mi abrigo negro ¿cuántos años lo habré tenido? 
pienso, nadie puede acusarme de comprar ropa nueva sin 
necesitarla, pienso, y veo muchas bufandas que cuelgan de un 
perchero y pienso que tengo muchas bufandas porque Ales 
me regalaba a menudo bufandas para Navidad o para mi 
cumpleaños, porque era lo que yo pedía, Ales me preguntaba 
qué quería de regalo y yo pedía una bufanda y eso es lo que 
me daba, pienso, y vuelvo a la sala, o al taller, o como se quiera 
llamar, porque es más bien las dos cosas, aunque yo lo llamo 
sala y veo el bolso marrón de cuero colgado del gancho sobre 
los cuadros que he apartado, esos que no me satisfacen del 
todo, los que tengo entre la puerta de la alcoba y la puerta de 
la entrada, y cuando salgo llevo siempre el bolso marrón y den-
tro llevo un cuaderno de bocetos y un lápiz, pienso, y veo que 
el bolso está en su sitio en el asiento del copiloto y me dirijo 
hacia el norte y pienso que va a ser un gusto llegar a mi vieja y 
querida casa de Dylgja y me veo de pie, mirando la mesa 
redonda junto a la ventana, y los dos sillones vacíos que están 
junto a la mesa, y sobre el respaldo de uno de ellos cuelga una 
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unos cuadernos de bocetos olvidados y unos lápices, todo 
bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitación, la 
habitación de Asle, solo eso, pienso, y en su habitación está 
todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el 
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle 
ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior 
del bastidor, de modo que así se titula el cuadro, pienso, y en 
un rincón hay un rollo de lienzo, en otro rincón hay listones 
de madera para hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en 
el sofá, y le tiembla el cuerpo y piensa que tiene que tomar un 
poco de aguardiente para calmar los temblores y se incorpora 
y se queda sentado en el sofá y piensa que al menos podría 
echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera con-
seguirá liárselo, así que tendrá que coger uno prefabricado  
del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofá y 
consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo 
en la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del 
pantalón y enciende una cerilla y de alguna manera consigue 
encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa 
que no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que 
se le caiga la ceniza, y ahora sí que va a tener que tomarse un 
trago de aguardiente, piensa Asle, y tiembla sin parar y consi-
gue meterse la caja de cerillas de nuevo en el bolsillo del pan-
talón y se inclina sobre el cenicero que está sobre la mesa del 
sofá y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco 
hacia el norte y pienso que debería haberme parado para visi-
tar a Asle, no debería haber pasado de largo su casa en  
Skutevika, pero si realmente lo desea, no puedo impedirle que 
baje al mar, ni que se meta en el mar, si quiere puede hacerlo, 
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pienso, y me dirijo hacia el norte y me veo mirando el cuadro 
de las dos rayas que se cruzan, y me veo entrando en la cocina 
de mi vieja casa, porque la casa es vieja y la cocina es vieja, y 
veo que allí está todo en su sitio y que la encimera y la mesa 
están limpias, todo está limpio y ordenado, como debe ser, y 
me veo entrando en el cuarto de baño, encender la luz y tam-
bién allí está todo ordenado y bien, el lavabo limpio, el ino-
doro limpio y me veo colocarme delante del espejo y me veo 
el pelo gris y ralo, la barba gris, y me paso la mano por el pelo 
y me quito la goma negra que me recoge el pelo en la nuca y 
entonces el pelo largo, gris y ralo me cae sobre los hombros, 
hasta el pecho me cae, y me paso los dedos por el pelo, me 
coloco el pelo detrás de las orejas y luego cojo la goma negra 
y me recojo el pelo en la nuca con ella y voy a la entrada y allí 
veo colgado mi abrigo negro ¿cuántos años lo habré tenido? 
pienso, nadie puede acusarme de comprar ropa nueva sin 
necesitarla, pienso, y veo muchas bufandas que cuelgan de un 
perchero y pienso que tengo muchas bufandas porque Ales 
me regalaba a menudo bufandas para Navidad o para mi 
cumpleaños, porque era lo que yo pedía, Ales me preguntaba 
qué quería de regalo y yo pedía una bufanda y eso es lo que 
me daba, pienso, y vuelvo a la sala, o al taller, o como se quiera 
llamar, porque es más bien las dos cosas, aunque yo lo llamo 
sala y veo el bolso marrón de cuero colgado del gancho sobre 
los cuadros que he apartado, esos que no me satisfacen del 
todo, los que tengo entre la puerta de la alcoba y la puerta de 
la entrada, y cuando salgo llevo siempre el bolso marrón y den-
tro llevo un cuaderno de bocetos y un lápiz, pienso, y veo que 
el bolso está en su sitio en el asiento del copiloto y me dirijo 
hacia el norte y pienso que va a ser un gusto llegar a mi vieja y 
querida casa de Dylgja y me veo de pie, mirando la mesa 
redonda junto a la ventana, y los dos sillones vacíos que están 
junto a la mesa, y sobre el respaldo de uno de ellos cuelga una 
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chaqueta negra de pana, bueno, la que llevo puesta ahora, y 
ahí, en el sillón más cercano al banco, ahí solía sentarme siem-
pre yo, y Ales se sentaba siempre en el sillón al lado, ese era su 
sillón, pienso, y de nuevo me veo de pie miran-do el cuadro de 
las dos rayas que se cruzan, no me gusta mirar ese cuadro, 
pero es como si tuviera que hacerlo, pienso, y sigo condu-
ciendo hacia el norte en la oscuridad y veo a Asle sentado en 
el sofá, mirando algo y no mirando nada, y tiembla, vibra, 
todo el rato tiembla, vibra, y va vestido igual que yo, pantalón 
y jersey negros, y sobre el respaldo del sillón junto a la mesa 
del sofá cuelga una chaqueta de pana negra igual que la que 
llevo puesta yo y que suele estar colgada sobre el sillón junto 
a la mesa redonda, y tiene el pelo gris y al igual que yo lo lleva 
recogido con una goma negra en la nuca, y luego la barba gris, 
y también yo tengo la barba gris y me la recorto más o menos 
una vez a la semana, pienso, y veo a Asle sentado en el sofá, y 
todo él está temblando, y levanta un poco una mano ante él, 
un poco a un lado, y la mano tiembla y piensa que por alguna 
razón se siente más liviano, se siente mejor, y piensa que debe-
ría comer un poco, pero tiembla tanto que primero tendrá que 
ponerse de pie y luego echar un trago, piensa ahí sentado en 
el sofá y yo pienso que no puedo dejar a Asle solo en ese 
estado, no debería haber pasado de largo por su casa en Sku-
tevika, porque algunas veces sí que entro a verlo, y ahora me 
necesita, pienso, pero ya he dejado muy atrás el bloque donde 
vive Asle, y no debería haberlo hecho ¿y quizá debería dar la 
vuelta y regresar? pero estoy muy cansado, pienso, y enfilo 
hacia el norte y a un lado de la carretera, en un alto, intuyo 
una vieja casa marrón en muy mal estado, y veo que le faltan 
un par de tejas, y ahí vivíamos en su día Ales y yo, pienso, y 
siento como si hiciera mucho tiempo de eso, bueno, como si 
hubiera sido en otra vida, pienso, y dejo atrás la casa y al cabo 
de un rato veo la salida y la tomo y paro el coche y me quedo 
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sentado, simplemente me quedo sentado en el coche, y no 
pienso, no hago nada, simplemente me quedo sentado y luego 
pienso ¿por qué demonios habré pa-rado el coche en esta 
salida? creo que nunca antes he parado aquí y eso que he 
pasado muchísimas veces por delante, en fin, ya es hora de 
volver a casa, debería haber visitado a Asle, pero ya es dema-
siado tarde, pienso y me quedo sentado en el coche y pienso 
que tal vez debería pronunciar una oración y entonces pienso 
en esos que se llaman a sí mismos cristianos y creen, o al 
menos creían, que para que un niño se salve es necesario que 
esté bautizado, y al mismo tiempo creen que Dios es omnipo-
tente, y entonces ¿por qué iba a ser necesario para la salva-
ción? ¿no puede Dios hacer lo que le dé la gana? porque si es 
omnipotente, será su voluntad que unos estén bautizados y 
otros no ¿no? es necio creer que el bautizo es necesario para la 
salvación, es demasiado necio, pienso, y noto que me animo al 
pensarlo, al pensar en la necedad de algunos cristianos que 
creen que el bautismo es necesario para la salvación, sea lo 
que sea eso, es una idea tan tonta, tan obviamente tonta, que 
ni siquiera es para reírse de ella, porque la necedad obvia no 
es cosa de risa, tampoco la necedad de los que se llaman a sí 
mismos cristianos, la necedad de muchos de ellos, no de 
todos, claro, pienso, y pienso que quienes piensan así no deben 
de tener muy buena opinión de Dios, y pienso en Jesús, en 
cuánto amaba Él a los niños, en que decía que los niños son 
del reino de Dios, que pertenecen al reino de Dios, y esa es 
una idea bella y verdadera, pienso, así que ¿por qué iban a 
salvarse por medio del bautismo, si ya pertenecen al reino de 
Dios? pienso, y pienso que el bautismo, el bautismo de los 
niños, es una cosa buena, pero que está hecho para las perso-
nas, y no para Dios, que para las personas es o puede ser 
importante, o quizá más bien para la Iglesia, sí, sobre todo 
para la Iglesia, pero que para Dios no lo es, porque ellos, los 
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pero es como si tuviera que hacerlo, pienso, y sigo condu-
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el sofá, mirando algo y no mirando nada, y tiembla, vibra, 
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y jersey negros, y sobre el respaldo del sillón junto a la mesa 
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llevo puesta yo y que suele estar colgada sobre el sillón junto 
a la mesa redonda, y tiene el pelo gris y al igual que yo lo lleva 
recogido con una goma negra en la nuca, y luego la barba gris, 
y también yo tengo la barba gris y me la recorto más o menos 
una vez a la semana, pienso, y veo a Asle sentado en el sofá, y 
todo él está temblando, y levanta un poco una mano ante él, 
un poco a un lado, y la mano tiembla y piensa que por alguna 
razón se siente más liviano, se siente mejor, y piensa que debe-
ría comer un poco, pero tiembla tanto que primero tendrá que 
ponerse de pie y luego echar un trago, piensa ahí sentado en 
el sofá y yo pienso que no puedo dejar a Asle solo en ese 
estado, no debería haber pasado de largo por su casa en Sku-
tevika, porque algunas veces sí que entro a verlo, y ahora me 
necesita, pienso, pero ya he dejado muy atrás el bloque donde 
vive Asle, y no debería haberlo hecho ¿y quizá debería dar la 
vuelta y regresar? pero estoy muy cansado, pienso, y enfilo 
hacia el norte y a un lado de la carretera, en un alto, intuyo 
una vieja casa marrón en muy mal estado, y veo que le faltan 
un par de tejas, y ahí vivíamos en su día Ales y yo, pienso, y 
siento como si hiciera mucho tiempo de eso, bueno, como si 
hubiera sido en otra vida, pienso, y dejo atrás la casa y al cabo 
de un rato veo la salida y la tomo y paro el coche y me quedo 
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sentado, simplemente me quedo sentado en el coche, y no 
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niños, ya forman parte del reino de Dios, y hay que ser como 
ellos, como los niños chicos, para poder entrar en el reino de 
Dios, ya lo dicen las Escrituras, pienso y pienso que tengo que 
dejarme ya de tonterías, porque yo mismo pienso como un 
necio y luego me dedico a pensar en la necedad de los demás 
cuando mis propios pensamientos no son claros en absoluto, 
no son coherentes, porque evidentemente no es necesario que 
te bauticen con agua para estar bautizado, también puedes 
bautizarte en ti mismo, por el espíritu que tienes dentro, ese 
espíritu que eres y tienes, el espíritu que recibes al nacer como 
persona, pienso, y la gran mayoría de las personas, tanto las 
que vivieron antes como las que viven ahora, solo están bau-
tizadas en sí mismas, no con agua en una iglesia, no por nin-
gún cura, están bautizadas mediante el espíritu que han reci-
bido y que tienen dentro, y quizá por medio de su lazo con 
otras personas, un lazo que está en el sentido, que está en el 
espíritu que tiene el sentido, bueno, que tiene el lenguaje, 
pienso, y pienso que algunas personas están bautizadas, ya sea 
de niñas o de adultas, sí, a algunas personas las ha limpiado el 
agua, el agua bendita, pienso, y eso está bien en sí mismo, pero 
tampoco es más que eso, y el bautismo del individuo, cada 
bautismo, eso pienso yo, es un bautismo para todos, para las 
personas, porque todas las personas están enlazadas, las que 
están vivas, las que están muertas, las que aún no han nacido, 
y lo que hace una persona en cierto sentido no puede sepa-
rarse de lo que hace otra, pienso, sí, igual que Cristo vivió, 
murió y resucitó y era uno con Dios, porque era una persona, 
así están también todas las personas, dado que son personas 
en Cristo, quieran o no, unidas a Dios en y por medio de 
Jesucristo, por medio del Hijo del Hombre, lo sepan o no, 
crean en ello o no crean, es así, porque la verdad, pienso, es 
que el cristianismo también sabe algo, y lo cierto es que yo 
mismo me he convertido al catolicismo, algo que no creo que 
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hubiera hecho nunca de no haber sido por Ales, puesto que ni 
siquiera en la visión sobre el bautismo estoy de acuerdo con la 
Iglesia católica, pero nunca me he arrepentido de haberme 
convertido, pienso, porque la fe católica me ha dado mucho, y 
al fin y al cabo me veo a mí mismo como un cristiano, bueno, 
un poco de la misma manera en la que me veo a mí mismo 
como un comunista, o al menos como un socialista, y a mi 
manera rezo el rosario todos los días, la verdad es que rezo 
varias veces al día, y siempre que puedo voy a misa, porque 
también la misa tiene su verdad, igual que el bautismo tam-
bién tiene su verdad, también el bautismo participa de la ver-
dad, también el bautismo puede conducirte hacia delante, 
bueno, conducirte a Dios, pienso, al menos a Dios tal como yo 
puedo pensarlo, pero también conducen a Dios las otras 
maneras de pensar y creer en la verdad, todo lo que se vuelve 
con seriedad hacia Dios, ya se use la palabra Dios o se sea tan 
sabio, o tan humilde, frente a la divinidad desconocida que no 
se use la palabra, todo conduce a Dios, y en ese sentido todas 
las religiones son una, pienso yo, y en ese sentido convergen 
también la religión y el arte, también porque tanto la Biblia 
como la liturgia son ficción, imágenes y poesía, son literatura, 
teatro y artes plásticas, y como tales tienen su verdad, porque 
evidentemente el arte también tiene su verdad, pienso, pero 
ahora tengo que dejar de perderme en mis pensamientos, de 
pensar pensamientos confusos, pienso, ahora tengo que 
arrancar y seguir camino hacia el norte y volver a mi casa en 
Dylgja, a mi querida y vieja casa, no debo quedarme aquí en 
el coche y coger frío, debo arrancar el motor y enfilar hacia 
Dylgja, porque me gusta conducir, me proporciona cierta 
calma, me deja un poco adormilado, bueno, la verdad es que 
me proporciona una especie de alegría, y la idea de volver a  
Dylgja, a mi vieja casa, también me proporciona alegría, 
pienso, aunque ahora, desde que murió Ales, vuelva siempre 
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a una casa vacía, no, no es verdad, porque aunque haga mucho 
que Ales murió, ella sigue en la casa, pienso, y pienso que 
debería hacerme con un perro, porque siempre me han gus-
tado los perros, y también los gatos, aunque preferiría un 
perro, porque con un perro puede haber más amistad, pienso, 
y lo he pensado con frecuencia, pero nunca he llegado a 
hacerme con un perro, no sé muy bien por qué ¿quizá porque 
al final prefiero estar a solas con Ales? porque aunque esté 
muerta, sigue ahí, pienso ¿o quizá debería hacerme ya con un 
perro? pienso, pero Asle sí tiene perro, ha tenido perro toda la 
vida, pienso, y pienso que no debería haber pasado de largo el 
bloque en el que vive Asle, estando así no puede estar solo, 
estando tan apesadumbrado, tan apesadumbrado por su pro-
pia piedra, por una piedra vibrante, una piedra que está a 
punto de hundirlo en la tierra, pienso, así que tengo que dar 
la vuelta y regresar a Bjørgvin, pienso, y luego tengo que subir 
a saludar a Asle, pienso, porque tengo que ayudarlo a alejarse 
de sí mismo, pienso, y veo a Asle sentado en el sofá, tem-
blando sin parar, y debería regresar ya, Asle me necesita, pero 
estoy cansado y tengo muchas ganas de llegar a casa, de con-
tinuar hacia el norte, de llegar a casa, porque he estado en 
Bjørgvin y le he comprado lienzo al Marchante de Arte y he 
comprado listones para los bastidores en el Almacén de 
Maderas, y también he comprado mucha comida, y quiero 
volver enseguida a Dylgja, pienso, y en realidad tenía pensado 
quedarme en Bjørgvin para ir a la misa vespertina de la iglesia 
de San Pablo, pero estaba demasiado cansado, así que tal vez 
sea mejor que vuelva a Bjørgvin el próximo domingo y vaya a 
la misa matutina, hace mucho que no voy a misa y me sentaría 
bien comulgar de nuevo, y de paso podría visitar también a 
Asle, pienso, y lo veo sentado en el sofá, temblando sin parar 
¿pero no va a sacar ya al perro? pienso, y veo a Brage tumbado 
junto a la puerta de la entrada, esperando a que lo saquen y lo 
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veo levantarse y acercarse al sofá arrastrando los pies y luego 
se sube de un salto al sofá y se sienta en el regazo de Asle y ahí 
se queda tumbado y también el perro tiembla y Asle no tiene 
fuerzas ni para moverse, ni siquiera para levantar la mano 
tiene fuerzas, ni para decir una sola palabra, solo pronunciar 
una palabra le parece un esfuerzo enorme, es como si tuviera 
que forzarse a sí mismo a hacerlo, piensa, pero por alguna 
razón sus pensamientos no son ya tan fijos, no dan ya tantas 
vueltas por el mismo circuito, no, porque cuando el perro se le 
acercó y se tumbó en su regazo, sus pensamientos empezaron 
a moverse, piensa

Mi buen Brage, dice Asle
Qué bueno eres, Brage, dice
y Asle acaricia a Brage con su mano temblorosa y le hurga 

el pelo y piensa que cómo se le habrá ocurrido meterse en el 
mar ¿quién se habría ocupado entonces del perro? ¿cómo 
puede querer abandonar al perro? piensa Asle, y ya tiembla 
menos, aunque aún tiembla, le vibra el cuerpo, pienso, ay no, 
no quiero seguir pensando en Asle, no quiero seguir viéndolo 
ante mí, su pelo largo y gris, la barba gris, no quiero seguir 
pensando en él, no sirve de nada seguir pensando en él, no es 
más de uno de los muchos que hay como él, está solo, es uno 
de los muchos que están solos, no es más que uno de los 
muchos artistas que hay, uno de los muchos pintores que hay, 
solo es uno de los muchos pintores a los que no conoce casi 
nadie, salvo la familia más cercana y algún conocido de la 
época de estudiante, además de algunos colegas, Asle no es ni 
más ni menos que cualquier otro pintor, es uno entre millares, 
no, no quiero seguir pensando en él, pienso, y luego vuelvo a 
pensar que debería haber subido a verlo, está tan solo, está tan 
perdido, debería haber pasado a verlo y haberle propuesto 
que fuéramos a tomar un trago, sí, él podría haberse tomado 
una cerveza y un aguardiente, y yo una taza de café con leche, 
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puesto que ya no bebo cerveza, puesto que ya no bebo ni cer-
veza ni vino ni aguardiente, puesto que me he hecho abs-
temio, eso debería haber hecho, porque si Asle bebiera algo se 
le facilitarían las cosas, dejaría de temblar, se tranquilizaría, si 
bebiera algo se le aliviaría la pesadumbre, la piedra se haría 
más ligera, sí, quizá la piedra se moviera un poco y dejara 
entrar algo de aire y de luz, así que debería haberlo llevado a 
un lugar donde hubiera más gente, donde los demás buscan 
algo de beber, donde los demás buscan compañía y consuelo 
para el alma, eso debería haber hecho, no pasar de largo por 
su casa, sino parar y llevármelo por ahí, adonde hubiera vida, 
para que se animara, pero seguí camino hacia el norte, como 
si Asle no me importara, como si quisiera alejarme de él lo 
antes posible, porque no era capaz, no tenía fuerzas para verlo 
ahí tirado, pienso, y pasé de largo el bloque en el que tiene su 
casa en Skutevika, como si Asle pesara demasiado, como si su 
dolor o su tormento, quizá esta palabra sea más acertada, me 
impulsaran a alejarme, no porque no quiera estar con él, sino 
porque, no, no sé, pero quise alejarme ¿y quizá pensara que de 
alguna manera podía llevarme su dolor y arrastrarlo conmigo, 
que podía alejar de él el tormento si continuaba mi camino? 
o al menos lo pienso ahora como una disculpa por no haberme 
parado a verlo, por haber pasado de largo, porque ¿por qué no 
lo he visitado? ¿por cobardía? ¿porque no era capaz de com-
partir su dolor con él? ¿de compartir su tormento con él? 
¿pero qué quiero decir con eso? porque esto no son más que 
frases hechas, compartir el dolor, compartir el tormento, son 
frases hechas, como si fuera posible compartir el dolor, com-
partir el tormento, pienso, y me veo sentado en el coche y 
miro el pequeño parque infantil al otro lado de la salida de la 
carretera, y no hay niños, pero ahí, sí, ahí, en el columpio, hay 
una joven de melena larga y morena, y en un banco junto al 
columpio hay un joven de media melena castaña, lleva un 
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abrigo negro, y lleva una bufanda, y es tarde por la tarde o 
temprano por la noche y él está sentado mirando a la que está 
en el columpio, y al hombro lleva un bolso marrón de cuero, 
y ella mira al frente, es otoño, algunas hojas están cambiando 
ya de color, esta es la mejor estación del año, pienso, la más 
bella, y más bella que nunca se muestra quizá al atardecer, 
cuando la luz está a punto de marcharse, cuando una oscu-
ridad se ha metido en la luz, pero todavía hay luz suficiente 
para que pueda ver que algunas hojas ya han perdido el color 
verde, pienso, esta es mi estación, siempre lo ha sido, desde 
que tengo memoria el otoño es la estación que más me gusta, 
pienso, y miro al joven que está inmóvil en el banco, mirando 
al frente, como si no mirara a nada, y miro a la joven en el 
columpio, también ella mira al frente, como si no mirara a 
nada ¿y por qué estarán tan quietos? ¿por qué no se mueven? 
pienso, él en el banco, ella en el columpio, simplemente están 
ahí ¿y por qué están ahí? ¿por qué no se hablan? ¿por qué 
están inmóviles como si estuvieran en un cuadro? pienso, sí, 
justamente eso, como en un cuadro que yo podría pintar, 
pienso, y sé que justamente este rato, justamente esta imagen, 
se ha agarrado ya en mi memoria y no desaparecerá nunca, 
tengo muchas imágenes como esta agarradas en mi memoria, 
tengo millares, y al pensar en algo, al ver algo parecido, o por 
ellas mismas, a veces las imágenes reaparecen, a menudo en 
los lugares y momentos más extraños, una imagen, una 
imagen inmóvil que no obstante contiene una especie de 
movimiento, es como si cada una de estas imágenes, cada una 
de las miles de imágenes que tengo en la cabeza o donde sea 
que las tenga, dijeran algo, dijeran algo casi inequívoco, y sin 
embargo resulta imposible entender exactamente qué dicen, 
sin duda, puedo pensar que la imagen dice esto o aquello, 
claro que puedo, y claro que lo hago, y algo de lo que la 
imagen dice también soy capaz de pensarlo, pero nunca lo 
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puesto que ya no bebo cerveza, puesto que ya no bebo ni cer-
veza ni vino ni aguardiente, puesto que me he hecho abs-
temio, eso debería haber hecho, porque si Asle bebiera algo se 
le facilitarían las cosas, dejaría de temblar, se tranquilizaría, si 
bebiera algo se le aliviaría la pesadumbre, la piedra se haría 
más ligera, sí, quizá la piedra se moviera un poco y dejara 
entrar algo de aire y de luz, así que debería haberlo llevado a 
un lugar donde hubiera más gente, donde los demás buscan 
algo de beber, donde los demás buscan compañía y consuelo 
para el alma, eso debería haber hecho, no pasar de largo por 
su casa, sino parar y llevármelo por ahí, adonde hubiera vida, 
para que se animara, pero seguí camino hacia el norte, como 
si Asle no me importara, como si quisiera alejarme de él lo 
antes posible, porque no era capaz, no tenía fuerzas para verlo 
ahí tirado, pienso, y pasé de largo el bloque en el que tiene su 
casa en Skutevika, como si Asle pesara demasiado, como si su 
dolor o su tormento, quizá esta palabra sea más acertada, me 
impulsaran a alejarme, no porque no quiera estar con él, sino 
porque, no, no sé, pero quise alejarme ¿y quizá pensara que de 
alguna manera podía llevarme su dolor y arrastrarlo conmigo, 
que podía alejar de él el tormento si continuaba mi camino? 
o al menos lo pienso ahora como una disculpa por no haberme 
parado a verlo, por haber pasado de largo, porque ¿por qué no 
lo he visitado? ¿por cobardía? ¿porque no era capaz de com-
partir su dolor con él? ¿de compartir su tormento con él? 
¿pero qué quiero decir con eso? porque esto no son más que 
frases hechas, compartir el dolor, compartir el tormento, son 
frases hechas, como si fuera posible compartir el dolor, com-
partir el tormento, pienso, y me veo sentado en el coche y 
miro el pequeño parque infantil al otro lado de la salida de la 
carretera, y no hay niños, pero ahí, sí, ahí, en el columpio, hay 
una joven de melena larga y morena, y en un banco junto al 
columpio hay un joven de media melena castaña, lleva un 
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abrigo negro, y lleva una bufanda, y es tarde por la tarde o 
temprano por la noche y él está sentado mirando a la que está 
en el columpio, y al hombro lleva un bolso marrón de cuero, 
y ella mira al frente, es otoño, algunas hojas están cambiando 
ya de color, esta es la mejor estación del año, pienso, la más 
bella, y más bella que nunca se muestra quizá al atardecer, 
cuando la luz está a punto de marcharse, cuando una oscu-
ridad se ha metido en la luz, pero todavía hay luz suficiente 
para que pueda ver que algunas hojas ya han perdido el color 
verde, pienso, esta es mi estación, siempre lo ha sido, desde 
que tengo memoria el otoño es la estación que más me gusta, 
pienso, y miro al joven que está inmóvil en el banco, mirando 
al frente, como si no mirara a nada, y miro a la joven en el 
columpio, también ella mira al frente, como si no mirara a 
nada ¿y por qué estarán tan quietos? ¿por qué no se mueven? 
pienso, él en el banco, ella en el columpio, simplemente están 
ahí ¿y por qué están ahí? ¿por qué no se hablan? ¿por qué 
están inmóviles como si estuvieran en un cuadro? pienso, sí, 
justamente eso, como en un cuadro que yo podría pintar, 
pienso, y sé que justamente este rato, justamente esta imagen, 
se ha agarrado ya en mi memoria y no desaparecerá nunca, 
tengo muchas imágenes como esta agarradas en mi memoria, 
tengo millares, y al pensar en algo, al ver algo parecido, o por 
ellas mismas, a veces las imágenes reaparecen, a menudo en 
los lugares y momentos más extraños, una imagen, una 
imagen inmóvil que no obstante contiene una especie de 
movimiento, es como si cada una de estas imágenes, cada una 
de las miles de imágenes que tengo en la cabeza o donde sea 
que las tenga, dijeran algo, dijeran algo casi inequívoco, y sin 
embargo resulta imposible entender exactamente qué dicen, 
sin duda, puedo pensar que la imagen dice esto o aquello, 
claro que puedo, y claro que lo hago, y algo de lo que la 
imagen dice también soy capaz de pensarlo, pero nunca lo 
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que dice realmente, porque la imagen no se deja comprender 
del todo, es como si no fuera del todo de este mundo, que 
dicen, y sí que resulta curioso, casi extraño, porque él y ella 
están ahí como si fueran uno de esos cuadros indecibles que 
veo dentro de mí, a pesar de que los estoy viendo en la rea-
lidad, él está en el banco, ella en el columpio, como si no 
pudieran moverse están y como si los sujetara algo que no 
puede verse, y llevan así mucho rato, parece, sí, están ahí como 
si siempre hubieran estado ahí, sí, siempre, eternamente, y 
ella lleva una falda, una falda morada, y la falda se ha puesto 
bastante oscura en la temprana penumbra, sí, lo morado vira 
a negro, y él está ahí con un abrigo largo y negro, con el bolso 
marrón al hombro, y su media melena castaña, y no se percibe 
barba en su cara, pero no puedo seguir aquí parado, pienso, y 
pienso que ellos, ella y él, están inmóviles, igual que lo estoy 
yo, exactamente igual que ellos estoy yo, inmóvil, y supongo 
que no puedo seguir aquí parado en el coche, porque la gente 
que pase se preguntará qué hago aquí en el coche, por qué no 
sigo mi camino, aunque la verdad es que no pasa nadie, y si 
pasara alguien a nadie le extrañaría que me haya tomado un 
descanso en una salida, en todo caso les extrañaría a los dos 
que están en el parque, si se hubieran fijado en mí, pero no 
creo que lo hayan hecho, al menos ninguno ha mirado hacia 
donde estoy en mi coche mientras comienza a oscurecer len-
tamente, sigue habiendo luz, pero la oscuridad se ha metido 
en el aire, despacio, despacio se va metiendo la oscuridad en 
el aire, pienso, mirando al joven del abrigo negro que está 
sentado en un banco con un bolso de cuero marrón al hombro 
y a la joven que está sentada en un columpio con una falda 
morada, porque ahí siguen los dos, inmóviles, sí, como si for-
maran parte de una pintura, eso también, aunque al pintar 
siempre trato de borrar pintando las imágenes que se han 
agarrado a mí, como esta imagen, de él y ella ahí sentados, 
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como para deshacerme de ellos, para librarme de ellos, a veces 
pienso que por eso me hice pintor, a causa de las imágenes 
que llevo dentro, son tantas que resultan un agobio, porque 
me agobian cuando reaparecen una y otra vez, casi como 
visiones, y en cualquier contexto, y no puedo hacer nada para 
impedirlo, lo único que puedo hacer es pintar, pintar para 
tratar de borrar las imágenes que se han agarrado a mí, nada 
más, borrarlas una a una pintándolas, pero nunca pintando 
exactamente lo que he visto y se ha agarrado, no, eso lo he 
hecho muchas veces y en ese caso solo pinto lo que he visto y 
nada más, en ese caso me limito a doblar la imagen, digamos, 
y sale un mal cuadro, y tampoco me libro de la imagen que 
llevo dentro y que trato de borrar pintando, no, tengo que 
pintar el cuadro de una manera que haga que la imagen que 
se me ha agarrado se disuelva y desaparezca, como si se con-
virtiera en una parte invisible y olvidada de mí mismo, de mi 
imagen propia, de la única imagen que yo soy y que tengo, 
porque de eso estoy seguro, solo tengo una imagen, una única 
imagen, y todas las demás imágenes, incluso las que veo y que 
se me agarran y soy incapaz de olvidar, tienen algo que se 
parece a la única imagen que llevo dentro, y no es nada que 
pueda verse, sino algo que está en lo que veo, que hace que se 
agarre a mí, sí, como está ahora en lo que veo desde el coche 
al mirar a un joven y a una joven que simplemente miran al 
frente en vez de mirarse el uno al otro, y no se dicen nada el 
uno al otro, pero es como si fueran el uno del otro, como si 
fueran uno, porque es como si a él no se lo pudiera ver sin ella 
y a ella no se la pudiera ver sin él, el pelo moreno de ella, el 
pelo castaño de él, la melena larga de ella, la media melena de 
él, no se puede separar al uno del otro, y el que no se muevan 
no debe de ser más extraño que el que no me mueva yo, 
porque yo me limito a estar aquí en el coche, lo estoy sin nin-
guna razón especial para estarlo ¿y por qué lo hago? pienso, y 
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que dice realmente, porque la imagen no se deja comprender 
del todo, es como si no fuera del todo de este mundo, que 
dicen, y sí que resulta curioso, casi extraño, porque él y ella 
están ahí como si fueran uno de esos cuadros indecibles que 
veo dentro de mí, a pesar de que los estoy viendo en la rea-
lidad, él está en el banco, ella en el columpio, como si no 
pudieran moverse están y como si los sujetara algo que no 
puede verse, y llevan así mucho rato, parece, sí, están ahí como 
si siempre hubieran estado ahí, sí, siempre, eternamente, y 
ella lleva una falda, una falda morada, y la falda se ha puesto 
bastante oscura en la temprana penumbra, sí, lo morado vira 
a negro, y él está ahí con un abrigo largo y negro, con el bolso 
marrón al hombro, y su media melena castaña, y no se percibe 
barba en su cara, pero no puedo seguir aquí parado, pienso, y 
pienso que ellos, ella y él, están inmóviles, igual que lo estoy 
yo, exactamente igual que ellos estoy yo, inmóvil, y supongo 
que no puedo seguir aquí parado en el coche, porque la gente 
que pase se preguntará qué hago aquí en el coche, por qué no 
sigo mi camino, aunque la verdad es que no pasa nadie, y si 
pasara alguien a nadie le extrañaría que me haya tomado un 
descanso en una salida, en todo caso les extrañaría a los dos 
que están en el parque, si se hubieran fijado en mí, pero no 
creo que lo hayan hecho, al menos ninguno ha mirado hacia 
donde estoy en mi coche mientras comienza a oscurecer len-
tamente, sigue habiendo luz, pero la oscuridad se ha metido 
en el aire, despacio, despacio se va metiendo la oscuridad en 
el aire, pienso, mirando al joven del abrigo negro que está 
sentado en un banco con un bolso de cuero marrón al hombro 
y a la joven que está sentada en un columpio con una falda 
morada, porque ahí siguen los dos, inmóviles, sí, como si for-
maran parte de una pintura, eso también, aunque al pintar 
siempre trato de borrar pintando las imágenes que se han 
agarrado a mí, como esta imagen, de él y ella ahí sentados, 
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como para deshacerme de ellos, para librarme de ellos, a veces 
pienso que por eso me hice pintor, a causa de las imágenes 
que llevo dentro, son tantas que resultan un agobio, porque 
me agobian cuando reaparecen una y otra vez, casi como 
visiones, y en cualquier contexto, y no puedo hacer nada para 
impedirlo, lo único que puedo hacer es pintar, pintar para 
tratar de borrar las imágenes que se han agarrado a mí, nada 
más, borrarlas una a una pintándolas, pero nunca pintando 
exactamente lo que he visto y se ha agarrado, no, eso lo he 
hecho muchas veces y en ese caso solo pinto lo que he visto y 
nada más, en ese caso me limito a doblar la imagen, digamos, 
y sale un mal cuadro, y tampoco me libro de la imagen que 
llevo dentro y que trato de borrar pintando, no, tengo que 
pintar el cuadro de una manera que haga que la imagen que 
se me ha agarrado se disuelva y desaparezca, como si se con-
virtiera en una parte invisible y olvidada de mí mismo, de mi 
imagen propia, de la única imagen que yo soy y que tengo, 
porque de eso estoy seguro, solo tengo una imagen, una única 
imagen, y todas las demás imágenes, incluso las que veo y que 
se me agarran y soy incapaz de olvidar, tienen algo que se 
parece a la única imagen que llevo dentro, y no es nada que 
pueda verse, sino algo que está en lo que veo, que hace que se 
agarre a mí, sí, como está ahora en lo que veo desde el coche 
al mirar a un joven y a una joven que simplemente miran al 
frente en vez de mirarse el uno al otro, y no se dicen nada el 
uno al otro, pero es como si fueran el uno del otro, como si 
fueran uno, porque es como si a él no se lo pudiera ver sin ella 
y a ella no se la pudiera ver sin él, el pelo moreno de ella, el 
pelo castaño de él, la melena larga de ella, la media melena de 
él, no se puede separar al uno del otro, y el que no se muevan 
no debe de ser más extraño que el que no me mueva yo, 
porque yo me limito a estar aquí en el coche, lo estoy sin nin-
guna razón especial para estarlo ¿y por qué lo hago? pienso, y 
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entonces se me ocurre que puedo bajar hasta donde están 
ellos dos, salir del coche y simplemente bajar hasta donde 
están los dos del parque infantil, pero esas cosas no se pueden 
hacer, supongo, habrá que dejarlos en paz, se encuentran en 
una paz tan grande y tan lenta y tan frágil que no debo 
inquietarlos, pienso, para ellos sería un agobio que bajara 
ahora hasta ellos, porque están ahí tan tranquilos, tan apaci-
bles, pienso, pero mira que estar aquí en el coche, como si no 
tuviera fuerzas para nada, como si no fuera capaz de más, 
como si me hubiera dejado agotado haber visto a Asle en su 
casa junto al mar en Skutevika, haber visto los temblores de 
su cuerpo, y como si me hubieran dejado agotado todos los 
recados que he hecho en Bjørgvin, pienso, tengo que irme ya 
a casa, a mi vieja casa en Dylgja, a mi buena casa, porque ya 
basta, pienso, y miro a la joven del columpio y al joven del 
banco y él piensa que cuando era niño pasaban cada año unas 
semanas en casa de sus abuelos, en casa de los padres de su 
madre, y esa casa estaba cerca de un parque infantil exacta-
mente igual que este, un parque infantil pequeño, con un 
columpio, un banco, un balancín y un arenero, era una casa de 
cemento gris, no muy grande, y en la entrada de abajo había 
un suelo de baldosas, recuerda ahora, y luego había una 
letrina, en una caseta algo escondida detrás de la casa de 
cemento gris, rodeada de unos arbustos, y luego, junto a la 
casa, un poco más allá, había un parque infantil, y a ese parque 
iba él a menudo, piensa, y quizá debería decírselo a ella, pero 
seguramente a ella no le interesan esas cosas, y llevan ya 
mucho rato sin decir nada, y ahora no va a venir él a romper 
el silencio diciendo que de pequeño vivía a veces junto a un 
parque infantil como este, en una casa de cemento gris, 
piensa, porque tampoco pueden seguir así eternamente, sin 
decir nada, piensa 

Cuando era pequeño, dice
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y la mira
Sí, dice ella
y lo mira a él y en su voz hay un alivio y una expectación 

y luego él no dice más a pesar de todo y ella le pregunta qué 
iba a decir 

Sí, cuando eras pequeño, dice ella
Pues a veces vivía en una casa junto a un parque infantil 

casi igual a este, dice él
Sí, dice ella
Es casi como si fuera el mismo parque, dice él 
Es un poco raro, dice
Lo siento como si fuera el mismo parque, dice
Pero por aquí no hay ninguna casa de cemento gris ¿no? 

dice ella
No, no es el mismo parque, claro, dice él
¿Simplemente lo sientes así? dice ella
Sí, dice él
y luego no dicen más, y ella vuelve a mirar al frente, y él 

mira al frente
Era una casa pequeña, una casita de cemento gris, dice él
y ella sigue en el columpio, él sigue en el banco, están ahí 

inmóviles y no dicen nada y entonces ella dice que él creció en 
una granja pequeña, en una granja pequeña cerca del fiordo 
de Horda, una granja pequeña con árboles frutales, dice ella, 
y él dice que sí, que así era y dice que solo de vez en cuando 
vivía en la casita de cemento, era cuando estaban en casa de 
los padres de su madre, sus abuelos, porque ellos vivían en una 
casa así, junto a un parque infantil, dice, y yo sé que tengo que 
deshacerme de esta imagen pintándola, el siguiente cuadro 
que empiece será de estos dos, los borraré pintándolos, lo pin-
taré hacia mi imagen más interior, porque cuando hago eso, 
y si lo consigo, la imagen desaparece y deja de inquietarme y 
más bien me proporciona paz, deja de acosarme, porque de 
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