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Y ahora estaba mirando a Yuma con su cara ya de viejo como 
yo; se apretaba hojas de maguey en la barriga, donde tenía 
puntos de sangre; ya antes había visto que las armas de los 
enemigos nuevos dejaban ese rastro, como el puñado de ojos 
de luz que nacen en el cielo oscuro, más allá de los cerros que 
custodian Tenochtitlan. Me senté bajo los ahuehuetes y eché 
una mirada a todo el lugar; parecía que aquéllos no vendrían 
pronto, así que dejé las armas y me puse a echar palabra con 
mi amigo de la niñez.

—¿Ya vas al Mictlán, Yuma?
—¿Es que me deseas la muerte? —Sonrió adolorido.
—¿Por qué dices así? Siempre hemos sido amigos. Lo mis-

mo en la escuela que cuando comenzamos a guerrear. Eso sí, 
viejo Yuma, en el telpochcalli hablabas mucho, pero fuiste 
poco valeroso en las primeras batallas con los tlaxcaltecas.

—Eso es porque soy un atlépetl —presumió— que, por 
si no lo recuerdas, significa el que llega a acuerdos con los 
enemigos para evitar la guerra y ganarla por las palabras. 
—Mientras me daba esa explicación, le hice muecas burlo-
nas—. En cambio tú, Opochtli, guerreaste, pero no viviste 
con distinciones como otros guerreros renombrados. Hablo 
de Ameyal, que era muy saludado en las calles. De Zolín, co-
diciado por las mujeres. Tienes que reconocer que nadie se 
acordó de ti, a no ser Tonatiuh, que solía llamarte para que le 
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resolvieras algunos asuntos que requerían astucia. Tal vez no 
fuiste un gran Guerrero Águila, pero muy astuto, sí.

Lo aborrecí como a la yaya de Zayetzi, mi mujer, que 
cuando no tenía ofensas para mí, su silencio lo acompañaba 
de caras mustias. Pero a Yuma sí lo estimaba porque siem-
pre fue sincero y, siempre, aunque nunca se lo dije, le admiré 
que podía aprender rápido lenguas ajenas y las cosas de los 
dioses.

—Amigo —dije ya sin puyas—, ¿quieres que te lleve con 
el curador? Todavía queda alguno escondido, tendríamos 
que buscarlo.

Alzó una mano y señaló con un dedo tembloroso el sitio 
donde los dioses duermen al atardecer.

—Ayúdame a llegar a las cuevas. Los que vinieron del 
otro lado del mar (él los llamaba así, yo enemigos nuevos) les 
tienen miedo porque también las hay en su imperio. De sus 
cuevas salen bestias grandes que les dan una revolcada, luego 
se los tragan y escupen sus huesos.

Lo escuché con interés y le hice la pregunta que me había 
hecho yo desde que comenzó la guerra:

—¿De dónde vienen los enemigos nuevos? ¿Lo sabes ya?
—Llévame a las cuevas, Opochtli. Y no preguntes idiote-

ces. Ya deberías saber de dónde vienen.
Desde tiempos del telpochcalli, donde aprendíamos el co-

nocimiento, Yuma te miraba con ojos de párpados caídos; 
los más tontos se le acercaban a que les explicara y él lo ha-
cía como si fuera un temachtiani sabedor. Yo me burlaba de 
él llamándolo temachtiani yollopoliuhqui, es decir, maestro 
loco. Él quería enseñar en el telpochcalli, pero su padre lo 
quería guerrero, y combatió a su pesar, por eso cuando lo en-
contré no me extrañó verlo herido. 

Levanté las armas de ambos, lo ayudé a pararse y fuimos 
a las cuevas; había que tener memoria al adentrarse en sus 
abismos para poder salir después. Todos conocíamos a al-
guien a quien, al momento de buscarlo, se le podía oír su voz 
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extraviada y llorona e, incluso así, nunca ser encontrado. Es 
fácil confundir un camino con otro y aparecer en las entrañas 
de las madres que paren hijos muertos.

Antes de cruzar el boquete me fijé en la montaña de la 
Mujer Acostada, pronto se cubriría con su manto de frío. Yo 
amaba a esa mujer de nombre Iztaccíhuatl —que no siempre 
fue montaña— tanto como amaba a Zayetzi, mi muchacha; 
a Iztaccíhuatl porque el último de mis días quería acurrucar-
me en su vientre y que me cuidara con ternura de yaya, de-
seo de mujer y paciencia de hija. A Zayetzi la amaba porque 
ella ya me amaba de todas esas formas, pero sólo me ama-
ría así mientras durara la vida, la cual, como sabemos los 
mexicas, es corta. Cuando mi tonalli movedora de todo lo 
vivo dejara mis carnes y yo pudiera ver con ojos diferentes 
el mundo, vería a Iztaccíhuatl ponerse de pie y decirme: «Mi 
señor, tómame y hazme un hijo movedor de vientos, pues sé 
que eso significó tu nombre en vida; Opochtli, el señor de 
los vientos». Esto le daría celos a Popocatépetl, otro que al-
guna vez fue de carne y ahora también era montaña, pero 
montaña escupidora de fuego. Tendríamos que guerrear por 
Iztaccíhuatl. Estas cosas me nacía decirlas en el mercado de 
Tlatelolco. Anda, Opochtli, bebe más octli y cuéntanos otro 
de tus embustes, decían los viejos mientras se reían de mí. 
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Yuma se recostó sobre una piel de ocelote; ahí tenía jarros, 
tortillas, frijoles, chile y octli para reconfortarse.

—¿Desde hace cuánto tiempo te escondes aquí?
—No lo sé bien, Opochtli. Sirve octli, vamos a beber y a 

hablar.
Le quité la tapa a la olla y llené los tarros. El octli ya esta-

ba espeso, pero todavía de buen sabor. Yuma bebió y volvió 
a recostarse con dificultad.

—¿Qué has hecho en la guerra? 
—Prefiero que comiences tú, Yuma. Por la herida supon-

go que peleaste, ¿dónde quedó lo de ser atlépetl para llegar a 
acuerdos con los enemigos, evitar la guerra y ganarla por las 
palabras?

—Eso se acabó con la pedrada que mató a Moctezuma…
—¿Moctezuma está muerto?
—¿Dónde has estado que no lo sabes?
Lo miré consternado, quizá la herida provocaba que dijera 

mentiras.
—Moctezuma salió al balcón del palacio para hablar con 

la gente y convencerlos de que no debían guerrear con los 
que tú llamas enemigos nuevos. A la gente no le gustó su de-
cir y le tiraron piedras, una le pegó en la cabeza. No murió 
enseguida, pero no tardó en irse al Mictlán. Moctezuma nun-
ca tuvo mucho carácter, fue mejor hombre que emperador. 
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Miré la olla de octli con desconfianza. ¿Sería que la heri-
da ocasionaba sus disparates? Si Moctezuma estaba muerto, 
¿entonces quién dirigía la guerra contra los enemigos nuevos?

—Sé lo que estás pensando, Opochtli, pero pasó como te 
lo cuento. Moctezuma dejó que los que llegaron del otro lado 
del mar le dieran órdenes. ¿Podemos honrar a Huitzilopo-
chtli?, les llegó a preguntar, mansamente.

Le di otra olisqueada al tarro, quizá sí estaba echado a 
perder.

—Lo conseguiste, Yuma, ya eres un temachtiani yollopo-
liuh qui.

—Te estoy diciendo la verdad. Los enemigos le dijeron que 
sí, que podíamos dar tributo a Huitzilopochtli. Cuando mu-
chos mexicas estuvieron dentro del templo grande, aquéllos 
cerraron las salidas; mataron a más de los que puedas ver en 
tu cabeza, a todos por igual. A constructores de puentes, em-
bellecedores de jardines, gente que a ti y a mí nos enseñó cosas 
de gran estima y que, por viejos, siempre respetamos. Hubo 
tanta sangre que se formaron ríos que tardaron días en secarse.

—¿Y cómo es que tú sigues vivo?
Se le descompuso el semblante, bebió octli y agitó el tarro 

para que se lo llenara de nuevo.
—¿Quién te dice que lo estoy? —Volvió a beber.
Pude haberlo llamado cobarde, pero no tenía ánimo de 

reprocharle nada, más bien curiosidad.
—¿Quién es el nuevo tlatoani?
—De verdad, ¿dónde has estado que no lo sabes? Lo fue 

Cuitláhuac, el hermano de Moctezuma, duró poco porque 
los enemigos tienen otra arma poderosa además de sus ti-
rafuego, un hechizo que hace que se te pudra el cuerpo, así 
mataron a Cuitláhuac; se le pudrió todo el cuerpo. Ahora el 
tlatoani es el sobrino de Moctezuma.

—Cuauhtémoc, buen jefe de armas; a Moctezuma le prestó 
grandes servicios. Muy gallardo según las mujeres, pero no sé 
si sea bueno para gobernar.
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Yuma se echó a reír cogiéndose la barriga; se le dibujaron 
más puntos de sangre.

—¿Desde cuándo sabes de política, Opochtli? Eso no es 
lo tuyo.

No pude negárselo.
—¿Cómo es el capitán de los enemigos nuevos?
—Como la cabeza de Juan.
—¿Cabeza de qué?
—Juan, Juan es un nombre.
—¿Juan?
—Sí, Juan. Dilo de un tirón: Juan… Era un soldado de 

ellos, los nuestros le cortaron la cabeza y se la enseñaron a 
Moctezuma para que viera que ya sin vida era como la de to-
dos, sin color y ciega. Pero Moctezuma se asustó como si se 
la hubieran cortado a Tláloc. Castigó a los que mataron a 
Juan.

—Comienzo a entender lo de la pedrada…
—Tampoco es que Moctezuma tuviera toda la culpa, hay 

que entenderlo. Los enemigos se hicieron amigos de muchos 
totonacas y tlaxcaltecas. Así que ya no sólo tienen armas, 
también guerreros que conocen nuestras flaquezas.

—¿Y cuántos son los dioses del enemigo nuevo?
—Uno solo.
—¿Uno de mil formas?
—No, de una sola.
—¿Qué forma tiene ese dios?
—Los brazos estirados y los pies juntos, flaco, sangre en 

el rostro como Xipe Tótec, clavos que le atraviesan la carne 
de las manos y los pies sin que grite de dolor. Un penacho de 
espinas. La cara muy triste.

Traté de verlo en mi cabeza y me sentí como los niños que 
las viejas asustan hablándoles de los espantos que saltan del 
agua para morderlos.

—Un solo dios —repetí desconcertado—, pero ¿quién 
es su dios de la guerra, de la lluvia, de la cosecha? ¿El de los 
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borrachos? ¿El de las hembras que dan goce? ¿El de los par-
tos y las flores?

—Él es el dios de todas esas cosas.
—¿Cuál es la historia de ese dios? —pregunté cada vez 

más interesado, acomodándome en el suelo y mirando la en-
trada de la cueva, donde comenzaba a oscurecer y a oírse el 
arrullo que el señor Quetzalcóatl hacía al soplar quedito las 
hojas de los árboles.

—Primero fue un hombre de carne y hueso, lo mataron 
otros hombres y se fue al Cielo donde volvió a ser dios, pero 
ya está por regresar.

—¿A qué cielo se fue? ¿A cuál de todos?
—No lo sé, Opochtli.
—Debe ser al Teteocan, porque es donde los dioses mue-

ren y renacen.
Meneó la cabeza como si escuchara a un idiota, lo miré 

sin que mi entendimiento pudiera ser tan rápido como el 
suyo.

—No lo entiendes, Opochtli —dijo cerrando los ojos—. 
Esta guerra no es entre los hombres que vienen del otro lado 
del mar y nosotros los mexicas, es entre su dios y los nues-
tros. Ésa es la guerra grande y verdadera.

—Entonces los vamos a vencer —afirmé convencido—, 
porque el ejército de un solo dios no vale gran cosa.
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Cavilé mucho rato sobre el saber de Yuma, que se había que-
dado dormido con una mano en la herida, cobijándola como 
el ala de un pájaro a sus crías. ¿Qué idiotas tienen un solo 
dios? Un dios solo es un dios triste, tanto como un hombre 
en una casa vacía, sin mujer, sin risas y sin voces. Me imagi-
né al pobre caminando torpe con los brazos estirados y los 
pies juntos por todo el Teteocan, llorando lágrimas de sole-
dad entre la sangre que le escurría de la cara y su penacho 
de espinas. Nunca fui de mucho entendimiento, pero cual-
quiera podía darse cuenta que ese dios debía ser un envi-
dioso; no podría soportar que Tláloc, Cintéotl, Xochipilli y 
muchos otros señores estuvieran sentados en torno a la fo-
gata, ebrios y felices, porque los dioses, como los hombres, 
ríen y lloran mejor cuando están juntos. También hay que 
decir la verdad, ellos no serían muy invitadores, no le dirían 
al de los brazos estirados y los pies juntos que bebiera octli y 
se emborrachara, que se calentara en la fogata para que les 
contara sus victorias y cómo sus enemigos le dieron muerte. 
Más bien reirían de él por haberse hecho sustancia de hom-
bre. Los piadosos serían Yacatecuhtli, protector de los via-
jeros, Quetzalcóatl por bueno y Xochiquetzal, amadora de 
lo viril. Sentí pena al imaginarlo trabar combate con el feroz 
Huitzilopochtli, de tres mazazos lo vencería. Pero luego des-
confié, un dios es un dios. No hay uno que no sea poderoso. 
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Cualquiera de ellos es capaz de soplarnos de su mano y dejar 
el mundo quieto, como cuando todo comenzó. De nuevo 
jardín de pájaros que no temen ser cazados por el hombre ni 
perder sus plumajes coloridos para embellecer el penacho del 
tlatoani.

La cueva se había vuelto oscura, pero en lo alto del bo-
quete se dibujaba la luz blanca de Coyolxauhqui, la señora que 
tiene sus pezones grandes y brilla muy redonda cuando Tona-
tiuh, el señor del día, se va a dormir detrás de las montañas. 
Hay que decirlo, soy gran amador de mujeres y diosas, por 
eso también amaba a Coyolxauhqui; se me figuraba como mi 
madre, a la que poco conocí. Pero mi verdadero amor (aparte 
de la guerra) era Zayetzi, y por eso habría de regresar victo-
rioso a Tenochtitlan.

Comenzaron a escucharse voces, no cantarinas como las 
de los mexicas sino rasposas como las de los enemigos nue-
vos. Podía seguir ahí, en el ropaje oscuro de la cueva, pero 
cogí el átlatl y los dardos para salir a guerrear. 

Me arrastré como la mordedora; de muchacho podía re-
torcerme de un lado a otro con esa misma rapidez, ahora, de 
verme la yaya de Zayetzi habría llamado a otras yayas para 
que me cazaran como si fuera una mordedora de verdad, 
apretándome la cabeza con una vara para luego machacár-
mela, aunque, cuando despedazaran mis carnes, les parece-
rían duras y tiesas de comer. 

Seguí sin ver a los enemigos nuevos, entonces corrí hacia 
los pirules, trepé uno con dificultad, pues ya no era un Gue-
rrero Águila joven sino el remedo de eso. Desde lo alto pude 
verlos; por un extremo se lanzaban varios hombres con sus 
cuerpos muy forrados de duro tepoztli y sus espadas en alto. 
Miré del otro lado, esperando descubrir a nuestros mexicas; 
Guerreros Águilas, Guerreros Jaguares, corriendo al encuen-
tro con sus garras, flechas y su furia de costumbre, pero me 
llevé gran sorpresa, quienes corrían a guerrear contra los pri-
meros eran otros de su misma raza, dando gritos igualmente 
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feroces. Se atacaban no para reunir prisioneros como hacemos 
nosotros, sino para matarlos; el guerrero se abalanzaba con-
tra el vientre del rival y sacaba la espada con todo y tripas, en 
seguida giraba para cortar de tajo el cuello de otro. No cor-
taban por completo las cabezas ni se adueñaban de ellas, se 
ponían a resguardo para tomar impulso mientras uno de los 
suyos ocupaba su sitio y continuaba la faena. Los ruidos de 
las chimalli con las que se cubrían eran estrepitosos al golpe 
de la espada. Algunos de esos chimalli brillaban como la luz 
cegadora de Tonatiuh. Su guerra parecía más el trabajo de 
un escarbador de montañas, de esclavos que edifican ciuda-
des y cargan las piedras de aquí para allá, que un arte. Si bien 
sus formas de ataque tenían mucha estrategia, en el combate 
se gritaban —lo que no hacíamos nosotros—, entre ofensas 
y otras cosas, pero también lloraban cuando caían heridos y 
se hacían, a sí mismos, una señal con los dedos en sus frentes 
antes de que la tonalli les abandonara el cuerpo. La sangre les 
escurría por los pelos abundantes en sus caras, dándoles un 
parecido al rostro rabioso de Xipe Tótec.

Mientras miraba resbalé y caí del árbol con todo y armas. 
Alcé la cara seguro de que aquéllos vendrían por mí, pero se-
guían en su guerra. No estaba muy lejos del río y las cuevas, 
tenía tiempo para cortar algunas cabezas y luego correr a 
esconderme. Pero ¿qué se hace cuando los dos bandos son el 
mismo? Yuma me lo habría hecho entender con sus palabras 
sabias y regañonas.

Un guerrero terminó por descubrirme, la sorpresa le hizo 
descuidarse y recibir un tajo de muerte. Otros más me vieron, 
pero ninguno acababa de venir, tal vez porque pensaban que 
yo era un tlaxcalteca o un totonaca. No consideré de buen 
honor ser el mirón de la batalla, alcé el átlatl y escogí para 
guerrear al que gritaba más, el dardo se le encajó en un ojo. 
El enemigo que tenía enfrente me miró confundido. Repetí la 
hazaña y, disparando el átlatl, lo libré de otro que lo atacaba, 
haciéndolo caer a sus pies. Tres de ellos se lanzaron sobre mí, 
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salí corriendo, ligero y juguetón como el ozomatli. Eso hice, 
ruidos de ozomatli, porque la burla y el miedo se me hicie-
ron una sola misma cosa; nada más me faltó trepar los árbo-
les y saltar de rama en rama, sujetarme la cola y pelarles los 
dientes burlones a mis enemigos nuevos. ¡Guir! ¡Guir! ¡Soy el 
mono! ¡Soy el ozomatli que no puedes cazar porque mi cuer-
po es ágil! Soy el ozomatli siempre risueño. Sólo me pongo 
triste cuando miro a la redonda y la blanca Coyolxauhqui 
que ilumina Tenochtitlan, donde, según el decir de Yuma, 
los enemigos nuevos mataron a los constructores de puentes, 
embellecedores de jardines, gente que nos enseñó cosas de 
gran estima y que, por viejos, siempre habíamos respetado.
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No tuve miedo de perderme en los caminos torcidos de las 
cuevas porque el señor Tlacotzontli era guía de esos luga-
res y siempre que uno fuera reverente le mostraba la salida. 
Pensé en Yuma, tenía razón al haberme preguntado dónde 
estuve todo este tiempo. Era bueno recordar, pues cuando re-
gresara a Tenochtitlan le contaría lo vivido a Zayetzi mien-
tras ella echaba las tortillas en el comal. Debo decirlo, nunca 
lloré cuando vi morir guerreros en combate, tampoco por 
alguna herida recibida, pero sí cuando recordaba las manos 
de mi muchacha recostando las tortillas para que se calenta-
ran suavecitas al lado de los chapulines y frijoles que sacaban 
un humo tierno y oloroso. Eso me hacía llorar y preguntar-
me cuándo se terminaría la guerra, cuándo podría volver a lo 
mío, donde los días eran calmos mientras mi señor Tonatiuh 
—que tenía el mismo nombre que el dios redondo— me man-
daba a resolverle sus asuntos.

Aquella mañana había salido de mi calpulli porque Tona-
tiuh mandó a sus guerreros a buscarme para que les sirviera 
de guía y fuéramos a ver quiénes eran esos enemigos nuevos. 
Recuerdo que mi muchacha corría al lado de la barca, dando 
voces, diciéndome que regresara pronto o ella misma me iba 
a matar por viejo necio.

Al desembarcar en Xochimilco nos atacaron los totona-
cas, que nos dieron la sorpresa de estar ya de parte de los 
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enemigos nuevos. Guerreamos. De los catorce sólo quedamos 
vivos Milintica y yo. Él era un tameme, cargador de armas. 
Los totonacas nos metieron a él en una jaula y a mí en otra. 
Pero Milintica murió en poco tiempo a causa de las heridas. 
A mí me llevaron enjaulado por el monte; decían que me 
iban a vestir de mujer para que venerara a Cintéotl, la señora 
del maíz. Eran burlones esos totonacas, sus nuevos señores 
les habían dado la orden de ir a las orillas de Tenochtitlan a 
guerrear contra los mexicas y luego a encontrarse con más 
totonacas y tlaxcaltecas y formar un ejército grande.

Les pregunté por qué se habían unido a los enemigos nue-
vos, me dijeron que los preferían a nosotros los mexicas, 
pues así ya no nos pagarían tributo. A ellos, sí. ¿Entonces, 
qué ganarían siendo sus aliados? Su amistad, respondió algún 
idiota y los demás se echaron a reír como acostumbraban, fi-
nito y chillón. ¿Y qué ganarán ellos de ustedes?, les pregunté. 
¡Nuestras mujeres!, respondió otro. Nunca dijeron nada en 
serio, tal vez ellos tampoco lo sabían.

Tuve buenos tratos con un totonaca llamado Malanáh; 
mientras hablábamos metía entre los palos de la jaula jarros 
de atole y tamales para mí. Una noche nos pusimos ebrios, 
Malanáh afuera de la jaula, yo adentro. Los demás bebían 
octli en torno al fuego. Descubrimos que los dos habíamos 
nacido en Xocotlhuetzi, cuando maduran los frutos y hace 
calor. Reímos contándonos el modo de nombrar las cosas, el 
suyo totonaca, el mío náhuatl. Él le decía kachí al borracho, 
yo, tlahuanqui. Él a la risa, tsiyá, yo, uetskilistli. 

Desperté al amanecer y miré que los totonacas se habían 
ido y se les olvidó —o no quisieron— abrir la jaula; por lo 
menos no me habían desollado. Me quedé tonto y enjaula-
do en la soledad del monte. Los animales que pasaban por 
ahí ladeaban la cabeza para mirarme, les tuve que gruñir 
para espantarlos. Quizá entre ellos, a su modo, se dirían: 
mira a este yollopoliuhqui, es el primer hombre al que ve-
mos enjaulado.
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Sacudí los barrotes de palo y terminé rodando cuesta aba-
jo, hasta que la jaula se desbarató. Entonces me fui cojeando 
hasta el valle donde encontré guerreros mexicas; puro pa-
palotl, lo cual quiere decir que sólo tenían a su cuenta haber 
capturado tres enemigos en toda su vida. Habían matado a 
su principal y buscaban a Huemac para unírsele. Me dijeron 
de Huemac cosas de mucho asombro, los enemigos nuevos le 
temían tanto que no querían encontrarse con él en la siguien-
te batalla. Ésa era buena noticia, así que mi deber también 
era buscarlo y ponerme a sus órdenes para echar a los enemi-
gos al lugar de donde habían venido.

En ese andar los vi por primera vez; eran de carnes rojas 
y blancas, de pelos inmundos. Estaban forrados de duras ro-
pas, con sus lanzas a las que llaman espadas, los tirafuego y 
los perros grandes de montar. Nos hicieron huir de espanto. 
Entonces dimos con otros mexicas, no los de Huemac, pero 
sí muchos, y volvimos para enfrentarlos. Les dimos batalla; 
quedamos la mitad. De ellos sólo matamos a tres y no pudi-
mos tocarlos ni saber de qué estaban hechos porque se los 
llevaron.

—A éstos los cuida Huitzilopochtli, él se ha vuelto contra 
los mexicas —dijo uno cuando nos tocó lavar nuestras heri-
das en las aguas del río.

Los demás lo miraron con temor, esperaban que contara 
la razón de su pensar.

—¿No eres tú, Opochtli? —Me miró, entonces—, ¿aquél 
que fuera Guerrero Águila y al que el principal Tonatiuh le en-
carga resolver quién mata y quién hurta lo que le pertenece?

—Me has reconocido —respondí—. Mi fama corre por 
todas partes.

—¿Qué fama? —Se echó a reír—. ¿La que te ganaste cuan-
do Tonatiuh te encargó resolver quién había matado a una don-
cellita que iba a ser sacrificada a Huitzilopochtli? Y como lo 
conseguías, el dios se puso furioso y dijo que haría que nues-
tros enemigos nos derrotaran en las batallas por venir.
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El guerrero había conseguido con sus palabras que las mi-
radas de los otros cayeran sobre mí.

—No fue así, te contaron mal las cosas —repliqué siguien-
do en lo mío; por primera vez mi carne había sido rasgada por 
una de esas espadas, era preciso lavarla y decirle: carnita mía, 
no estés triste, no te alejes de toda mi demás carne, siente el 
agua que te acaricia y consuela.

Ese mismo día, me pasó como con los totonacas, al des-
pertar estaba solo, los guerreros me habían abandonado. 
Decidí buscar a Huemac por mí mismo, en ese andar fue que 
encontré a Yuma.
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