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Y ahora estaba mirando a Yuma con su cara ya de viejo como
yo; se apretaba hojas de maguey en la barriga, donde tenia
puntos de sangre; ya antes habia visto que las armas de los
enemigos nuevos dejaban ese rastro, como el pufiado de ojos
de luz que nacen en el cielo oscuro, mas alla de los cerros que
custodian Tenochtitlan. Me senté bajo los ahuehuetes y eché
una mirada a todo el lugar; parecia que aquéllos no vendrian
pronto, asi que dejé las armas y me puse a echar palabra con
mi amigo de la nifiez.

—¢Ya vas al Mictldn, Yuma?

—¢Es que me deseas la muerte? —Sonri6 adolorido.

—¢Por qué dices asi? Siempre hemos sido amigos. Lo mis-
mo en la escuela que cuando comenzamos a guerrear. Eso si,
viejo Yuma, en el telpochcalli hablabas mucho, pero fuiste
poco valeroso en las primeras batallas con los tlaxcaltecas.

—Eso es porque soy un atlépetl —presumiéo— que, por
si no lo recuerdas, significa el que llega a acuerdos con los
enemigos para evitar la guerra y ganarla por las palabras.
—Mientras me daba esa explicacion, le hice muecas burlo-
nas—. En cambio td, Opochtli, guerreaste, pero no viviste
con distinciones como otros guerreros renombrados. Hablo
de Ameyal, que era muy saludado en las calles. De Zolin, co-
diciado por las mujeres. Tienes que reconocer que nadie se
acordoé de ti, a no ser Tonatiuh, que solia llamarte para que le



resolvieras algunos asuntos que requerian astucia. Tal vez no
fuiste un gran Guerrero Aguila, pero muy astuto, si.

Lo aborreci como a la yaya de Zayetzi, mi mujer, que
cuando no tenia ofensas para mi, su silencio lo acompaniaba
de caras mustias. Pero a Yuma si lo estimaba porque siem-
pre fue sincero y, siempre, aunque nunca se lo dije, le admiré
que podia aprender rapido lenguas ajenas y las cosas de los
dioses.

—Amigo —dije ya sin puyas—, ¢quieres que te lleve con
el curador? Todavia queda alguno escondido, tendriamos
que buscarlo.

Alz6 una mano y sefial6é con un dedo tembloroso el sitio
donde los dioses duermen al atardecer.

—Ayuadame a llegar a las cuevas. Los que vinieron del
otro lado del mar (él los llamaba asi, yo enemigos nuevos) les
tienen miedo porque también las hay en su imperio. De sus
cuevas salen bestias grandes que les dan una revolcada, luego
se los tragan y escupen sus huesos.

Lo escuché con interés y le hice la pregunta que me habia
hecho yo desde que comenz6 la guerra:

—¢De donde vienen los enemigos nuevos? ¢Lo sabes ya?

—Llévame a las cuevas, Opochtli. Y no preguntes idiote-
ces. Ya deberias saber de donde vienen.

Desde tiempos del telpochcalli, donde aprendiamos el co-
nocimiento, Yuma te miraba con ojos de parpados caidos;
los mas tontos se le acercaban a que les explicara y él lo ha-
cia como si fuera un temachtiani sabedor. Yo me burlaba de
él llamandolo temachtiani yollopoliuhqui, es decir, maestro
loco. El queria ensefiar en el telpochcalli, pero su padre lo
queria guerrero, y combatio a su pesar, por eso cuando lo en-
contré no me extrafi6 verlo herido.

Levanté las armas de ambos, lo ayudé a pararse y fuimos
a las cuevas; habia que tener memoria al adentrarse en sus
abismos para poder salir después. Todos conociamos a al-
guien a quien, al momento de buscarlo, se le podia oir su voz



extraviada y llorona e, incluso asi, nunca ser encontrado. Es
facil confundir un camino con otro y aparecer en las entrafias
de las madres que paren hijos muertos.

Antes de cruzar el boquete me fijé en la montana de la
Mujer Acostada, pronto se cubriria con su manto de frio. Yo
amaba a esa mujer de nombre Iztaccihuatl —que no siempre
fue montafia— tanto como amaba a Zayetzi, mi muchacha;
a Iztaccihuatl porque el ultimo de mis dias queria acurrucar-
me en su vientre y que me cuidara con ternura de yaya, de-
seo de mujer y paciencia de hija. A Zayetzi la amaba porque
ella ya me amaba de todas esas formas, pero s6lo me ama-
ria asi mientras durara la vida, la cual, como sabemos los
mexicas, es corta. Cuando mi tonalli movedora de todo lo
vivo dejara mis carnes y yo pudiera ver con ojos diferentes
el mundo, veria a Iztaccihuatl ponerse de pie y decirme: «Mi
sefior, tbmame y hazme un hijo movedor de vientos, pues sé
que eso significo tu nombre en vida; Opochtli, el sefior de
los vientos». Esto le daria celos a Popocatépetl, otro que al-
guna vez fue de carne y ahora también era montafa, pero
montafa escupidora de fuego. Tendriamos que guerrear por
Iztaccihuatl. Estas cosas me nacia decirlas en el mercado de
Tlatelolco. Anda, Opochtli, bebe mas octli y cuéntanos otro
de tus embustes, decian los viejos mientras se reian de mi.



Yuma se recost6 sobre una piel de ocelote; ahi tenia jarros,
tortillas, frijoles, chile y octli para reconfortarse.

——¢Desde hace cuanto tiempo te escondes aqui?

—No lo sé bien, Opochtli. Sirve octli, vamos a beber y a
hablar.

Le quité la tapa a la olla y llené los tarros. El octli ya esta-
ba espeso, pero todavia de buen sabor. Yuma bebi6 y volvié
a recostarse con dificultad.

—¢Qué has hecho en la guerra?

—Prefiero que comiences td, Yuma. Por la herida supon-
go que peleaste, ¢donde quedé lo de ser atlépetl para llegar a
acuerdos con los enemigos, evitar la guerra y ganarla por las
palabras?

—Eso se acab6 con la pedrada que mat6 a Moctezuma...

—¢Moctezuma esta muerto?

—¢Doénde has estado que no lo sabes?

Lo miré consternado, quiza la herida provocaba que dijera
mentiras.

—Moctezuma sali6 al balcon del palacio para hablar con
la gente y convencerlos de que no debian guerrear con los
que tu llamas enemigos nuevos. A la gente no le gusté su de-
cir y le tiraron piedras, una le peg6 en la cabeza. No muri6
enseguida, pero no tardé en irse al Mictlan. Moctezuma nun-
ca tuvo mucho caracter, fue mejor hombre que emperador.
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Miré la olla de octli con desconfianza. ¢Seria que la heri-
da ocasionaba sus disparates? Si Moctezuma estaba muerto,
¢entonces quién dirigia la guerra contra los enemigos nuevos?

—Sé lo que estas pensando, Opochtli, pero pas6é como te
lo cuento. Moctezuma dejé que los que llegaron del otro lado
del mar le dieran 6rdenes. ¢(Podemos honrar a Huitzilopo-
chtli?, les llegd a preguntar, mansamente.

Le di otra olisqueada al tarro, quiza si estaba echado a
perder.

—Lo conseguiste, Yuma, ya eres un temachtiani yollopo-
liuhqui.

—Te estoy diciendo la verdad. Los enemigos le dijeron que
si, que podiamos dar tributo a Huitzilopochtli. Cuando mu-
chos mexicas estuvieron dentro del templo grande, aquéllos
cerraron las salidas; mataron a mas de los que puedas ver en
tu cabeza, a todos por igual. A constructores de puentes, em-
bellecedores de jardines, gente que a ti y a mi nos ensefié cosas
de gran estima y que, por viejos, siempre respetamos. Hubo
tanta sangre que se formaron rios que tardaron dias en secarse.

—¢Y como es que tu sigues vivo?

Se le descompuso el semblante, bebi6 octli y agit6 el tarro
para que se lo llenara de nuevo.

—¢Quién te dice que lo estoy? —Volvi6 a beber.

Pude haberlo llamado cobarde, pero no tenia animo de
reprocharle nada, mas bien curiosidad.

—¢Quién es el nuevo tlatoani?

—De verdad, ¢donde has estado que no lo sabes? Lo fue
Cuitldhuac, el hermano de Moctezuma, duré poco porque
los enemigos tienen otra arma poderosa ademads de sus ti-
rafuego, un hechizo que hace que se te pudra el cuerpo, asi
mataron a Cuitlahuac; se le pudrié todo el cuerpo. Ahora el
tlatoani es el sobrino de Moctezuma.

—Cuauhtémoc, buen jefe de armas; a Moctezuma le presto
grandes servicios. Muy gallardo segun las mujeres, pero no sé
si sea bueno para gobernar.
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Yuma se ech¢ a reir cogiéndose la barriga; se le dibujaron
mas puntos de sangre.

—¢Desde cuando sabes de politica, Opochtli? Eso no es
lo tuyo.

No pude negarselo.

—¢Co6mo es el capitan de los enemigos nuevos?

—Como la cabeza de Juan.

—¢Cabeza de qué?

—Juan, Juan es un nombre.

—¢Juan?

—Si, Juan. Dilo de un tirén: Juan... Era un soldado de
ellos, los nuestros le cortaron la cabeza y se la ensefaron a
Moctezuma para que viera que ya sin vida era como la de to-
dos, sin color y ciega. Pero Moctezuma se asustdé como si se
la hubieran cortado a Tlaloc. Castigo a los que mataron a
Juan.

—Comienzo a entender lo de la pedrada...

—Tampoco es que Moctezuma tuviera toda la culpa, hay
que entenderlo. Los enemigos se hicieron amigos de muchos
totonacas y tlaxcaltecas. Asi que ya no sélo tienen armas,
también guerreros que conocen nuestras flaquezas.

—¢Y cuantos son los dioses del enemigo nuevo?

—~Uno solo.

—¢Uno de mil formas?

—No, de una sola.

—¢Qué forma tiene ese dios?

—Los brazos estirados y los pies juntos, flaco, sangre en
el rostro como Xipe Totec, clavos que le atraviesan la carne
de las manos y los pies sin que grite de dolor. Un penacho de
espinas. La cara muy triste.

Traté de verlo en mi cabeza y me senti como los nifios que
las viejas asustan hablandoles de los espantos que saltan del
agua para morderlos.

—Un solo dios —repeti desconcertado—, pero ¢quién
es su dios de la guerra, de la lluvia, de la cosecha? ¢El de los
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borrachos? ¢El de las hembras que dan goce? ¢El de los par-
tosy las flores?

—El es el dios de todas esas cosas.

—¢Cual es la historia de ese dios? —pregunté cada vez
mas interesado, acomodandome en el suelo y mirando la en-
trada de la cueva, donde comenzaba a oscurecer y a oirse el
arrullo que el sefior Quetzalcbatl hacia al soplar quedito las
hojas de los arboles.

—Primero fue un hombre de carne y hueso, lo mataron
otros hombres y se fue al Cielo donde volvié a ser dios, pero
ya estd por regresar.

—¢A qué cielo se fue? ¢ A cual de todos?

—No lo sé, Opochtli.

—Debe ser al Teteocan, porque es donde los dioses mue-
ren y renacen.

Mened la cabeza como si escuchara a un idiota, lo miré
sin que mi entendimiento pudiera ser tan rapido como el
suyo.

—No lo entiendes, Opochtli —dijo cerrando los ojos—.
Esta guerra no es entre los hombres que vienen del otro lado
del mar y nosotros los mexicas, es entre su dios y los nues-
tros. Esa es la guerra grande y verdadera.

—Entonces los vamos a vencer —afirmé convencido—,
porque el ejército de un solo dios no vale gran cosa.
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Cavilé mucho rato sobre el saber de Yuma, que se habia que-
dado dormido con una mano en la herida, cobijandola como
el ala de un péjaro a sus crias. ¢Qué idiotas tienen un solo
dios? Un dios solo es un dios triste, tanto como un hombre
en una casa vacia, sin mujer, sin risas y sin voces. Me imagi-
né al pobre caminando torpe con los brazos estirados y los
pies juntos por todo el Teteocan, llorando lagrimas de sole-
dad entre la sangre que le escurria de la cara y su penacho
de espinas. Nunca fui de mucho entendimiento, pero cual-
quiera podia darse cuenta que ese dios debia ser un envi-
dioso; no podria soportar que Tlaloc, Cintéotl, Xochipilli y
muchos otros sefiores estuvieran sentados en torno a la fo-
gata, ebrios y felices, porque los dioses, como los hombres,
rien y lloran mejor cuando estan juntos. También hay que
decir la verdad, ellos no serian muy invitadores, no le dirian
al de los brazos estirados y los pies juntos que bebiera octli y
se emborrachara, que se calentara en la fogata para que les
contara sus victorias y como sus enemigos le dieron muerte.
Mas bien reirian de él por haberse hecho sustancia de hom-
bre. Los piadosos serian Yacatecuhtli, protector de los via-
jeros, Quetzalcoatl por bueno y Xochiquetzal, amadora de
lo viril. Senti pena al imaginarlo trabar combate con el feroz
Huitzilopochtli, de tres mazazos lo venceria. Pero luego des-
confié, un dios es un dios. No hay uno que no sea poderoso.
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Cualquiera de ellos es capaz de soplarnos de su mano y dejar
el mundo quieto, como cuando todo comenzd. De nuevo
jardin de pdjaros que no temen ser cazados por el hombre ni
perder sus plumajes coloridos para embellecer el penacho del
tlatoani.

La cueva se habia vuelto oscura, pero en lo alto del bo-
quete se dibujaba la luz blanca de Coyolxauhqui, la sefiora que
tiene sus pezones grandes y brilla muy redonda cuando Tona-
tiuh, el senor del dia, se va a dormir detras de las montanas.
Hay que decirlo, soy gran amador de mujeres y diosas, por
eso también amaba a Coyolxauhqui; se me figuraba como mi
madre, a la que poco conoci. Pero mi verdadero amor (aparte
de la guerra) era Zayetzi, y por eso habria de regresar victo-
rioso a Tenochtitlan.

Comenzaron a escucharse voces, no cantarinas como las
de los mexicas sino rasposas como las de los enemigos nue-
vos. Podia seguir ahi, en el ropaje oscuro de la cueva, pero
cogi el atlatl y los dardos para salir a guerrear.

Me arrastré como la mordedora; de muchacho podia re-
torcerme de un lado a otro con esa misma rapidez, ahora, de
verme la yaya de Zayetzi habria llamado a otras yayas para
que me cazaran como si fuera una mordedora de verdad,
apretandome la cabeza con una vara para luego machacar-
mela, aunque, cuando despedazaran mis carnes, les parece-
rian duras y tiesas de comer.

Segui sin ver a los enemigos nuevos, entonces corri hacia
los pirules, trepé uno con dificultad, pues ya no era un Gue-
rrero Aguila joven sino el remedo de eso. Desde lo alto pude
verlos; por un extremo se lanzaban varios hombres con sus
cuerpos muy forrados de duro tepoztli y sus espadas en alto.
Miré del otro lado, esperando descubrir a nuestros mexicas;
Guerreros Aguilas, Guerreros Jaguares, corriendo al encuen-
tro con sus garras, flechas y su furia de costumbre, pero me
llevé gran sorpresa, quienes corrian a guerrear contra los pri-
meros eran otros de su misma raza, dando gritos igualmente
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feroces. Se atacaban no para reunir prisioneros como hacemos
nosotros, sino para matarlos; el guerrero se abalanzaba con-
tra el vientre del rival y sacaba la espada con todo y tripas, en
seguida giraba para cortar de tajo el cuello de otro. No cor-
taban por completo las cabezas ni se aduenaban de ellas, se
ponian a resguardo para tomar impulso mientras uno de los
suyos ocupaba su sitio y continuaba la faena. Los ruidos de
las chimalli con las que se cubrian eran estrepitosos al golpe
de la espada. Algunos de esos chimalli brillaban como la luz
cegadora de Tonatiuh. Su guerra parecia mas el trabajo de
un escarbador de montanas, de esclavos que edifican ciuda-
des y cargan las piedras de aqui para alla, que un arte. Si bien
sus formas de ataque tenian mucha estrategia, en el combate
se gritaban —lo que no haciamos nosotros—, entre ofensas
y otras cosas, pero también lloraban cuando caian heridos y
se hacian, a si mismos, una sefial con los dedos en sus frentes
antes de que la tonalli les abandonara el cuerpo. La sangre les
escurria por los pelos abundantes en sus caras, dindoles un
parecido al rostro rabioso de Xipe Totec.

Mientras miraba resbalé y cai del arbol con todo y armas.
Alcé la cara seguro de que aquéllos vendrian por mi, pero se-
guian en su guerra. No estaba muy lejos del rio y las cuevas,
tenia tiempo para cortar algunas cabezas y luego correr a
esconderme. Pero ¢qué se hace cuando los dos bandos son el
mismo? Yuma me lo habria hecho entender con sus palabras
sabias y regafionas.

Un guerrero terminé por descubrirme, la sorpresa le hizo
descuidarse y recibir un tajo de muerte. Otros mas me vieron,
pero ninguno acababa de venir, tal vez porque pensaban que
yo era un tlaxcalteca o un totonaca. No consideré de buen
honor ser el mirén de la batalla, alcé el atlatl y escogi para
guerrear al que gritaba mas, el dardo se le encajo en un ojo.
El enemigo que tenia enfrente me mir6 confundido. Repeti la
hazafay, disparando el atlatl, lo libré de otro que lo atacaba,
haciéndolo caer a sus pies. Tres de ellos se lanzaron sobre mi,
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sali corriendo, ligero y jugueton como el ozomatli. Eso hice,
ruidos de ozomatli, porque la burla y el miedo se me hicie-
ron una sola misma cosa; nada mas me falt6 trepar los arbo-
les y saltar de rama en rama, sujetarme la cola y pelarles los
dientes burlones a mis enemigos nuevos. jGuir! jGuir! jSoy el
mono! jSoy el ozomatli que no puedes cazar porque mi cuer-
po es agil! Soy el ozomatli siempre risueno. S6lo me pongo
triste cuando miro a la redonda y la blanca Coyolxauhqui
que ilumina Tenochtitlan, donde, segtn el decir de Yuma,
los enemigos nuevos mataron a los constructores de puentes,
embellecedores de jardines, gente que nos ensefié cosas de
gran estima y que, por viejos, siempre habiamos respetado.
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No tuve miedo de perderme en los caminos torcidos de las
cuevas porque el senor Tlacotzontli era guia de esos luga-
res y siempre que uno fuera reverente le mostraba la salida.
Pensé en Yuma, tenia razén al haberme preguntado donde
estuve todo este tiempo. Era bueno recordar, pues cuando re-
gresara a Tenochtitlan le contaria lo vivido a Zayetzi mien-
tras ella echaba las tortillas en el comal. Debo decirlo, nunca
lloré cuando vi morir guerreros en combate, tampoco por
alguna herida recibida, pero si cuando recordaba las manos
de mi muchacha recostando las tortillas para que se calenta-
ran suavecitas al lado de los chapulines y frijoles que sacaban
un humo tierno y oloroso. Eso me hacia llorar y preguntar-
me cudndo se terminaria la guerra, cudndo podria volver a lo
mio, donde los dias eran calmos mientras mi sefior Tonatiuh
—que tenia el mismo nombre que el dios redondo— me man-
daba a resolverle sus asuntos.

Aquella mafiana habia salido de mi calpulli porque Tona-
tivh mando a sus guerreros a buscarme para que les sirviera
de guia y fuéramos a ver quiénes eran esos enemigos nuevos.
Recuerdo que mi muchacha corria al lado de la barca, dando
voces, diciéndome que regresara pronto o ella misma me iba
a matar por viejo necio.

Al desembarcar en Xochimilco nos atacaron los totona-
cas, que nos dieron la sorpresa de estar ya de parte de los
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enemigos nuevos. Guerreamos. De los catorce s6lo quedamos
vivos Milintica y yo. El era un tameme, cargador de armas.
Los totonacas nos metieron a él en una jaula y a mi en otra.
Pero Milintica murid en poco tiempo a causa de las heridas.
A mi me llevaron enjaulado por el monte; decian que me
iban a vestir de mujer para que venerara a Cintéotl, la sefiora
del maiz. Eran burlones esos totonacas, sus nuevos sefiores
les habian dado la orden de ir a las orillas de Tenochtitlan a
guerrear contra los mexicas y luego a encontrarse con mas
totonacas y tlaxcaltecas y formar un ejército grande.

Les pregunté por qué se habian unido a los enemigos nue-
vos, me dijeron que los preferian a nosotros los mexicas,
pues asi ya no nos pagarian tributo. A ellos, si. ¢Entonces,
qué ganarian siendo sus aliados? Su amistad, respondio algin
idiota y los demas se echaron a reir como acostumbraban, fi-
nito y chillon. ¢ Y qué ganaran ellos de ustedes?, les pregunté.
iNuestras mujeres!, respondi6 otro. Nunca dijeron nada en
serio, tal vez ellos tampoco lo sabian.

Tuve buenos tratos con un totonaca llamado Malanah;
mientras hablabamos metia entre los palos de la jaula jarros
de atole y tamales para mi. Una noche nos pusimos ebrios,
Malandh afuera de la jaula, yo adentro. Los demas bebian
octli en torno al fuego. Descubrimos que los dos habiamos
nacido en Xocotlhuetzi, cuando maduran los frutos y hace
calor. Reimos contandonos el modo de nombrar las cosas, el
suyo totonaca, el mio nahuatl. El le decia kachi al borracho,
yo, tlahuanqui. El a la risa, tsiy4, yo, uetskilistli.

Desperté al amanecer y miré que los totonacas se habian
ido y se les olvid6 —o no quisieron— abrir la jaula; por lo
menos no me habian desollado. Me quedé tonto y enjaula-
do en la soledad del monte. Los animales que pasaban por
ahi ladeaban la cabeza para mirarme, les tuve que grufir
para espantarlos. Quiza entre ellos, a su modo, se dirian:
mira a este yollopoliuhqui, es el primer hombre al que ve-
mos enjaulado.
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Sacudi los barrotes de palo y terminé rodando cuesta aba-
jo, hasta que la jaula se desbarat6. Entonces me fui cojeando
hasta el valle donde encontré guerreros mexicas; puro pa-
palotl, lo cual quiere decir que s6lo tenian a su cuenta haber
capturado tres enemigos en toda su vida. Habian matado a
su principal y buscaban a Huemac para unirsele. Me dijeron
de Huemac cosas de mucho asombro, los enemigos nuevos le
temian tanto que no querian encontrarse con €l en la siguien-
te batalla. Esa era buena noticia, asi que mi deber también
era buscarlo y ponerme a sus 6rdenes para echar a los enemi-
gos al lugar de donde habian venido.

En ese andar los vi por primera vez; eran de carnes rojas
y blancas, de pelos inmundos. Estaban forrados de duras ro-
pas, con sus lanzas a las que llaman espadas, los tirafuego y
los perros grandes de montar. Nos hicieron huir de espanto.
Entonces dimos con otros mexicas, no los de Huemac, pero
si muchos, y volvimos para enfrentarlos. Les dimos batalla;
quedamos la mitad. De ellos s6lo matamos a tres y no pudi-
mos tocarlos ni saber de qué estaban hechos porque se los
llevaron.

—A éstos los cuida Huitzilopochtli, él se ha vuelto contra
los mexicas —dijo uno cuando nos toc6 lavar nuestras heri-
das en las aguas del rio.

Los demas lo miraron con temor, esperaban que contara
la razon de su pensar.

—¢No eres ti, Opochtli? —Me miré, entonces—, ¢aquél
que fuera Guerrero Aguila y al que el principal Tonatiuh le en-
carga resolver quién mata y quién hurta lo que le pertenece?

—Me has reconocido —respondi—. Mi fama corre por
todas partes.

—¢Qué fama? —Se ech6 a reir—. ¢La que te ganaste cuan-
do Tonatiuh te encargd resolver quién habia matado a una don-
cellita que iba a ser sacrificada a Huitzilopochtli? Y como lo
conseguias, el dios se puso furioso y dijo que haria que nues-
tros enemigos nos derrotaran en las batallas por venir.
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El guerrero habia conseguido con sus palabras que las mi-
radas de los otros cayeran sobre mi.

—No fue asi, te contaron mal las cosas —repliqué siguien-
do en lo mio; por primera vez mi carne habia sido rasgada por
una de esas espadas, era preciso lavarla y decirle: carnita mia,
no estés triste, no te alejes de toda mi demas carne, siente el
agua que te acaricia y consuela.

Ese mismo dia, me pas6 como con los totonacas, al des-
pertar estaba solo, los guerreros me habian abandonado.
Decidi buscar a Huemac por mi mismo, en ese andar fue que
encontré a Yuma.
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