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TOMOKA, VEINTIÚN AÑOS, 
DEPENDIENTA EN UNA TIENDA  

DE ROPA DE MUJER

Recibí un mensaje de Saya por Line en el que me anuncia-
ba que tenía novio. Le pregunté cómo era, pero ella se li-
mitó a responderme: «Es médico».

Yo le había preguntado por él como persona, pero ella 
había eludido referirse a su forma de ser o a su aspecto fí-
sico para mencionar directamente su profesión, aunque 
médicos debe de haber de muchos tipos.

No obstante, seguramente Saya me lo había dicho para 
que yo entendiera qué clase de persona era, como si la pro-
fesión describiera el carácter de uno. A decir verdad, al co-
mentarme que era médico, en cierta medida me imaginé 
cómo sería según la imagen estereotipada y subjetiva que 
yo misma me había creado de su profesión.

Me pregunté qué personalidad debía de proyectar mi 
trabajo a ojos de los demás. ¿Qué debía de decir de mí a las 
personas que no me conocen?

En el fondo de pantalla azul celeste de mi teléfono, la con-
versación sobre ese nuevo novio que había conocido en una 
cita múltiple de solteros fue avanzando poco a poco.

Saya era del mismo pueblo que yo. Éramos amigas desde 
la preparatoria y, aunque al terminar yo me fuera a Tokio 
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a estudiar una carrera profesional y después me quedara a 
trabajar ahí, ella todavía seguía contactando conmigo de 
vez en cuando.

«¿Cómo va todo últimamente, Tomoka?»
Tras leer ese mensaje, mis dedos se detuvieron unos 

instantes. No tenía novedades. Empecé a escribir «Todo» y 
el autocorrector me sugirió un «Todo bien», así que eso 
fue lo que le mandé, pero en realidad lo que quería respon-
derle era un «Todo me aburre».

Trabajaba en Edén, unos grandes almacenes con nombre 
de paraíso en los que me pasaba los días atendiendo a 
clientas y cobrando en la caja, vestida con una falda de 
tubo y un chaleco negros. Así había transcurrido la prima-
vera, el verano y el otoño, y transcurriría también el invier-
no, que estaba a la vuelta de la esquina. El medio año que 
llevaba trabajando ahí desde que había terminado el grado 
de formación profesional se me había pasado volando.

Era noviembre y la calefacción estaba encendida. Los 
zapatos me quedaban estrechos y sentía los calcetines mo-
jados en la punta de los pies. Los dedos me sudaban de lo 
apretujados que los tenía.

Todas las mujeres que trabajan con uniforme van ves-
tidas más o menos igual, pero las dependientas de Edén se 
caracterizaban por llevar una blusa de color rosa coral que 
tendía a naranja melocotón. Durante el periodo de forma-
ción me habían contado que para escoger dicho color ha-
bían contratado a un famoso experto en la materia. Al pa-
recer, una de las razones que dio para elegirlo fue que es 
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un color luminoso y dulce, y que, además, «favorece a las 
mujeres de todas las edades», argumento que me conven-
ció del todo tras empezar a trabajar ahí.

—Fujiki, ya estoy de vuelta. Ahora te toca a ti descansar 
— me dijo la señora Numauchi, una de las empleadas de 
medio tiempo, que había regresado a la caja con los labios 
brillantes después de habérselos retocado.

Yo era nueva en el Departamento de Ropa de Mujer, 
mientras que la señora Numauchi era una gran veterana, 
con doce años de experiencia en el puesto.

—Acabo de cumplir años e hice un número capicúa 
— me había comentado el mes anterior.

No podía tener ni cuarenta y cuatro ni sesenta y seis, así 
que debían de ser cincuenta y cinco. Más o menos como 
mi madre.

Aquella blusa de color rosa coral realmente favorecía 
mucho a la señora Numauchi. Sin duda la habían elegido 
teniendo en cuenta la elevada cantidad de mujeres de cier-
ta edad que trabajaban medio tiempo en estos grandes al-
macenes.

—Últimamente siempre llegas en el límite. Pon aten-
ción en eso — me dijo.

—Lo siento...
Entre las empleadas de medio tiempo, la señora Nu-

mauchi era una líder nata y se comportaba como si fuera 
miembro de alguna comisión disciplinaria. A veces era de 
lo más puntillosa, pero tenía razón en todo lo que decía, 
así que tampoco podía quejarme.

—Bueno, ¡a trabajar!
Dediqué una ligera reverencia a la señora Numauchi y 

T_LaBibliotecaDeLosNuevosComienzos.indd   9T_LaBibliotecaDeLosNuevosComienzos.indd   9 13/10/23   12:4113/10/23   12:41



10

salí de detrás de la caja. Al pasar junto a unas prendas de 
ropa, me di cuenta de que estaban desordenadas e hice 
ademán de colocarlas bien, pero en ese momento oí que 
alguien me decía:

—Disculpa...
Volteé y me encontré con una mujer más o menos de la 

misma edad que la señora Numauchi. Llevaba el rostro sin 
maquillar, un abrigo viejo y una mochila colgada.

—¿Cuál crees que es mejor?
La clienta sujetaba un suéter en cada mano. Uno era 

rosa fucsia con el cuello en V, y el otro, café y de cuello 
alto.

A diferencia de las boutiques de moda, en Edén no nos 
dirigíamos a las clientas por iniciativa propia, lo cual era de 
agradecer; pero, como es natural, si nos preguntaban, debía-
mos responder. Ojalá no me hubiera detenido a ordenar la 
ropa y hubiera ido a descansar directamente.

—A ver, pues... — dije mientras pensaba para mis aden-
tros y comparaba los suéteres—. Yo diría que este, ¿no le 
parece? — respondí señalando el de color fucsia—. Es más 
alegre.

—¿Tú crees? ¿No es demasiado llamativo para mí?
—No, para nada. Pero si prefiere un color más discreto, 

entonces mejor el café. También irá más calientita con el 
cuello alto.

—Pero este me parece un poco sobrio, quizá.
La conversación prosiguió sin llegar a ningún lado.
—¿Por qué no se los prueba? — le pregunté, pero me 

respondió que no, que le daba pereza.
Yo reprimí un suspiro y señalé el suéter fucsia.
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—En mi opinión, este color es más bonito y va más con 
usted — dije, y por fin el ambiente se distendió.

—¿Ah, sí?
La clienta vio el suéter fucsia fijamente y después levan-

tó la cabeza.
—De acuerdo, me quedaré con este entonces.
La mujer se formó en la caja. Yo doblé el suéter café 

de cuello alto y volví a colocarlo en su lugar. Acababa de 
perder quince minutos de los cuarenta y cinco que tenía 
de descanso. Salí por la puerta de atrás, reservada para 
empleados, y me crucé con una dependienta de una tienda 
de una marca de ropa para gente joven. Llevaba una ele-
gante falda plisada con un estampado de color blanco y 
verde aceitunado que ondeaba al aire.

A pesar de trabajar en el mismo piso de ropa que yo, a 
mi parecer las chicas de las tiendas de ropa de marca ves-
tían con más estilo. Sería porque las hacían ponerse pren-
das de sus propias tiendas. Gracias a ellas, que llevaban 
blusas de mezclilla y el pelo ondulado y recogido, Edén 
parecía más moderno.

Pasé un momento por mi casillero, agarré la bolsa cua-
drada de vinilo que uso para el almuerzo y me dirigí hacia 
el comedor, que era de uso exclusivo para el personal.

El menú ofrecía fideos soba y udon, arroz con curri o 
un plato que cambiaba todas las semanas con algo frito y 
una guarnición. En el pasado solía pedirme uno de esos 
platos, pero en cierta ocasión tuve un encontronazo con 
la señora que los sirve porque se equivocó al hacer el pe-
dido, y desde entonces se me quitaron las ganas de co-
merlos. Así que solía comprar un sándwich en una tienda 
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abierta las veinticuatro horas que me queda de camino al 
trabajo.

En el comedor el rosa coral lucía por doquier, pero 
también se veía alguna que otra camisa blanca del perso-
nal masculino y alguna pieza extranjera de las tiendas de 
marca.

Oí unas risas escandalosas provenientes de una mesa 
muy cercana. Era un grupo de cuatro empleadas de medio 
tiempo. Las mujeres, vestidas de uniforme, hablaban ani-
madamente sobre sus maridos e hijos. Parecía que se esta-
ban divirtiendo. A ojos de las clientas, esas mujeres y yo 
debíamos de ser iguales, del mismo «equipo rosa coral», 
pero, a decir verdad, a mí esas mujeres me daban miedo. 
Tuve la impresión de que yo estaba en desventaja. De 
modo que decidí que lo mejor que podía hacer era no dis-
cutir. Quizá... me había equivocado.

Había pedido trabajo en Edén por una única razón: 
porque alguien me propuso que lo hiciera. Y, por algún 
motivo que desconozco, me aceptaron. También me había 
presentado a otros puestos, pero no creía que yo valiera 
para mucho y me convencí de entrar en el primer lugar 
donde me quisieran.

Cuando me notificaron que me habían concedido el 
puesto en Edén, estaba exhausta porque había solicitado 
trabajo en una treintena de empresas, así que acepté con 
gusto el puesto y dejé de buscar empleo. Para mí lo más 
importante en ese momento era poder seguir viviendo en 
Tokio.

Ahora bien, tampoco es que albergara ningún gran 
sueño que quisiera cumplir en Tokio. Quizá, más que per-
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manecer en la ciudad, lo que sin duda deseaba era no tener 
que regresar al pueblo.

De Tokio a mi remoto pueblo natal había un sinfín de 
campos de arroz. La única tienda abierta las veinticuatro ho-
ras, que se encontraba en la calle principal del pueblo, estaba 
a quince minutos en coche de mi casa. Ahí las revistas llega-
ban con varios días de retraso y no había cines ni grandes 
almacenes, como tampoco restaurantes propiamente dichos, 
puesto que los mejores lugares a los que se podía ir a comer 
y a beber solo disponían de un único plato fijo. Todo esto 
hizo que en la época escolar empezara a aborrecer el pueblo 
y quisiera irme de ahí lo antes posible.

Las series de los únicos cuatro canales de televisión que 
tenía influyeron mucho en mí. Pensé que el simple hecho 
de irme a Tokio haría que encontrara mi lugar y que vivi-
ría una vida llena de glamur y de aventuras como las actri-
ces. Por esta razón decidí estudiar con ahínco y presentar-
me a las pruebas de ingreso en un centro de formación 
profesional de Tokio.

Al llegar a la capital, rápidamente me di cuenta de que 
aquello no era más que una mera fantasía, pero que hubie-
ra una tienda abierta las veinticuatro horas a cinco minu-
tos a pie desde dondequiera que estuviera y que siempre 
pasara un tren cada tres minutos, para mí hacía que Tokio 
fuera, sin duda, un lugar de ensueño. Para empezar, por-
que tanto los artículos de primera necesidad como la co-
mida preparada eran fáciles de encontrar en todas partes. 
Me había acostumbrado completamente a una vida llena 
de comodidades. De las distintas tiendas de Edén que ha-
bía en la región de Kantō, la mía se encontraba a tan solo 
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una estación de tren de mi casa, así que lo tenía fácil para 
desplazarme.

No obstante, de vez en cuando me asaltaba una duda 
profunda: ¿qué iba a ser de mí en el futuro?

Tanto el impulso entusiasta con el que había decidido 
trasladarme a Tokio como el fervor que sentí una vez rea-
lizado mi sueño se habían desvanecido como una burbuja 
de jabón.

Casi no había nadie de mi pueblo que hubiera ido a 
estudiar a Tokio. Todo el mundo me decía que era increí-
ble y yo a menudo me llenaba de orgullo, pero al final nada 
había sido tan increíble como me había imaginado.

No había nada que realmente deseara hacer ni que me 
llenara, tampoco tenía novio; a lo único a lo que aspiraba 
era a no vivir una vida miserable, y si volvía al pueblo no 
tendría nada que hacer ahí.

Pensaba que mi vida se reduciría a seguir trabajando en 
Edén y a envejecer. Sin objetivos ni sueños, mi cuerpo se 
marchitaría vestido de rosa coral. Como no tenía descanso 
los fines de semana, no había hecho amigos ni conseguía 
tener novio, pero me temía que no era la única razón.

Tenía que cambiar de trabajo.
Esas eran las palabras que solían rondarme por la cabe-

za. Pero ello requería hacer un esfuerzo monumental y no 
hallaba las fuerzas para dar el paso. Eso era, me faltaban 
fuerzas en general. El simple hecho de pensar en redactar 
un currículo me detenía.

Para empezar, Edén había sido el único lugar en el que 
me habían querido después de terminar mis estudios, y me 
preguntaba si a estas alturas habría algún trabajo para mí.
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—¡Hola, Tomoka! — me saludó Kiriyama mientras se 
acercaba con una charola en las manos.

Kiriyama era el chico de una tienda de lentes de la mar-
ca ZAZ. Tenía veinticinco años, cuatro más que yo, y era el 
único con el que podía hablar con franqueza ahí.

Kiriyama había llegado hacía cuatro meses. Como era 
empleado de ZAZ y no de Edén, de vez en cuando le pedían 
que fuera de refuerzo a otras tiendas de la marca y hacía 
tiempo que no hablábamos.

En la charola llevaba unos camarones fritos y unos fi-
deos udon con carne. A pesar de que era delgado, Kiriya-
ma comía mucho.

—¿Puedo sentarme aquí?
—Sí.
Se puso delante de mí. Llevaba unos lentes redondos de 

armazón fino que le quedaban muy bien y transmitía cali-
dez en la mirada. A mi parecer, el trabajo le iba como ani-
llo al dedo. De hecho, si no me equivocaba, en cierta oca-
sión oí decir que había dejado su anterior empleo para 
empezar a trabajar en ZAZ.

—Kiriyama, ¿a qué te dedicabas antes?
—¿Eh? ¿Yo? Trabajaba en el sector editorial, para re-

vistas. Escribía artículos, los editaba y esas cosas.
—¡Vaya!
Me quedé pasmada. No sabía que había trabajado en el 

mundo editorial. De repente vi al amable y cercano Kiri-
yama como un chico bien informado, un intelectual. 
Aquello me hizo pensar en que las profesiones anteriores 
también marcan la imagen de las personas.

—¿Por qué te sorprende?
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—Hombre, es un trabajo increíble, ¿no?
Kiriyama esbozó una sonrisa y a continuación sorbió 

unos fideos.
—Trabajar en una tienda de lentes también es un tra-

bajo increíble.
—Tienes razón.
Yo también sonreí y después di un mordisco al boca-

dillo de salchicha.
—Tomoka, dices mucho la palabra increíble.
—¿Eh? ¿Tú crees?
Quizá sí.
Creí recordar que en la conversación que había mante-

nido con Saya sobre su novio le había contestado varias 
veces con un increíble. Pero ¿qué era lo que me parecía tan 
increíble? ¿Que alguien tuviera un talento especial o vastos 
conocimientos sobre algo? ¿Lo que no todo el mundo es 
capaz de hacer?

—Al final, quién sabe si acabaré en Edén... — murmuré 
mientras daba un sorbo a mi licuado de fresa.

Kiriyama arqueó una ceja.
—¿Qué te pasa? ¿Quieres cambiar de trabajo?
—Sí... Bueno, es algo en lo que pienso últimamente 

— respondí en voz baja tras dudar unos instantes.
—¿Quieres seguir trabajando frente al público?
—No, me gustaría que mi siguiente trabajo fuera de ofi-

cina. Quisiera poder ir vestida como quiera, tener los fines 
de semana libres, mi propio escritorio, comer con mis com-
pañeros en una cafetería cercana al trabajo y quejarme de 
mi jefe en la cocina de la oficina.

—Todo eso no dice nada del trabajo en sí...
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Kiriyama se rio entre dientes. La verdad es que ni yo 
misma sabía qué tipo de trabajo quería. Qué le voy a hacer.

—Tomoka, si te esfuerzas durante unos años como em-
pleada, quizá te puedan trasladar a la central, ¿no crees?

—En eso tienes razón, pero...
En Edén los empleados empezaban trabajando durante 

tres años frente al público y, tras adquirir experiencia, se 
podía solicitar un cambio de trayectoria profesional en la 
central si se deseaba. En el Departamento de Asuntos Gene-
rales, en el de Recursos Humanos o de Desarrollo, en el Ser-
vicio de Atención al Cliente o en el Departamento de Orga-
nización de Actos. A eso yo lo llamaba «trabajo de oficina».

Aunque también había oído decir que la central atendía 
las peticiones de cambios en raras ocasiones. Lo más co-
mún era que, una vez adquirida cierta experiencia, se obtu-
viera una promoción como jefe de departamento. Mi supe-
rior, el señor Ueshima, no deslumbraba por su motivación. 
Tenía treinta y cinco años y llevaba cinco como jefe del de-
partamento. Cuando lo observaba, pensaba que en el mejor 
de los casos acabaría como él. Aunque aquello fuera un as-
censo, el trabajo en sí tampoco cambiaba tanto, sino que 
simplemente se tenían más responsabilidades, sobre todo 
la de coordinar a los empleados que trabajaban medio tiem-
po. Me estremecía solo de pensarlo. Me subirían el salario 
un poco, pero me faltaba confianza en mí misma.

—¿Cómo encontraste el trabajo en ZAZ? — le pregunté 
a Kiriyama.

—Me inscribí en una página web para cambiar de em-
pleo. Me llegaron muchísimas ofertas entre las que elegir.

Kiriyama me mostró la página web en su teléfono.
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Introducías el tipo de trabajo que deseabas hacer, tu ex-
periencia y aptitudes, y ellos te mandaban por correo las 
ofertas que se ajustaban más a tu perfil. El formulario de ins-
cripción era bastante detallado. Te pedían todo tipo de in-
formación: tu puntuación en el TOEIC, si tenías licencia de 
manejo... Y había que ir marcando unas casillas.

—Yo no tengo aptitudes, y solo cuento con el tercer 
nivel de inglés.

Pensé que ya podría haber sacado al menos la licencia 
de manejo. La gente del pueblo necesitaba el coche en su 
día a día y se apuntaba a la escuela de manejo al terminar 
la preparatoria durante las vacaciones de primavera. Pero, 
como yo había decidido mudarme a Tokio, pensé que no 
lo necesitaría y me dediqué a holgazanear. En cuanto al 
inglés, en la escuela nos habían medio obligado a terminar 
el tercer nivel, pero tampoco servía de mucho.

A medida que avanzabas en el formulario de inscrip-
ción, la lista de conocimientos era todavía más detallada: 
Word, Excel, PowerPoint y otros programas de los que no 
tenía ni idea.

Lo que sí que tenía era una laptop, que había usado a lo 
largo de mis estudios para escribir informes y el trabajo 
final de año. Pero desde que había empezado a trabajar, 
entre que ya no tenía que redactar ese tipo de documentos, 
que de repente se me había descompuesto el router y que 
no había comprado uno nuevo porque, por un lado, me 
había dado pereza y, por otro, no sabía cómo conectarlo al 
wifi, no había encendido la laptop desde entonces. Ade-
más, aunque no pudiera usar la computadora, más o me-
nos lo podía hacer todo con el celular.
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—En Word todavía podría escribir algo, pero de Excel 
no tengo ni idea.

—Si quieres trabajar en una oficina, te convendría sa-
ber usarlo también.

—Pero las escuelas de computación son caras.
Entonces Kiriyama dijo algo que me sorprendió:
—No es necesario ir a una escuela de computación. En 

los centros culturales, por ejemplo, también dan muchos 
cursos de computación. Son baratos, para la gente del ve-
cindario.

—¿De verdad?
Mientras enrollaba la bolsa del bocadillo, que me aca-

baba de terminar, vi mi reloj; ya solo me quedaban diez 
minutos. Todavía quería ir al baño y si no me presentaba 
en mi puesto tres minutos antes de mi hora, la señora Nu-
mauchi se molestaría conmigo.

Sorbí el último trago del licuado de fresa y me levanté 
de la silla.

Aquella noche, introduje en mi teléfono «vecindario de 
Hatori», donde vivo, «residentes» y «cursos de computa-
ción» y me sorprendió la cantidad de resultados que apa-
recieron. No tenía ni idea de que hubiera tantos.

Me llamó la atención el centro cultural Hatori. Vi dón-
de se encontraba y lo tenía muy cerca de casa. Era parte de 
una escuela primaria que estaba a menos de diez minutos 
a pie. Estudié con atención su página web y vi que orga-
nizaban todo tipo de actos y cursos: de ajedrez, haiku, 
gimnasia rítmica, danza hawaiana, gimnasia para mejorar 
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la salud, y también cursos de arreglos florales y otros talle-
res. Podías inscribirte siempre y cuando fueras del vecin-
dario. No sabía que en la escuela primaria tuvieran algo 
así. En los casi tres años que llevaba viviendo en este de-
partamento, jamás había oído hablar de dicho lugar.

Los cursos de computación se impartían en una sala de 
juntas, y podías llevar una laptop propia o pedir una pres-
tada. La clase costaba dos mil yenes y se impartía los miér-
coles de dos a cuatro de la tarde. Eran clases con atención 
personalizada a las que podías asistir cuando tenías dispo-
nibilidad. Por suerte no eran los sábados y aquella semana 
tenía libre precisamente el miércoles.

Clases aptas para principiantes. Ideal para aquellos que quie-
ran aprender a su propio ritmo. El profesor ofrece orienta-
ción personalizada. Se puede aprender desde a usar Word o 
Excel hasta crear páginas web y programar. Imparte: Gonno.

Me vi capaz de tomar un curso con esas características.
Llené el formulario de inscripción y lo mandé. A pesar 

de que todavía no había ni empezado, me imaginé domi-
nando Excel y me emocioné como hacía tiempo que no 
me emocionaba.

Dos días más tarde, llegado el miércoles, agarré la compu-
tadora y me encaminé hacia la escuela primaria.

Según el mapa informativo de la página web, había un 
pasaje estrecho que rodeaba la barda de la escuela y por la 
que, al parecer, se accedía al centro. Era un edificio blanco 
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de dos pisos. Tenía una puerta de cristal con un techo bajo 
parecido a un toldo del que colgaba un pequeño cartel en 
el que decía: CENTRO CULTURAL HATORI.

Abrí la puerta. Al entrar, me topé con el mostrador de 
la recepción, en el que se encontraba un señor mayor con 
una abundante cabellera blanca. Al fondo, en una ofici-
na, una señora que llevaba la cabeza cubierta con un pa-
ñuelo escribía algo en su escritorio.

—Disculpe, vine para la clase de computación — le dije 
al anciano.

—Bien, anota ahí tus datos. La clase tendrá lugar en el 
salón A.

El señor señaló un portapapeles que había encima del 
mostrador y que contenía una lista de registro donde los 
visitantes tenían que escribir el nombre, el propósito y las 
horas de entrada y salida.

El salón A se ubicaba en la planta baja. Pasando la re-
cepción, había que cruzar un espacio parecido a un vestí-
bulo, dar vuelta a la derecha y ahí estaba el salón. La puerta 
corrediza estaba abierta, así que observé desde fuera. Den-
tro había una chica de pelo esponjoso que era un poco ma-
yor que yo y un anciano de facciones angulosas. Estaban 
sentados de frente a las computadoras encendidas en unas 
mesas largas enfrentadas.

Yo pensaba que el que impartía el curso era un hombre, 
pero en realidad se trataba de una mujer de unos cincuen-
ta años: la señora Gonno.

—Me llamo Tomoko Fujiki — me presenté.
La profesora Gonno me respondió con una sonrisa sin-

cera:
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—Puedes sentarte donde más te guste.
Me situé en la silla del final de la mesa en la que estaba 

sentada la chica. Tanto el anciano como la chica siguieron 
sumidos en sus quehaceres, sin prestarme atención.

Abrí la laptop que había llevado. Como hacía mucho 
que no la encendía, la había probado antes en casa por si 
acaso. Al principio le costó arrancar, pero después funcio-
nó sin que me diera ningún tipo de problema.

No obstante, como siempre utilizaba el teléfono, me 
costó horrores usar el teclado. Pensé que quizá también 
debía practicar mi mecanografía en Word.

—Fujiki, quieres aprender a usar Excel, ¿verdad?
Supongo que me preguntó aquello porque era lo que 

había puesto en el formulario. La señora Gonno observó 
mi computadora.

—Sí, pero esta computadora no tiene Excel.
Ella echó un vistazo a la pantalla y movió el ratón con 

delicadeza.
—Sí tiene. Te lo pondré en el escritorio, ¿de acuerdo?
En una esquina de la pantalla apareció un icono cua-

drado de color verde con la X de Excel. Qué sorpresa me 
llevé al saber que la computadora lo tenía escondido.

—Como parece que puedes usar Word, pensé que qui-
zá tuvieras instalado Office.

¿Que quizá tenía instalado Office? No entendí qué que-
ría decir con aquello, pero me alegré de que así fuera. En 
ese momento recordé que, cuando era estudiante, como 
había sido incapaz de instalar el programa yo sola, un ami-
go lo había hecho por mí. Así son las cosas cuando te las 
hacen otros.
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Tras aquello, la profesora estuvo dos horas enseñándo-
me a utilizar Excel desde cero. Se pasó la clase yendo y vi-
niendo desde donde se encontraban los otros dos alumnos 
para prestarme especial atención a mí, la nueva.

Lo que más me sorprendió de todo fue que con solo 
pulsar una tecla se pudiera obtener la suma de un sinfín de 
casillas previamente seleccionadas. Al ver que existía una 
función tan útil, solté una exclamación de sorpresa y la 
profesora se rio.

Mientras ponía en práctica las instrucciones que me 
daba, oía las conversaciones que mantenía con los otros 
alumnos. Al parecer, ambos habían asistido ya a diversas 
clases. El anciano estaba creando una página web sobre 
flores silvestres y la chica quería abrir una tienda en línea.

Pensé que, mientras yo me estaba pudriendo poco a 
poco por dentro, en aquella habitación tan pequeña tenía 
bien cerca a dos personas que estaban aprendiendo algo de 
un modo proactivo, y me sentí todavía más miserable.

Cuando se acercaba el final de la clase, la profesora me 
dijo:

—No solemos usar ningún libro en particular, pero yo 
recomiendo este manual. No es necesario que uses este en 
concreto, también puedes ir a una librería o biblioteca y 
llevarte uno que te resulte fácil de seguir tú sola.

Me ofreció un libro de computación con una sonrisa.
—En este centro también disponemos de una biblioteca.
Una biblioteca.
Aquellas palabras resonaron en mis oídos con una sua-

vidad que me devolvió a mi época escolar. Una biblioteca.
—¿Puedo llevarme libros prestados?
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—Sí. Si eres del vecindario, puedes llevarte un máximo 
de seis. Si no me equivoco, el periodo de préstamo es de 
dos semanas.

El anciano llamó a la profesora y ella se dirigió hacia él.
Anoté el nombre del libro que me había recomendado, 

apagué la computadora y salí del salón.

La biblioteca se encontraba al final de la planta baja, des-
pués de dos salas de juntas y una estancia con tatami, al 
lado de una habitación que parecía una cocina.

En la pared de la entrada había un cartel que indicaba que 
aquello era la biblioteca, y la puerta corrediza estaba abierta 
de par en par.

Asomé la cabeza y vi que el salón tenía el tamaño de un 
aula de escuela y que se encontraba repleto de libreros. El 
mostrador estaba situado entrando a la izquierda. En una 
esquina había otro cartel en el que se leía: PRÉSTAMOS/DE-

VOLUCIONES.
Una chica menuda que llevaba un delantal azul marino 

estaba devolviendo un libro de bolsillo a un librero ubicado 
justo enfrente del mostrador.

Me dirigí a ella con determinación:
—Disculpa, ¿dónde están los libros de computación?
La chica levantó la cabeza con rapidez. Tenía los ojos 

sorprendentemente grandes y era tan joven que parecía 
una estudiante de preparatoria. La punta de la cola de ca-
ballo se le movía con un vaivén. En su gafete decía que se 
llamaba Nozomi Morinaga.

—¿Los libros de computación, dices? Por aquí.
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