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1
Jordan

No responde. Es la segunda vez que lo llamo en los últimos 
quince minutos; también le he escrito, pero con la misma 
suerte. ¿Sí pensaba acordarse de estar aquí a las dos?

Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la ba-
rra. Ya casi es medianoche. Aún faltan dos horas para que mi 
novio suponga que salí de trabajar y venga a recogerme.

Y yo que creía que hoy había tenido la suerte de salir de 
trabajar antes.

«Maldición».
Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependien-

do de él para ir a todas partes.
La música satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los 

clientes ríen; a mi izquierda, las demás meseras ponen más  
hielo en el cogelador.

Esto ya está empezando a molestarme. Si no responde es 
porque está durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuan-
do se acuerde de mí ya será demasiado tarde. No siempre es 
así, pero tampoco sería la primera vez que me deja tirada.

Supongo que ese es el problema de que tu amigo se con-
vierta en tu novio, que continúa pensando que, aunque la 
riegue, podrá salir impune.



Saco la blusa y la mochila de la universidad del armario 
que hay debajo de las llaves y me guardo el celular en el 
bolsillo. Me pongo la blusa de franela encima de la camiseta 
de tirantes, la abrocho y meto la parte delantera en los jeans. 
Elijo ropa un poco sexi para que me den más propinas, pero 
ni de broma voy a andar por ahí con esas fachas.

—¿A dónde vas? —‌pregunta Shel mirándome de reojo 
mientras coquetea.

Miro a mi jefa, con su cabello negro con mechones rubios 
recogido en una cola de caballo alta y el tatuaje de una hilera 
de corazones diminutos que rodea la parte superior de su 
brazo.

—Exhiben El despertar del diablo en el Grand Theater a 
medianoche —‌le cuento mientras cierro el armario y me 
paso la correa de cuero de la mochila sobre la cabeza—. Iré 
allí a matar el tiempo y a esperar a Cole.

Shel termina de servir la cerveza y me mira como si qui-
siera decirme un montón de cosas, pero no supiera ni por 
dónde empezar.

«Sí, sí, ya lo sé».
Ojalá dejara de mirarme así. Teniendo en cuenta que Cole 

no responde el teléfono, es muy probable que no venga a 
recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual está superbo-
rracho en casa de algún colega.

O quizá está durmiendo en casa, puso una alarma para 
venir a buscarme y dejó el teléfono en otra habitación. Es 
poco probable, pero no imposible. Aún tiene dos horas. Le 
doy dos horas.

Mi hermana está trabajando y en mi trabajo no hay nadie 
que pueda salir para llevarme a casa. Está siendo una noche 
tranquila y yo soy la única que puede irse antes porque no 
tengo hijos que mantener.

Aunque también necesito el dinero desesperadamente.
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Agarro la correa de la mochila a la altura del pecho y me 
siento como si tuviera más de dieciocho años.

«Bueno, ahora diecinueve». Casi se me olvida qué día 
es hoy.

Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupación se 
desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad 
tiene problemas económicos, no puede pagar las facturas y 
depende de los demás para que les sirvan de taxista. Sé que 
creer que tendría la vida solucionada a estas alturas era es-
perar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me 
da muchísima rabia que parezca que no me valgo por mí 
misma.

Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mía invertir el 
dinero que me había sobrado del préstamo de estudios en 
reparar su coche. Y él también ha estado apoyándome. Hubo 
un momento en el que solo nos teníamos el uno al otro.

Shel se voltea, deja la cerveza en la barra, delante de Gra
dy, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras 
introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mi-
rada.

—No tienes cómo irte a casa —‌señala— y ya es de noche. 
No puedes ir caminando hasta el cine. Los proxenetas bus-
can precisamente a chicas como tú: rubiecitas, jóvenes...

Resoplo.
—Tienes que dejar de ver tanto la televisión.
Tal vez haya ciudades más grandes no muy lejos de aquí, 

y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue es-
tando en medio de la nada.

Levanto el pase y salgo de atrás de la barra.
—El cine está a la vuelta de la esquina —‌respondo—. Si 

corro como si no hubiera un mañana, llegaré en diez se-
gundos.

Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a 
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Grady. Su cola de caballo gris se mece cuando voltea, me 
guiña un ojo y dice:

—Adiós, chiquilla.
—Buenas noches.
—¡Jordan, espera! —‌grita Shel, que está al lado de la ro-

cola.
Dirijo la mirada hacia allí. La veo sacar dos cajas de la 

hielera, una de las cuales es un tetra pak de vino, y las empu-
ja sobre la barra hacia mí.

—Feliz cumpleaños —‌añade mientras me dedica una 
sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no se me olvi-
dó».

No puedo evitar sonreír. Abro la cajita de Krispy Kreme 
y descubro media docena de donas.

—Con las prisas no pude tomar nada más —‌explica.
Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, más 

o menos.
Cierro la caja, levanto la solapa de mi mochila de cuero y 

meto el botín, vino incluido. No esperaba que nadie me rega-
lara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado. Mañana 
saldré con Cam, mi hermana. Estoy segura de que me sor-
prenderá con una camiseta bonita o unos aretes espectacula-
res, y mi padre, probablemente, me llame a lo largo de la se-
mana.

Aun así, Shel sabe cómo hacerme reír. Soy bastante gran-
de para poder trabajar en un bar, pero no para consumir al-
cohol. Tomarme ese vino a escondidas fuera del local será la 
locura de esta noche.

—Gracias —‌respondo mientras me inclino por encima de 
la barra y le doy un beso en la mejilla.

—Ve con cuidado —‌añade.
Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de made-

ra y salgo del bar.
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La puerta se cierra detrás de mí y la música del interior se 
convierte ahora en una melodía lejana. Mis pulmones ceden 
y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabía que había esta-
do aguantando.

Quiero a Shel, pero ojalá no se preocupara por mí. Me 
mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis 
problemas.

Supongo que habría sido muy afortunada si hubiese teni-
do una madre como ella.

Me envuelve un aire fresco y agradable; el frío de la no-
che hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y 
el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la 
cabeza hacia atrás, cierro los ojos y tomo una bocanada de 
aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi 
flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.

Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.
Abro los ojos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que 

las banquetas están vacías, aunque hay coches estacionados 
en ambos lados de la calle. El estacionamiento del Veteran For 
America también está abarrotado. A estas horas, sus noches 
de bingo suelen dejar paso a un ambiente típico de bar, y 
parece ser que los parroquianos continúan dándolo todo.

Al girar a la izquierda, me suelto el cabello, dejo caer mis 
rizos y me pongo la liga en la muñeca antes de retomar la 
marcha.

Es una noche agradable, a pesar de que todavía hace fres-
co. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va 
colando en mi nariz a cada paso que doy.

También hay demasiado ruido, demasiados ojos.
Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuri-

dad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando 
programan una película antigua, de los ochenta, como El des-
pertar del diablo, no tengo elección. A Cole le encantan los 
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efectos especiales, y las películas anteriores a 1995 no le lla-
man la atención.

Pensar en sus manías me hace sonreír. No sabe lo que se 
pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una dé-
cada de pura diversión. No todo tenía que tener sentido o ser 
tan profundo.

Es una válvula de escape, y lo será todavía más esta 
noche.

Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Aún faltan unos 
minutos para que empiece la película, lo cual es genial por-
que odio perderme los avances que pasan al principio.

—Un boleto, por favor —‌pido.
Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago 

los siete con cincuenta que cuesta el boleto. Entre la renta que 
está por vencerse, y todas las facturas que ahora mismo no 
podemos pagar y se amontonan en el escritorio del departa-
mento que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero. 
Pero, bueno, no me arruinaré por siete dólares.

Además, es mi cumpleaños, así que...
Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomi-

tas y voy directo hacia las puertas batientes. Aquí solo tene-
mos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante 
sesenta años, a pesar de que abrieron otros mucho más gran-
des, con doce salas, en las ciudades de alrededor. El Grand 
tuvo que ingeniárselas y empezó a proyectar clásicos a me-
dianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta 
o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir 
mucho por aquí, pero es un buen lugar donde refugiarse 
cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tran-
quilo.

Después de cruzar las puertas, vuelvo a mirar el celular y 
confirmo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en 
silencio y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.
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Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces con-
tinúan encendidas; aprovecho para dar una ojeada rápida a 
la sala: hay uno que otro espectador solitario más. En la fila 
del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en medio, un grupo 
de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa, deben de 
ser muy jóvenes. De las trescientas butacas que tiene la sala, 
doscientas ochenta y cinco siguen libres, así que puedo elegir 
dónde sentarme sin problema.

Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completa-
mente vacía; cuando la encuentro, avanzo hacia la mitad y 
tomo asiento. Dejo la mochila, saco el tetra pak lila de vino 
procurando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.

«Merlot». Tenía la esperanza de que fuera vino blanco, 
pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de enci-
ma, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire 
libre y no queremos que haya cristal.

Desenrosco el tapón e inhalo el fuerte olor del líquido, no 
percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sommelier 
parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte 
aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del 
asiento hasta tenerla frente a mí, y aprovecho que no hay 
nadie en la fila de adelante para poner mis Converse Chuck 
en los reposabrazos de los asientos.

Coloco el vino encima de la bandeja, saco el celular del 
bolsillo de la chamarra y lo dejo justo al lado del tetra pak, 
por si llama Cole.

Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis pier-
nas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar atrapar-
lo, pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino 
abierto directo al suelo mientras se derrama.

Abro tanto la boca que la mandíbula casi me llega al sue-
lo y ahogo un grito.

—¡Demonios! —‌susurro.
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«Pero ¿qué...?».
Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo 

en busca del celular. El vino me moja los dedos y hace que 
me estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo 
de tres chicos unas filas más abajo, justo delante de mí, y que 
el vino va directo hacia ellos, en cascada.

Gruño. «Genial».
Una gota de sudor frío se desliza por mi frente. Me levan-

to y tiro de la bufanda que había metido en la mochila para 
secarme los dedos. Lo último que quiero es ensuciarla, pero 
no tengo servilletas.

«Qué asco».
Cuánto lío por evadirme estas dos horas.
Miro a mi alrededor para ver si encuentro algún acomo-

dador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine 
los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero la única 
linterna que tengo es la del celular y está todo muy oscuro.

Como no veo a nadie, tomo la bufanda y la mochila y 
bajo una fila más. Vuelvo a arrastrarme debajo de las butacas 
con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, así 
que bajo una fila más, y luego otra, porque estoy bastante 
segura de que he oído como caía. Aunque, teniendo en cuen-
ta que las filas están en pendiente, también podría haber ido 
bastante lejos. «Mellevaeldi...».

Bajo otra fila más, dejo mis cosas en el suelo y me pongo 
en cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de buta-
cas que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas 
con jeans justo delante. Levanto la cabeza y veo como un 
hombre arrellenado en su butaca a punto de meterse un puña-
do de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas le-
vantadas.

—Lo siento —‌susurro al tiempo que me aparto el cabello y 
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me lo coloco detrás de la oreja—. Se me derramó la bebida 
y mi celular cayó por aquí. ¿Te importa si...?

Duda durante un segundo. A continuación, pestañea y se 
endereza.

—Por supuesto. —‌Hace la bandeja de su butaca a un 
lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.

Enciende la linterna de su celular, se agacha y alumbra al 
suelo.

Inmediatamente veo que mi teléfono está debajo de la 
butaca que hay al lado de la suya y lo agarro. «Gracias a 
Dios». Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se 
relajan. Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro. 
Deslizo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no 
se ha roto.

—¿Lo tienes? —‌pregunta.
—Sí, gracias.
Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte 

inferior de mi celular. Luego se lleva la mano a la nariz y la 
olisquea.

—¿Es... vino? —‌pregunta con una mueca.
Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los pies 

justo encima de la bebida que se cayó tres filas más arriba.
—Ay, Dios. —‌Levanto la mirada—. Lo siento muchísimo. 

¿Te manchaste mucho?
—No, no, tranquila. —‌Suelta una risita y sus labios se 

curvan más hacia un lado que hacia otro mientras saca los 
pies del charco de vino—. No sabía que aquí vendían al-
cohol.

Tomo la bufanda y limpio el celular.
—No, no lo venden —‌respondo en voz baja para no mo-

lestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de tra-
bajar y mi jefa me lo dio porque... Este... —‌Sacudo la cabeza 
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mientras intento dar con la palabra correcta—. Para, em... 
celebrar.

—¿Para celebrar?
—¡Shsss! —‌sisea alguien.
Los dos desviamos la vista hacia el chico en la fila de atrás, 

a nuestra derecha, que nos lanza una mirada poco amigable 
por el rabillo del ojo. Todavía no ha empezado la película ni 
han salido los avances, y tampoco estamos obstaculizándole 
la visión, pero supongo que lo molestamos. Me aparto y me 
acerco donde dejé antes la mochila.

El tipo que me ayudó toma su bebida y las palomitas y 
hace lo mismo. El gel de baño que usa tiene un aroma tan 
peculiar que no me pasa desapercibido.

—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto 
—‌dice.

Se sienta unas filas más abajo, me mira y luego mira hacia 
donde estaba yo antes, cuando se me cayeron el celular y el 
vino.

—Puedes sentarte aquí, si quieres. —‌Señala la butaca que 
hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco traje acom-
pañante.

—Gracias —‌contesto—. Voy a...
Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la mochila 

y volteo en dirección a mi antiguo asiento cuando veo entrar 
a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a la 
izquierda y subir hasta la última fila, en la otra punta de la 
sala. Luego se dejan caer en sus asientos.

«Maldición».
Jay McCabe. El único novio que he tenido aparte de Cole. 

A su lado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay 
todavía le gusta molestarme siempre que puede, pero hoy no 
estoy para aguantar sus tonterías.

—¿Estás bien? —‌me pregunta el hombre, con la luz del 

18



celular encendida—. Te prometo que no estoy intentando li-
gar contigo. Eres demasiado mayor para mí.

Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por 
un segundo. «¿Demasiado mayor para él? ¿Cómo?». Me que-
do mirando a ese tipo de más de un metro ochenta, con unos 
músculos que se aprecian debajo de su camiseta y un enorme 
antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen donde 
empieza la manga. He visto a miles de tipos así en el bar y ese 
hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve años. 
Debe de tener por lo menos, qué se yo, ¿treinta?

Resopla.
—Era broma —‌añade mientras se dibuja en su rostro una 

sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—. 
Solo decía que, si no quieres ver la película sola, puedes sen-
tarte conmigo.

Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él, 
pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas ba-
tientes e irrumpe en la sala con muchísimo ruido. Jay desvía 
la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto 
reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que 
hay al lado de ese tipo.

—Gracias —‌le digo.
Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me 

traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hicie-
ra sentir inútil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.

Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en 
advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que está de mí ese tipo 
al que no conozco para nada y al que, cual hoguera resplan-
deciente, es imposible ignorar.

Volteo y lo observo con detenimiento.
—No eres un asesino en serie, ¿no?
Se sujeta el puente de la nariz y me mira.
—¿Lo eres? —‌insisto.
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—Suelen ser tipos caucásicos antisociales.
¿Un hombre atractivo que está en el cine sin acompañan-

te? Mmm...
Levanta una ceja formando un ángulo perfecto.
—Y tienen la misma facha que cualquier otra persona 

—‌añade con un tono de suspicacia mientras me examina de 
arriba abajo.

La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos 
y ninguno de los dos se mueve ni tantito. Ya no aguanto más. 
Río en voz baja y, finalmente, le tiendo la mano.

—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.
—¿Jordan? —‌repite al estrechar mi mano—. No es un 

nombre muy común para una chica.
—No, la verdad es que no. —‌Me acomodo en la butaca, 

me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en 
los huecos que hay entre las dos butacas de enfrente, que si-
guen vacías.

—Era el nombre de la amante de Tom Cruise en Coctel, 
¿te acuerdas?

Levanta las cejas a modo de pregunta.
—¿Coctel? —repito—. ¿Esa película de 1988 sobre cocte-

lería acrobática?
—Ah, sí —‌afirma, aunque por su mirada puedo intuir 

que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.
—¿Te gustan las películas de los ochenta? —‌pregunto, y 

señalo la pantalla en referencia a la película que estamos a 
punto de ver.

—Me gustan las películas de terror —‌aclara mientras me 
ofrece palomitas—. Esta es un clásico. ¿Y tú qué?

—Me encantan los ochenta. —‌Agarro unas cuantas palo-
mitas y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agra-
da mi gusto cinematográfico y musical, pero es que a mí me 
fascinan. Siempre que pasan algo de esa época, vengo.
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Me siento extraña al soltar esa referencia a Cole, pero 
tampoco quiero dar una impresión equivocada. Doy una 
ojeada rápida a su mano izquierda; por suerte no veo ningún 
anillo. No sería muy apropiado estar sentada al lado de un 
hombre casado.

Me mira con complicidad.
—Y tu favorita es El club de los cinco. ¿Me equivoco? —‌se 

interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ¿verdad?
—¿Tienes algo en contra de El club de los cinco?
—No, las diez primeras veces que la vi no me pareció mal.
Mis labios se curvan en una sonrisa. Okey. A lo mejor sí 

es verdad que la pasan mucho en la televisón.
Se acerca un poco más a mí.
—Los ochenta fueron la época de los héroes de acción 

—‌continúa en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida. 
Arma mortal, Duro de matar, Terminator, Rambo...

—Jean-Claude Van Damme —‌señalo.
—Exacto.
Me muerdo la comisura del labio para no reír, pero se me 

tensa el estómago igualmente y se me escapa el aire.
—¿De qué te ríes? —‌pregunta con el ceño fruncido.
—De nada —‌respondo de inmediato y asiento—. Van 

Damme. Un gran actor. Tiene películas importantes.
Pero no puedo evitar reírme y él arruga la frente porque 

sabe que no tengo ni la menor idea de lo que estoy diciendo.
Justo entonces oigo una sonrisa socarrona en alguna bu-

taca detrás de mí. Giro la cabeza por encima del hombro y 
veo a Jay con los ojos fuera de la pantalla, inclinado sobre la 
chica y revolcándose con ella entregadísimamente.

—¿Los conoces? —‌quiere saber.
Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.
Nos quedamos callados y me termino las palomitas que 

agarré antes mientras dejo caer la cabeza hacia atrás y miro 
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el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de color 
dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a pesar de 
que siento la fuerza con la que late mi corazón.

¿Por qué estoy nerviosa? ¿Es por Jay?
No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.
La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que 

empiece la película, pero no logro descifrar qué dicen. Tam-
poco es que me importe. Una especie de calor me recorre el 
cuerpo.

—Bueno, dime. ¿Qué estudias en Doral State? —‌me in-
terroga.

Le lanzo una mirada de sorpresa. ¿Cómo sabe dónde es-
tudio?

«Asesino en serie».
Entonces señala la mochila que dejé en el suelo, de donde 

cuelga un llavero con el logo de la universidad.
«Ah, claro».
Me enderezo.
—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lu-

gares bonitos.
—Suena bien. Yo me dedico a la construcción.
Sonrío.
—O sea que tú haces bonitos los espacios interiores.
—Los hago funcionales —‌me corrige.
Dirige sus ojos castaños hacia mí, con una mirada cálida y 

penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un 
instante, me provoca mariposas en el estómago. Enseguida la 
desvía hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta trabajo res-
pirar.

Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de donas de la 
mochila, la dejo encima de la bandeja y la abro.

El dulce olor de los panes se cuela por mi nariz. Mi estó-
mago ruge.
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Miro a la pantalla y me pregunto si la película empezará 
pronto. Estaba guardando las donas para ese momento, pero 
me estoy muriendo de hambre.

Siento sus ojos clavados en mí. Lo miro y le cuento de 
dónde han salido las donas:

—Es mi cumpleaños. Además del vino, mi jefa me regaló 
lo más parecido a un pastel que encontró en un súper.

Tomo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el 
reposabrazos de adelante.

—¿Te vas a comer seis donas?
Me quedo con la dona a medio milímetro de la boca y lo 

miro.
—¿Te da asco o algo?
—Claro que no. Era solo por si podía robarte uno.
Sonrío y señalo la caja, dándole a entender que puede 

servirse él mismo.
Elige uno que solo tiene glaseado. No sé si es el tipo de 

persona a la que no le gustan las chispas de chocolate de 
adorno o si me está dejando las donas que las tienen a mí. 
Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y come-
mos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en 
cuando.

Su cabello es castaño claro y sus ojos azules, verdes o de 
color miel, según como le dé la luz de la pantalla. Su nariz es 
afilada y una barba de dos días cubre su cara, de forma más 
bien oval. Mis ojos se sienten atraídos por el movimiento de 
sus marcadas líneas maxilares al masticar. Intuyo, por las fi-
nas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene más de trein-
ta años, aunque quizá esas marcas se deban a las horas que se 
pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, está en forma y tiene 
la tez morena. De repente, desvía los ojos a un lado, como si 
notara mi mirada. Vuelvo a concentrarme en la pantalla.

«Maldición».
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No pasa nada, ¿verdad? Es normal que piense que al-
guien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett 
Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me 
guste.

Mordisqueo la dona de nuevo y mis ojos se deslizan hacia 
un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y torni-
llos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que 
indica claramente que fue un niño de los noventa, y algo que 
creo que es un reloj de bolsillo y que da la sensación de que 
quiera salírsele de la piel, aunque no consigo verlo con clari-
dad. Es como un revoltijo de tatuajes que no parecen compar-
tir temática, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde 
una historia diferente.

Doy otro mordisco a la dona. El glaseado rosa y las chis-
pas de chocolate están tan ricos que quiero comerme la co-
bertura entera de un solo bocado.

—¿Sabes? No estaría mal tener abdominales —‌digo mien-
tras mastico—, pero estas donas están demasiado buenas.

Se ríe, me mira y continúa riendo entre dientes.
—¿Qué?
—Nada. Eres... —‌Desvía la mirada, como si buscara las 

palabras—. Eres, o sea, no sé, interesante o... algo así. —‌Sacu-
de la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. —‌Hace 
una breve pausa—. Simpática —‌suelta de golpe, como si se 
hubiera acordado—. Quería decir que eres simpática.

Me da un vuelco el estómago y siento el rubor en las me-
jillas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera 
un megacumplido que un niño dijera que eres simpática. Ya 
sé que está hablando de mi personalidad y no de mi aparien-
cia, pero me halaga igualmente.

Se termina la dona y da un sorbo a su bebida.
—Bueno, ¿cuántos años tienes? —‌pregunta—. ¿Unos vein-

titrés? ¿Veinticuatro?
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—Claro. Algún día.
Suelta una carcajada.
—Diecinueve —‌confieso.
Toma aire profundamente y suspira. Hay algo distante 

en su mirada.
—¿Qué?
Me como el último trozo de dona, me limpio las manos, 

me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.
—Quién volviera a esa época —‌rumia—. Parece que fue-

ra ayer.
A ver, ¿qué edad debe de tener? No puede ser que sus 

diecinueve estén tan lejos. ¿Cuánto hará?, ¿diez, doce años?
—Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿cambiarías algo? 

—‌pregunto curiosa.
Sus labios forman una tensa y efímera sonrisa. Luego me 

observa y pone cara seria.
—Déjame que te dé un consejo, ¿okey?
Escucho y lo miro fijamente a los ojos.
—Ve por todo.
«¿Eh?».
Debe de ver la confusión en mi rostro, porque añade:
—Los años pasan a una velocidad vertiginosa —‌expli-

ca— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer 
aquello que sabes que deberías hacer. No dudes de ti misma, 
no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apo-
dere de ti, olvídate de la pereza y no antepongas la felicidad 
de los demás a la tuya. Hazlo y punto. ¿Estamos?

Me quedo mirándolo y, por desgracia, eso es todo lo que 
hago. Quiero sonreír, porque lo que me ha dicho ha sido 
bonito y me ha llegado al corazón, pero también siento algo 
que no logro descifrar. Es como una avalancha de emocio-
nes que me impide hacer nada más aparte de respirar de 
forma superficial.
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—Sí —‌susurro.
No tengo claro si sus palabras son lo que yo quería o ne-

cesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hom-
bros y levanto más la barbilla, como si me acabara de dar un 
empujón. Ahora yo soy un poco más valiente y ese tipo se 
acaba de convertir en mi nuevo héroe.

Saca una cajita y enciende un cerillo, cuya llama, aunque 
pequeña, brilla con fuerza. La clava en una de las donas y el 
reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel pidió a sabiendas de 
que es mi color favorito. Un detalle que me hace mucha 
ilusión.

Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delan-
te, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, cla-
ro) y soplo.

No pedí lo que pediría normalmente. Mi cerebro se  
quedó en blanco, como si la vida fuera de este cine no exis-
tiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué necesito 
ahora mismo. Pedí lo único que se me ocurrió.

Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo. 
Agarramos una dona cada uno y la luz por fin se atenúa, 
dejando paso al sonido de la película.

Durante los próximos noventa minutos, comemos y reí-
mos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué 
viene a continuación. Me sobresalto de vez en cuando y me 
río cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se aver-
güenza de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he 
inclinado la cabeza ligeramente hacia él, que tiene un pie 
apoyado en la silla de adelante y la cabeza también echada 
hacia atrás. Y no estamos para nada incómodos. Ni siquiera 
he pensado en mantener cierta distancia.

No veo muchas películas en compañía. No estoy acostum-
brada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los horarios 
de Cole no suelen coincidir con los míos; mi hermana, Cam, 
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ya no tiene tiempo libre, y después de la graduación (hace un 
año más o menos), dejé de verme con casi todos los amigos 
de la preparatoria. Poder compartir un rato con alguien no 
está nada mal.

Cuando aparecen los créditos, tengo la impresión de que 
no recuerdo mucho de la película. Sin embargo, hacía mucho 
tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reído 
y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demás. Lo nece-
sitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de 
irme a casa todavía.

Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo 
poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que 
tengo en la garganta y lo miro. Él hace lo propio, pero casi ni 
repara en mis ojos.

Cuando estoy de pie, me cuelgo la mochila en el hombro 
y recojo mis cosas.

—Bueno, pasan Juegos diabólicos en unas semanas —‌me 
dice por detrás mientras se levanta y toma sus cosas—. Si te 
veo, me aseguraré de sentarme unas filas detrás de ti.

Me acuerdo del incidente del vino y río para mis aden-
tros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las 
puertas. Jay y su cita ya no están en sus butacas. Deben de 
haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que 
me olvidé de que estaban aquí.

Juegos diabólicos. ¿Insinúa que vendrá a verla? ¿Es esa su 
forma de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por 
si se me antoja acercarme?

Seguramente no. Sabe que tengo novio.
Aun así, no puedo evitar preguntarme qué pasaría si 

Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ¿Vendría 
al cine ahora que sé que él va a estar?

Pestañeo lentamente y un sentimiento de culpa va apode-
rándose de mí mientras camino por el pasillo. Es muy proba-
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ble que sí. No es que haya mucho para escoger en esta ciudad, 
y esta noche me la pasé bien. Es un tipo interesante.

Y guapo.
Y trabaja.
Debería juntarlo con mi hermana mayor. No me explico 

cómo le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.
Cruzamos la puerta. Somos los últimos en salir del cine. 

Nos detenemos en el vestíbulo y tiramos la basura.
Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazón 

al verlo delante de mí, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de co-
lor miel. Definitivamente son de color miel, tirando a verde 
alrededor del iris.

No lleva el cabello muy largo, lo justo para que puedas 
agarrarlo con los dedos, y no lleva demasiados afeites. Bajo 
mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la ca-
miseta no me deja ver si tiene la marca del bronceado.

¿Es siempre así? Una imagen de este hombre, sin camise-
ta, dando golpes con el martillo y acarreando madera se cue-
la en mi mente y...

Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza. 
«Guau, okey, detente».

—Em... Más vale que me vaya yendo —‌le digo, agarran-
do la tira de la mochila—. Con un poco de suerte, mi novio 
ya estará esperándome en el bar.

—¿El bar?
—¿El Grounders? —‌respondo. Estoy bastante convenci-

da de que sabe cuál es.
Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de 

ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club 
de striptease antes que el antro donde trabajo.

—Hoy salí un poco antes, lo cual no suele ocurrir muy a 
menudo. Mi novio tenía que recogerme, pero no pude con-
tactarlo. Imagino que ya habrá llegado.
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Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me 
sigue.

—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar, 
hayas disfrutado de tu cumpleaños —‌dice.

Giro a la derecha, en dirección al Grounders. Y él, a la 
izquierda.

—Gracias por la compañía —‌contesto—. Espero no ha-
berte arruinado la película.

Clava los ojos en mí, con una mirada indescifrable, y su 
respiración se acelera. Finalmente, mueve la cabeza y aparta 
la vista.

—Para nada.
Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos ale-

jando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espal-
da al otro.

El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos más 
lejos. Al final, se despide de mí con la mano, antes de escon-
der las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.

—Buenas noches —‌añade.
Me quedo mirándolo. «Buenas noches».
Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez 

más grande en el estómago.
Ni siquiera sé cómo se llama. Me gustaría poder saludar-

lo algún día, si me lo vuelvo a encontrar.
No me da tiempo de obsesionarme porque suena el telé-

fono, lo saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece 
en la pantalla.

Me detengo junto a la banqueta y respondo.
—Ey, ¿estás en el Grounders? —‌pregunto—. Estoy lle-

gando.
Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.
—¿Cole? ¿Estás ahí?
Nada.
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—¿Cole? —‌digo en un tono más alto.
Se corta la llamada. Me dispongo a llamarlo de nuevo, 

pero de pronto oigo una voz detrás de mí.
—¿Tu novio se llama Cole? —‌me pregunta el hombre del 

cine—. ¿Cole Lawson?
Volteo y lo veo acercarse a mí lentamente.
—Sí —‌contesto—. ¿Lo conoces?
Duda un instante, como si estuviera sopesando algo. Me 

extiende la mano y se presenta por fin.
—Soy Pike. Pike Lawson.
«¿Lawson?», repito para mis adentros.
—Su padre —‌añade.
Se me corta la respiración.
—¿Cómo?
«¿Su padre?».
Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al ins-

tante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida 
que voy interiorizando lo que me acaba de decir.

Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada. 
Sabía que vivía en la ciudad, pero, por lo que tengo entendi-
do, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole, 
yo me había hecho una imagen de este hombre que nada 
tiene que ver con el tipo del cine. Es guapo.

Y es fácil hablar con él.
Y no parece tan grande como para tener un hijo de dieci-

nueve años ni de broma.
—¿Su padre? —‌repito en voz alta.
Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que él 

tampoco se esperaba esto.
Su celular vibra. Lo saca del bolsillo y mira quién es.
—Y, si me llama, es porque se ha metido en algún lío —‌suel-

ta con la mirada clavada en la pantalla—. ¿Quieres que te lleve?
—¿A dónde?
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—A la comisaría, supongo —‌suspira, lo contesta y empie-
za a caminar—. Vamos.




