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1
Jordan

No responde. Es la segunda vez que lo llamo en los dltimos
quince minutos; también le he escrito, pero con la misma
suerte. ;S1 pensaba acordarse de estar aqui a las dos?

Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la ba-
rra. Ya casi es medianoche. Atn faltan dos horas para que mi
novio suponga que sali de trabajar y venga a recogerme.

Y yo que crefa que hoy habia tenido la suerte de salir de
trabajar antes.

«Maldicién».

Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependien-
do de él para ir a todas partes.

La musica satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los
clientes rien; a mi izquierda, las demds meseras ponen mas
hielo en el cogelador.

Esto ya estd empezando a molestarme. Si no responde es
porque estd durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuan-
do se acuerde de mi ya serd demasiado tarde. No siempre es
asi, pero tampoco seria la primera vez que me deja tirada.

Supongo que ese es el problema de que tu amigo se con-
vierta en tu novio, que contintia pensando que, aunque la
riegue, podra salir impune.



Saco la blusa y la mochila de la universidad del armario
que hay debajo de las llaves y me guardo el celular en el
bolsillo. Me pongo la blusa de franela encima de la camiseta
de tirantes, la abrocho y meto la parte delantera en los jeans.
Elijo ropa un poco sexi para que me den mas propinas, pero
ni de broma voy a andar por ahi con esas fachas.

—¢A doénde vas? —pregunta Shel mirandome de reojo
mientras coquetea.

Miro a mi jefa, con su cabello negro con mechones rubios
recogido en una cola de caballo alta y el tatuaje de una hilera
de corazones diminutos que rodea la parte superior de su
brazo.

—Exhiben El despertar del diablo en el Grand Theater a
medianoche —le cuento mientras cierro el armario y me
paso la correa de cuero de la mochila sobre la cabeza—. Iré
alli a matar el tiempo y a esperar a Cole.

Shel termina de servir la cerveza y me mira como si qui-
siera decirme un montén de cosas, pero no supiera ni por
dénde empezar.

«Si, si, ya lo sé».

Ojald dejara de mirarme asi. Teniendo en cuenta que Cole
no responde el teléfono, es muy probable que no venga a
recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual esta superbo-
rracho en casa de algtin colega.

O quizé estd durmiendo en casa, puso una alarma para
venir a buscarme y dejo el teléfono en otra habitacion. Es
poco probable, pero no imposible. Atin tiene dos horas. Le
doy dos horas.

Mi hermana esta trabajando y en mi trabajo no hay nadie
que pueda salir para llevarme a casa. Estd siendo una noche
tranquila y yo soy la tinica que puede irse antes porque no
tengo hijos que mantener.

Aunque también necesito el dinero desesperadamente.
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Agarro la correa de la mochila a la altura del pecho y me
siento como si tuviera mas de dieciocho afios.

«Bueno, ahora diecinueve». Casi se me olvida qué dia
es hoy.

Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupacion se
desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad
tiene problemas econémicos, no puede pagar las facturas y
depende de los demas para que les sirvan de taxista. Sé que
creer que tendria la vida solucionada a estas alturas era es-
perar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me
da muchisima rabia que parezca que no me valgo por mi
misma.

Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mia invertir el
dinero que me habia sobrado del préstamo de estudios en
reparar su coche. Y él también ha estado apoydndome. Hubo
un momento en el que solo nos teniamos el uno al otro.

Shel se voltea, deja la cerveza en la barra, delante de Gra-
dy, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras
introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mi-
rada.

—No tienes como irte a casa —seflala— y ya es de noche.
No puedes ir caminando hasta el cine. Los proxenetas bus-
can precisamente a chicas como tu: rubiecitas, jovenes...

Resoplo.

—Tienes que dejar de ver tanto la television.

Tal vez haya ciudades més grandes no muy lejos de aqui,
y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue es-
tando en medio de la nada.

Levanto el pase y salgo de atras de la barra.

—El cine estd a la vuelta de la esquina —respondo—. Si
corro como si no hubiera un mafana, llegaré en diez se-
gundos.

Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a
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Grady. Su cola de caballo gris se mece cuando voltea, me
guifia un ojo y dice:

—Adi6s, chiquilla.

—Buenas noches.

—iJordan, espera! —grita Shel, que esta al lado de la ro-
cola.

Dirijo la mirada hacia alli. La veo sacar dos cajas de la
hielera, una de las cuales es un tetra pak de vino, y las empu-
ja sobre la barra hacia mi.

—Feliz cumpleafios —afiade mientras me dedica una
sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no se me olvi-
do».

No puedo evitar sonreir. Abro la cajita de Krispy Kreme
y descubro media docena de donas.

—Con las prisas no pude tomar nada méas —explica.

Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, mas
0 menos.

Cierro la caja, levanto la solapa de mi mochila de cuero y
meto el botin, vino incluido. No esperaba que nadie me rega-
lara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado. Mafiana
saldré con Cam, mi hermana. Estoy segura de que me sor-
prenderd con una camiseta bonita o unos aretes espectacula-
res, y mi padre, probablemente, me llame a lo largo de la se-
mana.

Aun asi, Shel sabe como hacerme reir. Soy bastante gran-
de para poder trabajar en un bar, pero no para consumir al-
cohol. Tomarme ese vino a escondidas fuera del local sera la
locura de esta noche.

—Gracias —respondo mientras me inclino por encima de
la barra y le doy un beso en la mejilla.

—Ve con cuidado —afiade.

Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de made-
ra y salgo del bar.
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La puerta se cierra detrds de mi y la musica del interior se
convierte ahora en una melodia lejana. Mis pulmones ceden
y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabia que habia esta-
do aguantando.

Quiero a Shel, pero ojala no se preocupara por mi. Me
mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis
problemas.

Supongo que habria sido muy afortunada si hubiese teni-
do una madre como ella.

Me envuelve un aire fresco y agradable; el frio de la no-
che hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y
el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la
cabeza hacia atrés, cierro los ojos y tomo una bocanada de
aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi
flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.

Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.

Abro los 0jos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que
las banquetas estan vacias, aunque hay coches estacionados
en ambos lados de la calle. El estacionamiento del Veteran For
America también estd abarrotado. A estas horas, sus noches
de bingo suelen dejar paso a un ambiente tipico de bar, y
parece ser que los parroquianos contintian dandolo todo.

Al girar a la izquierda, me suelto el cabello, dejo caer mis
rizos y me pongo la liga en la mufieca antes de retomar la
marcha.

Es una noche agradable, a pesar de que todavia hace fres-
co. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va
colando en mi nariz a cada paso que doy.

También hay demasiado ruido, demasiados ojos.

Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuri-
dad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando
programan una pelicula antigua, de los ochenta, como EI des-
pertar del diablo, no tengo elecciéon. A Cole le encantan los
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efectos especiales, y las peliculas anteriores a 1995 no le lla-
man la atencién.

Pensar en sus manias me hace sonreir. No sabe lo que se
pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una dé-
cada de pura diversién. No todo tenia que tener sentido o ser
tan profundo.

Es una valvula de escape, y lo serd todavia mas esta
noche.

Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Atin faltan unos
minutos para que empiece la pelicula, lo cual es genial por-
que odio perderme los avances que pasan al principio.

—Un boleto, por favor —pido.

Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago
los siete con cincuenta que cuesta el boleto. Entre la renta que
estd por vencerse, y todas las facturas que ahora mismo no
podemos pagar y se amontonan en el escritorio del departa-
mento que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero.
Pero, bueno, no me arruinaré por siete délares.

Ademas, es mi cumpleafios, asi que...

Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomi-
tas y voy directo hacia las puertas batientes. Aqui solo tene-
mos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante
sesenta afos, a pesar de que abrieron otros mucho mas gran-
des, con doce salas, en las ciudades de alrededor. El Grand
tuvo que ingenidrselas y empezo a proyectar cldsicos a me-
dianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta
o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir
mucho por aqui, pero es un buen lugar donde refugiarse
cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tran-
quilo.

Después de cruzar las puertas, vuelvo a mirar el celular y
confirmo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en
silencio y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.
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Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces con-
tindan encendidas; aprovecho para dar una ojeada rdpida a
la sala: hay uno que otro espectador solitario mas. En la fila
del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en medio, un grupo
de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa, deben de
ser muy jovenes. De las trescientas butacas que tiene la sala,
doscientas ochenta y cinco siguen libres, asi que puedo elegir
doénde sentarme sin problema.

Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completa-
mente vacia; cuando la encuentro, avanzo hacia la mitad y
tomo asiento. Dejo la mochila, saco el tetra pak lila de vino
procurando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.

«Merlot». Tenia la esperanza de que fuera vino blanco,
pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de enci-
ma, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire
libre y no queremos que haya cristal.

Desenrosco el tapon e inhalo el fuerte olor del liquido, no
percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sommelier
parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte
aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del
asiento hasta tenerla frente a mi, y aprovecho que no hay
nadie en la fila de adelante para poner mis Converse Chuck
en los reposabrazos de los asientos.

Coloco el vino encima de la bandeja, saco el celular del
bolsillo de la chamarra y lo dejo justo al lado del tetra pak,
por si llama Cole.

Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis pier-
nas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar atrapar-
lo, pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino
abierto directo al suelo mientras se derrama.

Abro tanto la boca que la mandibula casi me llega al sue-
lo y ahogo un grito.

—iDemonios! —susurro.
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«Pero ;qué...7».

Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo
en busca del celular. El vino me moja los dedos y hace que
me estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo
de tres chicos unas filas mds abajo, justo delante de mi, y que
el vino va directo hacia ellos, en cascada.

Gruno. «Genial».

Una gota de sudor frio se desliza por mi frente. Me levan-
to y tiro de la bufanda que habia metido en la mochila para
secarme los dedos. Lo ultimo que quiero es ensuciarla, pero
no tengo servilletas.

«Qué asco».

Cuénto lio por evadirme estas dos horas.

Miro a mi alrededor para ver si encuentro algtin acomo-
dador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine
los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero la tinica
linterna que tengo es la del celular y esta todo muy oscuro.

Como no veo a nadie, tomo la bufanda y la mochila y
bajo una fila més. Vuelvo a arrastrarme debajo de las butacas
con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, asi
que bajo una fila mas, y luego otra, porque estoy bastante
segura de que he oido como caja. Aunque, teniendo en cuen-
ta que las filas estan en pendiente, también podria haber ido
bastante lejos. «Mellevaeldi...».

Bajo otra fila mds, dejo mis cosas en el suelo y me pongo
en cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de buta-
cas que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas
con jeans justo delante. Levanto la cabeza y veo como un
hombre arrellenado en su butaca a punto de meterse un pufa-
do de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas le-
vantadas.

—Losiento —susurro al tiempo que me aparto el cabelloy
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me lo coloco detrds de la oreja—. Se me derram¢ la bebida
y mi celular cay6 por aqui. ;Te importa si...?

Duda durante un segundo. A continuacion, pestafiea y se
endereza.

—Por supuesto. —Hace la bandeja de su butaca a un
lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.

Enciende la linterna de su celular, se agacha y alumbra al
suelo.

Inmediatamente veo que mi teléfono estd debajo de la
butaca que hay al lado de la suya y lo agarro. «Gracias a
Dios». Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se
relajan. Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro.
Deslizo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no
se ha roto.

—¢Lo tienes? —pregunta.

—Si, gracias.

Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte
inferior de mi celular. Luego se lleva la mano a la nariz y la
olisquea.

—¢Es... vino? —pregunta con una mueca.

Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los pies
justo encima de la bebida que se cay® tres filas mas arriba.

—Ay, Dios. —Levanto la mirada—. Lo siento muchisimo.
¢ Te manchaste mucho?

—No, no, tranquila. —Suelta una risita y sus labios se
curvan mas hacia un lado que hacia otro mientras saca los
pies del charco de vino—. No sabia que aqui vendian al-
cohol.

Tomo la bufanda y limpio el celular.

—No, no lo venden —respondo en voz baja para no mo-
lestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de tra-
bajar y mi jefa me lo dio porque... Este... —Sacudo la cabeza
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mientras intento dar con la palabra correcta—. Para, em...
celebrar.

—Para celebrar?

—iShsss! —sisea alguien.

Los dos desviamos la vista hacia el chico en la fila de atras,
a nuestra derecha, que nos lanza una mirada poco amigable
por el rabillo del ojo. Todavia no ha empezado la pelicula ni
han salido los avances, y tampoco estamos obstaculizandole
la visién, pero supongo que lo molestamos. Me aparto y me
acerco donde dejé antes la mochila.

El tipo que me ayudé toma su bebida y las palomitas y
hace lo mismo. El gel de bafio que usa tiene un aroma tan
peculiar que no me pasa desapercibido.

—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto
—dice.

Se sienta unas filas mas abajo, me mira y luego mira hacia
donde estaba yo antes, cuando se me cayeron el celular y el
vino.

—Puedes sentarte aqui, si quieres. —Sefala la butaca que
hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco traje acom-
panante.

—~Gracias —contesto—. Voy a...

Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la mochila
y volteo en direccion a mi antiguo asiento cuando veo entrar
a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a la
izquierda y subir hasta la ultima fila, en la otra punta de la
sala. Luego se dejan caer en sus asientos.

«Maldicién».

Jay McCabe. El tinico novio que he tenido aparte de Cole.
Asulado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay
todavia le gusta molestarme siempre que puede, pero hoy no
estoy para aguantar sus tonterias.

—Estas bien? —me pregunta el hombre, con la luz del
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celular encendida—. Te prometo que no estoy intentando li-
gar contigo. Eres demasiado mayor para mi.

Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por
un segundo. «;Demasiado mayor para é1? ;Cémo?». Me que-
do mirando a ese tipo de mas de un metro ochenta, con unos
musculos que se aprecian debajo de su camiseta y un enorme
antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen donde
empieza la manga. He visto a miles de tipos asi en el bar y ese
hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve afios.
Debe de tener por lo menos, qué se yo, ;treinta?

Resopla.

—FEra broma —afiade mientras se dibuja en su rostro una
sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—.
Solo decia que, si no quieres ver la pelicula sola, puedes sen-
tarte conmigo.

Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él,
pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas ba-
tientes e irrumpe en la sala con muchisimo ruido. Jay desvia
la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto
reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que
hay al lado de ese tipo.

—Gracias —le digo.

Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me
traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hicie-
ra sentir inttil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.

Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en
advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que estd de mi ese tipo
al que no conozco para nada y al que, cual hoguera resplan-
deciente, es imposible ignorar.

Volteo y lo observo con detenimiento.

—No eres un asesino en serie, ;no?

Se sujeta el puente de la nariz y me mira.

—Lo eres? —insisto.
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—Suelen ser tipos caucasicos antisociales.

¢(Un hombre atractivo que esta en el cine sin acompafian-
te? Mmm...

Levanta una ceja formando un dngulo perfecto.

—Y tienen la misma facha que cualquier otra persona
—afiade con un tono de suspicacia mientras me examina de
arriba abajo.

La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos
y ninguno de los dos se mueve ni tantito. Ya no aguanto mas.
Rio en voz baja y, finalmente, le tiendo la mano.

—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.

—¢Jordan? —repite al estrechar mi mano—. No es un
nombre muy comun para una chica.

—No, la verdad es que no. —Me acomodo en la butaca,
me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en
los huecos que hay entre las dos butacas de enfrente, que si-
guen vacias.

—Fra el nombre de la amante de Tom Cruise en Coctel,
;te acuerdas?

Levanta las cejas a modo de pregunta.

—¢Coctel? —repito—. ;Esa pelicula de 1988 sobre cocte-
leria acrobatica?

—Ah, si —afirma, aunque por su mirada puedo intuir
que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.

—¢Te gustan las peliculas de los ochenta? —pregunto, y
sefalo la pantalla en referencia a la pelicula que estamos a
punto de ver.

—Me gustan las peliculas de terror —aclara mientras me
ofrece palomitas—. Esta es un clasico. ;Y ti qué?

—Me encantan los ochenta. —Agarro unas cuantas palo-
mitas y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agra-
da mi gusto cinematogréfico y musical, pero es que a mi me
fascinan. Siempre que pasan algo de esa época, vengo.
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Me siento extrafia al soltar esa referencia a Cole, pero
tampoco quiero dar una impresiéon equivocada. Doy una
ojeada rdpida a su mano izquierda; por suerte no veo ningin
anillo. No seria muy apropiado estar sentada al lado de un
hombre casado.

Me mira con complicidad.

—Y tu favorita es EI club de los cinco. ;Me equivoco? —se
interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ;verdad?

—Tienes algo en contra de EI club de los cinco?

—No, las diez primeras veces que la vi no me parecié mal.

Mis labios se curvan en una sonrisa. Okey. A lo mejor si
es verdad que la pasan mucho en la televison.

Se acerca un poco mas a mi.

—Los ochenta fueron la época de los héroes de accién
—contintia en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida.
Arma mortal, Duro de matar, Terminator, Rambo...

—Jean-Claude Van Damme —senalo.

—LEXxacto.

Me muerdo la comisura del labio para no reir, pero se me
tensa el estbmago igualmente y se me escapa el aire.

—¢De qué te ries? —pregunta con el cefio fruncido.

—De nada —respondo de inmediato y asiento—. Van
Damme. Un gran actor. Tiene peliculas importantes.

Pero no puedo evitar reirme y él arruga la frente porque
sabe que no tengo ni la menor idea de lo que estoy diciendo.

Justo entonces o0igo una sonrisa socarrona en alguna bu-
taca detrds de mi. Giro la cabeza por encima del hombro y
veo a Jay con los ojos fuera de la pantalla, inclinado sobre la
chica y revolcdndose con ella entregadisimamente.

—¢Los conoces? —quiere saber.

Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.

Nos quedamos callados y me termino las palomitas que
agarré antes mientras dejo caer la cabeza hacia atras y miro
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el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de color
dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a pesar de
que siento la fuerza con la que late mi corazén.

(Por qué estoy nerviosa? ;Es por Jay?

No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.

La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que
empiece la pelicula, pero no logro descifrar qué dicen. Tam-
poco es que me importe. Una especie de calor me recorre el
cuerpo.

—Bueno, dime. ;Qué estudias en Doral State? —me in-
terroga.

Le lanzo una mirada de sorpresa. ;Coémo sabe dénde es-
tudio?

«Asesino en serie».

Entonces sefala la mochila que dejé en el suelo, de donde
cuelga un llavero con el logo de la universidad.

«Ah, claro».

Me enderezo.

—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lu-
gares bonitos.

—Suena bien. Yo me dedico a la construccién.

Sonrio.

—O sea que tt haces bonitos los espacios interiores.

—Los hago funcionales —me corrige.

Dirige sus ojos castafios hacia mi, con una mirada calida y
penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un
instante, me provoca mariposas en el estomago. Enseguida la
desvia hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta trabajo res-
pirar.

Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de donas de la
mochila, la dejo encima de la bandeja y la abro.

El dulce olor de los panes se cuela por mi nariz. Mi est6-
mago ruge.
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Miro a la pantalla y me pregunto si la pelicula empezara
pronto. Estaba guardando las donas para ese momento, pero
me estoy muriendo de hambre.

Siento sus ojos clavados en mi. Lo miro y le cuento de
dénde han salido las donas:

—Es mi cumpleafios. Ademads del vino, mi jefa me regal6
lo més parecido a un pastel que encontr6 en un stper.

Tomo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el
reposabrazos de adelante.

—Te vas a comer seis donas?

Me quedo con la dona a medio milimetro de la boca y lo
miro.

—¢Te da asco o algo?

—Claro que no. Era solo por si podia robarte uno.

Sonrio y sefialo la caja, dandole a entender que puede
servirse €l mismo.

Elige uno que solo tiene glaseado. No sé si es el tipo de
persona a la que no le gustan las chispas de chocolate de
adorno o si me estd dejando las donas que las tienen a mi.
Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y come-
mos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en
cuando.

Su cabello es castafo claro y sus ojos azules, verdes o de
color miel, segiin como le dé la luz de la pantalla. Su nariz es
afilada y una barba de dos dias cubre su cara, de forma mas
bien oval. Mis ojos se sienten atraidos por el movimiento de
sus marcadas lineas maxilares al masticar. Intuyo, por las fi-
nas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene més de trein-
ta afios, aunque quizd esas marcas se deban a las horas que se
pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, esta en forma y tiene
la tez morena. De repente, desvia los ojos a un lado, como si
notara mi mirada. Vuelvo a concentrarme en la pantalla.

«Maldicién».
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No pasa nada, ;verdad? Es normal que piense que al-
guien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett
Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me
guste.

Mordisqueo la dona de nuevo y mis ojos se deslizan hacia
un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y torni-
llos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que
indica claramente que fue un nifio de los noventa, y algo que
creo que es un reloj de bolsillo y que da la sensaciéon de que
quiera salirsele de la piel, aunque no consigo verlo con clari-
dad. Es como un revoltijo de tatuajes que no parecen compar-
tir temdtica, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde
una historia diferente.

Doy otro mordisco a la dona. El glaseado rosa y las chis-
pas de chocolate estdn tan ricos que quiero comerme la co-
bertura entera de un solo bocado.

—Sabes? No estaria mal tener abdominales —digo mien-
tras mastico—, pero estas donas estdn demasiado buenas.

Se rie, me mira y continda riendo entre dientes.

—;Qué?

—Nada. Eres... —Desvia la mirada, como si buscara las
palabras—. Eres, o sea, no sé, interesante o... algo asi. —Sacu-
de la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. —Hace
una breve pausa—. Simpética —suelta de golpe, como si se
hubiera acordado—. Queria decir que eres simpatica.

Me da un vuelco el estémago y siento el rubor en las me-
jillas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera
un megacumplido que un nifio dijera que eres simpatica. Ya
sé que esta hablando de mi personalidad y no de mi aparien-
cia, pero me halaga igualmente.

Se termina la dona y da un sorbo a su bebida.

—Bueno, ;cuantos ahos tienes? —pregunta—. ;Unos vein-
titrés? ; Veinticuatro?
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—Claro. Algtn dia.

Suelta una carcajada.

—Diecinueve —confieso.

Toma aire profundamente y suspira. Hay algo distante
en su mirada.

—¢Qué?

Me como el dltimo trozo de dona, me limpio las manos,
me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.

—~Quién volviera a esa época —rumia—. Parece que fue-
ra ayer.

A ver, ;qué edad debe de tener? No puede ser que sus
diecinueve estén tan lejos. ;Cuanto hard?, ;diez, doce afos?

—Si pudieras volver atras en el tiempo, ;cambiarias algo?
—pregunto curiosa.

Sus labios forman una tensa y efimera sonrisa. Luego me
observa y pone cara seria.

—Déjame que te dé un consejo, ;okey?

Escucho y lo miro fijamente a los ojos.

—Ve por todo.

«;Eh?».

Debe de ver la confusion en mi rostro, porque afiade:

—Los afios pasan a una velocidad vertiginosa —expli-
ca— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer
aquello que sabes que deberias hacer. No dudes de ti misma,
no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apo-
dere de ti, olvidate de la pereza y no antepongas la felicidad
de los demas a la tuya. Hazlo y punto. ;Estamos?

Me quedo mirandolo y, por desgracia, eso es todo lo que
hago. Quiero sonreir, porque lo que me ha dicho ha sido
bonito y me ha llegado al corazén, pero también siento algo
que no logro descifrar. Es como una avalancha de emocio-
nes que me impide hacer nada mas aparte de respirar de
forma superficial.
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—S5i —susurro.

No tengo claro si sus palabras son lo que yo queria o ne-
cesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hom-
bros y levanto mas la barbilla, como si me acabara de dar un
empujon. Ahora yo soy un poco mas valiente y ese tipo se
acaba de convertir en mi nuevo héroe.

Saca una cajita y enciende un cerillo, cuya llama, aunque
pequefia, brilla con fuerza. La clava en una de las donas y el
reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel pidi6 a sabiendas de
que es mi color favorito. Un detalle que me hace mucha
ilusién.

Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delan-
te, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, cla-
ro) y soplo.

No pedi lo que pediria normalmente. Mi cerebro se
quedd en blanco, como si la vida fuera de este cine no exis-
tiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué necesito
ahora mismo. Pedi lo tnico que se me ocurrid.

Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo.
Agarramos una dona cada uno y la luz por fin se atenta,
dejando paso al sonido de la pelicula.

Durante los préoximos noventa minutos, comemos y rei-
mos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué
viene a continuacién. Me sobresalto de vez en cuando y me
rio cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se aver-
glienza de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he
inclinado la cabeza ligeramente hacia €él, que tiene un pie
apoyado en la silla de adelante y la cabeza también echada
hacia atras. Y no estamos para nada incoémodos. Ni siquiera
he pensado en mantener cierta distancia.

No veo muchas peliculas en compafiia. No estoy acostum-
brada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los horarios
de Cole no suelen coincidir con los mios; mi hermana, Cam,
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ya no tiene tiempo libre, y después de la graduacion (hace un
aflo mas o menos), dejé de verme con casi todos los amigos
de la preparatoria. Poder compartir un rato con alguien no
estd nada mal.

Cuando aparecen los créditos, tengo la impresion de que
no recuerdo mucho de la pelicula. Sin embargo, hacia mucho
tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reido
y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demas. Lo nece-
sitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de
irme a casa todavia.

Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo
poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que
tengo en la garganta y lo miro. El hace lo propio, pero casi ni
repara en mis 0jos.

Cuando estoy de pie, me cuelgo la mochila en el hombro
y recojo mis cosas.

—Bueno, pasan Juegos diabélicos en unas semanas —me
dice por detras mientras se levanta y toma sus cosas—. Si te
veo, me aseguraré de sentarme unas filas detras de ti.

Me acuerdo del incidente del vino y rio para mis aden-
tros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las
puertas. Jay y su cita ya no estdn en sus butacas. Deben de
haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que
me olvidé de que estaban aqui.

Juegos diabdlicos. jInsintia que vendrd a verla? ;Es esa su
forma de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por
si se me antoja acercarme?

Seguramente no. Sabe que tengo novio.

Aun asi, no puedo evitar preguntarme qué pasaria si
Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ; Vendria
al cine ahora que sé que él va a estar?

Pestafieo lentamente y un sentimiento de culpa va apode-
randose de mi mientras camino por el pasillo. Es muy proba-
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ble que si. No es que haya mucho para escoger en esta ciudad,
y esta noche me la pasé bien. Es un tipo interesante.

Y guapo.

Y trabaja.

Deberia juntarlo con mi hermana mayor. No me explico
como le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.

Cruzamos la puerta. Somos los tiltimos en salir del cine.
Nos detenemos en el vestibulo y tiramos la basura.

Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazén
al verlo delante de mi, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de co-
lor miel. Definitivamente son de color miel, tirando a verde
alrededor del iris.

No lleva el cabello muy largo, lo justo para que puedas
agarrarlo con los dedos, y no lleva demasiados afeites. Bajo
mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la ca-
miseta no me deja ver si tiene la marca del bronceado.

(Es siempre asi? Una imagen de este hombre, sin camise-
ta, dando golpes con el martillo y acarreando madera se cue-
la en mi mente y...

Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza.
«Guau, okey, detente».

—Em... Mas vale que me vaya yendo —le digo, agarran-
do la tira de la mochila—. Con un poco de suerte, mi novio
ya estard esperandome en el bar.

—¢Elbar?

—¢El Grounders? —respondo. Estoy bastante convenci-
da de que sabe cual es.

Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de
ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club
de striptease antes que el antro donde trabajo.

—Hoy sali un poco antes, lo cual no suele ocurrir muy a
menudo. Mi novio tenia que recogerme, pero no pude con-
tactarlo. Imagino que ya habra llegado.
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Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me
sigue.

—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar,
hayas disfrutado de tu cumpleafios —dice.

Giro a la derecha, en direccién al Grounders. Y €1, a la
izquierda.

—~Gracias por la compafiia —contesto—. Espero no ha-
berte arruinado la pelicula.

Clava los 0jos en mi, con una mirada indescifrable, y su
respiracion se acelera. Finalmente, mueve la cabeza y aparta
la vista.

—Para nada.

Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos ale-
jando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espal-
da al otro.

El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos mds
lejos. Al final, se despide de mi con la mano, antes de escon-
der las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.

—Buenas noches —afiade.

Me quedo mirandolo. «Buenas noches».

Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez
mas grande en el estomago.

Ni siquiera sé como se llama. Me gustaria poder saludar-
lo algtin dia, si me lo vuelvo a encontrar.

No me da tiempo de obsesionarme porque suena el telé-
fono, lo saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece
en la pantalla.

Me detengo junto a la banqueta y respondo.

—Ey, ;estas en el Grounders? —pregunto—. Estoy lle-
gando.

Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.

—;Cole? ;Estas ahi?

Nada.
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—:Cole? —digo en un tono mas alto.

Se corta la llamada. Me dispongo a llamarlo de nuevo,
pero de pronto oigo una voz detras de mi.

—;Tunovio se llama Cole? —me pregunta el hombre del
cine—. ;Cole Lawson?

Volteo y lo veo acercarse a mi lentamente.

—Si —contesto—. ;Lo conoces?

Duda un instante, como si estuviera sopesando algo. Me
extiende la mano y se presenta por fin.

—Soy Pike. Pike Lawson.

«;Lawson?», repito para mis adentros.

—Su padre —anade.

Se me corta la respiracion.

—:Cémo?

«;Su padre?».

Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al ins-
tante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida
que voy interiorizando lo que me acaba de decir.

Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada.
Sabia que vivia en la ciudad, pero, por lo que tengo entendi-
do, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole,
yo me habia hecho una imagen de este hombre que nada
tiene que ver con el tipo del cine. Es guapo.

Y es facil hablar con éL

Y no parece tan grande como para tener un hijo de dieci-
nueve afios ni de broma.

—¢Su padre? —repito en voz alta.

Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que él
tampoco se esperaba esto.

Su celular vibra. Lo saca del bolsillo y mira quién es.

—Y, si me llama, es porque se ha metido en algtin lio —suel-
ta con la mirada clavada en la pantalla—. ;Quieres que te lleve?

—:A dénde?
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—A la comisaria, supongo —suspira, lo contesta y empie-
za a caminar—. Vamos.
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