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1

—¡Así, no te muevas! Bien, ¡no levantes demasiado el mentón! 
¡No te muevas! ¡Listo!

El obturador disparó y la imagen del prisionero quedó cap
turada en el gran negativo de seis por doce centímetros. Enton
ces Brasse se acercó a la silla. El prisionero se hizo instintivamente 
para atrás, como si temiera que lo golpeara, pero él lo tranquilizó.

—No te asustes. Sólo quiero arreglar un detalle.
Y le ajustó el cuello de la chaqueta del uniforme, uno de los bo

tones estaba medio abierto.
Cuando retrocedió, miró de nuevo en el visor.
—Quítate el sombrero y mira directamente al objetivo. No par

padees, no sonrías. No hagas muecas, por favor. ¿Por qué esa cara?
El prisionero no lograba mantener firme su expresión, ni si

quiera durante los pocos segundos necesarios para ser retratado. 
Era un polaco.

—Me duele la espalda. Mucho —contestó a la pregunta de 
Brasse en su lengua madre.

También el Kapo que lo había llevado ahí era un polaco. Se 
acercó a la silla giratoria y le asestó una cachetada. 

—Ponte derecho y haz lo que te dice el fotógrafo. ¡Aquí sólo 
tienes que obedecer!

Brasse le lanzó una mirada de reproche al Kapo. Nunca lo ha
bía visto antes y no sabía de qué bloque provenía, pero no le tenía 
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miedo. Allí era él quien mandaba, sobre todo cuando había que 
tratar con los «clientes», y no quería que los prisioneros fueran 
maltratados inútilmente.

—¡Kapo, no lo vuelvas a golpear! ¡No en mi estudio! ¿Enten
diste?

El hombre masculló una imprecación y volvió a recargarse en 
la pared.

—De acuerdo, me las veré después con esta rata asquerosa.
Brasse repitió su invitación al prisionero y el hombre por fin 

miró fijo el objetivo, la frente sin fruncir, los ojos desorbitados, 
el cuello tenso por el esfuerzo de mantener la pose; el fotógrafo 
disparó.

Cuando volvió a levantar la mirada, el prisionero estaba en la 
misma posición en la que lo vio a través de los lentes, inmóvil, 
perdido en sus pensamientos. Había gastado tanto tiempo en po
nerlo en pose y ahora él no volvía a la realidad. Brasse lo observó. 
Sus ojos, siempre desorbitados, parecían grandes, inmensos en el 
rostro demacrado y brillantes, tan brillantes —en el momento en 
que había olvidado todo— como para conferir esplendor al resto 
de la cara y a toda su persona. Como si al fondo de esos ojos aún 
hubiera una llama tenaz y muy decidida a no apagarse.

Fue él quien lo sacó del hechizo.
Estiró el brazo y jaló hacia sí la palanca que se encontraba a 

un lado del banco fotográfico. De inmediato la silla del prisionero 
giró noventa grados, permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero 
cuando miró en el visor notó que el hombre, de pronto despabi
lado por el giro, estaba demasiado arriba. Otra palanca le permitió 
bajar un poco la silla y, finalmente, la nuca del deportado se halló 
en la altura correcta.

—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el muro frente 
a ti…

El hombre obedeció y el fotógrafo pudo hacer la última toma.
Con él, el trabajo había acabado.
—Bien, te puedes ir…
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—¡Adelante, camina! —le gritó el Kapo y él se levantó con la 
mirada decepcionada, deseoso de saborear más el descanso que le 
había concedido la novedad de las fotografías. No quería volver 
afuera, al frío. Quería seguir ahí, adentro, en el calor. Pero no le 
daba tiempo. Otro prisionero debía tomar su lugar y la fila ya se 
hacinaba afuera de la habitación. Brasse echó un vistazo al otro 
lado y vio al menos unos veinte. Estaban parados, no hablaban, 
miraban inmóviles delante de ellos. No se concedían la menor 
infracción a la regla que les imponía silencio absoluto. Y cuando 
uno, tal vez el tercero en espera, se atrevió a absorber sus mocos, 
el Kapo estalló.

—¡Bastardo! ¡Asqueroso animal! ¡Escoria judía!
Lo agarró a puñetazos y cachetadas, primero en el cuerpo y 

luego en la cabeza, mientras el otro se doblaba en el suelo y trataba 
de protegerse la cabeza con brazos y manos.

El hombre no se atrevió a reaccionar y gimió en voz baja, casi 
en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo perdiera más 
los estribos, mientras los demás se apartaban aterrorizados. Había 
que detenerlo, si no, lo mataría.

—¡Lo quiero a él, ahora!
Brasse indicó al deportado y el Kapo, jadeando y lleno de rabia, 

tuvo que detenerse.
—¿Por qué justo él? No es su turno. 
El fotógrafo tomó al Kapo de un brazo y lo apartó un par de 

metros del grupo. Le habló con tono gentil pero inamovible, no 
quería enemistarse con él. Sin embargo, dejó pasar a través de las 
palabras una leve amenaza.

—¿Acaso no recibiste la orden de traer aquí a los hombres de tu 
Kommando para la fotografía?

—Así es.
—¿Y sobre quién va a recaer la responsabilidad si no tomamos 

las fotos?
El Kapo lo miró fijo un momento, apretando los puños. Se 

veía que moría de ganas de golpearlo a él también; a pesar de 
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sus pretensiones, el fotógrafo era un simple deportado, un piojo. 
Luego se contuvo y gruñó: 

—¿Qué quieres decir?
Brasse trató de ser aún más amable.
—Me dieron la orden de fotografiar sólo a prisioneros en buen 

estado. Las tomas deben estar limpias. No quiero caras golpea
das, ojos morados o huesos quebrados. No quiero prisioneros su
friendo. A mi jefe estas cosas no le gustan. ¿Está claro?

El Kapo apretó los labios. Había entendido, estaba claro. In
cluso trató de relajar el rostro con una sonrisa.

—No le vas a contar a tu jefe este pequeño accidente, ¿verdad?
Brasse negó con la cabeza, tranquilizándolo.
—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese hombre, 

antes de que en su rostro aparezcan los moretones. ¿A qué Kom-
mando pertenecen?

—Estamos en los garajes del campo. Y estos animales se lo to
man con calma. Se están acostumbrando bien, tienen demasiado 
confort.

Resopló, como si pensara que se necesitaba a alguien como él 
para restablecer la disciplina en Auschwitz, y le ladró al prisionero 
tan pronto como le dio la orden de entrar en el estudio y sentarse 
en la silla giratoria.

Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la cabeza.
Segunda toma de frente, sin gorro.
Tercera toma de perfil, también sin gorro.
Después de cada retrato, mientras Brasse se encargaba del en

cuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el pesado casete, que con
tenía el negativo, para cambiarlo. Finalmente, Stanisław Trałka 
componía los letreros de identificación, acercándolos al prisio
nero para que apareciera en la tercera imagen: de dónde era ori
ginario, cuál era su número de matrícula, por qué se encontraba 
en Auschwitz. De esta forma, Brasse se enteró que el deportado 
al que el Kapo había golpeado era Pol S., un preso político pro
veniente de Eslovenia, y que su número de matrícula era 9835. 
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Calculó que había llegado al campo de concentración unos meses 
después de él.

Cuando terminó, con un movimiento de la cabeza le dio a 
entender que podía irse, y captó en sus ojos un mudo agradeci
miento. El hombre sabía que Brasse lo había salvado de un castigo 
aún más duro, pero el fotógrafo agachó la mirada y no contestó a 
ese saludo silencioso. Al intervenir había querido ahorrarle golpes 
aún peores, sabía muy bien que si lo hubiera dejado ir sin tomarle 
la fotografía, habría un hueco en los registros, noventa de cada 
cien prisioneros no regresaban a una nueva sesión. Los mataban 
en el ínterin.

Sin embargo, pensaba también en sí mismo. Nadie sabía qué 
pasaba por la cabeza de los alemanes y no se habría sorprendido si 
le hubieran echado la culpa a él por las fotos no tomadas. Quería 
que todo saliera bien.

Mientras el Kapo en el garaje empujaba la silla giratoria al si
guiente deportado, Brasse levantó la mirada hacia el reloj con el 
que los alemanes habían adornado el estudio. Notó que casi era 
mediodía, dentro de poco un pájaro saldría de las puertas del re
loj para cantar. Aquel sonido lo irritaba porque siempre lo dis
traía cuando estaba concentrado, pero no encontraba el valor de 
pedir que le quitaran el sonido. Le divertía a Bernhard Walter y 
eso bastaba. Pasó un minuto más, el pájaro cantó, él sintió una 
punzada del hambre y regresó al objetivo. En ese momento entró 
Franz Maltz, el Kapo del estudio fotográfico. Brasse le dirigió un 
saludo deferente.

—Bienvenido otra vez, Kapo. ¿Es una bonita mañana allá afuera?
Maltz se sacudió, para quitarse de encima lo helado, y se acercó 

a la estufa, cubriéndola con su gran trasero.
—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes por mí.
Brasse no contestó y agachó la vista, mirando en el visor de la 

Zeiss.
Nadie sabía en dónde transcurría la mayor parte de su tiempo 

el Kapo. Claro que no entendía nada de fotografía y a lo mucho 
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podía hacer alguna copia en el cuarto oscuro. Cómo se había 
vuelto Kapo del Servicio de Identificación era un misterio, pero 
nadie se atrevía a preguntarle al respecto. Era su superior directo, 
no había nada más que agregar. Y Brasse lo escuchaba jadear a 
menudo detrás de sí, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba del 
encuadre.

Ahora un muchacho estaba sentado en la silla.
No debía tener más de dieciocho años y, al observarlo a través 

del visor, Brasse sintió un vuelco en el corazón. Llevaba en el pecho 
el triángulo amarillo, encima del cual estaba zurcido el triángulo 
rojo, formando la estrella de David: también él era judío y de se
guro no viviría por mucho tiempo. Pero no era eso lo que causaba 
la compasión del fotógrafo. Era su mirada la que lo emocionaba. 
El muchacho tenía ojos claros, limpios, los ojos confiados de quien 
acaba de salir de la pubertad. Las pestañas largas, casi femeninas, y 
las pecas le conferían un aspecto amable. Ningún rastro de vello en 
las mejillas ni en el mentón. Brasse estaba seguro que de sus labios 
jamás saldría un insulto. Moriría invocando a su madre y mirando 
fijo a sus verdugos, asombrado, sin entender por qué lo mataban. 
No le quedaban más que un par de semanas de vida. Trabajo, frío, 
hambre y golpes, sólo era cuestión de tiempo.

Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, escuchó a 
Maltz gritar: «Weg!». En alemán era la orden de largarse, de esfu
marse.

El joven venía de Francia y de seguro no entendía alemán, pero 
entendió el tono de esa orden apresurada y trató de levantarse de 
la silla giratoria lo más rápido posible.

No fue suficiente.
Aún no ponía los pies en el piso cuando el Kapo empujó la pa

lanca a un lado del banco fotográfico con un movimiento repen
tino, la silla giró y regresó rápidamente a la posición frontal. Como 
le ocurre a los muñecos de resorte, el muchacho brincó y fue cata
pultado al piso, golpeando su cara contra el borde de la plataforma 
que sostenía la Zeiss.
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Por un momento se quedó inmóvil en el piso y Brasse sintió el 
impulso de ayudarlo. Pero no estaba permitido ayudar a los depor
tados, se metería en un lío. Entonces, mientras Maltz se reía como 
loco, el judío se levantó solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo 
de pie, escupió un diente y su Kapo lo empujó hacia afuera. Él tam
bién se reía. Nunca había visto ese jueguito y se divertía mucho.

—¡Qué divertido! ¿Lo hacemos otra vez?
Maltz, que de tanto reír había doblado sus rodillas, contestó 

con dificultad: 
—¿Viste qué cara puso? ¡Me matan de risa! Se quedan tan sor

prendidos… Oh, Dios, qué cara tenía. Se quedan muy sorprendi
dos. ¡Sí, hagámoslo otra vez!

Así que la silla giratoria tiró al piso a otros tres prisioneros.
Uno en particular, un viejo, se rompió un brazo. En el piso gri

taba de dolor y de miedo. De dolor porque su brazo se dobló de 
manera innatural y el hueso casi sobresalía de la carne. Y de miedo 
porque entendía que este incidente marcaba su fin. Se leía en su 
cara que lo entendía. Del estudio fotográfico pasaría directamente 
al hospital y de ahí al crematorio. Nadie tenía interés en curar y 
alimentar a un anciano. Mientras más pronto se quitara de en me
dio, mejor para todos. Y todo el conjunto —el brazo destrozado, el 
miedo en los ojos del viejo, el caos en que se precipitó el estudio— 
provocó la máxima hilaridad de los dos Kapos, quienes dejaron de 
reír sólo después de varios minutos.

Entonces Maltz regresó a su acostumbrado ceño fruncido. Se 
había desahogado mucho y ya no tenía ganas de bromear. Se estiró 
un par de veces. Luego bostezó.

—Voy a la tienda a comprarme algo de comer. ¿Quieren algo?
Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus compañe

ros no tenían dinero para gastar en la tienda.
Entonces los dejó solos, lidiando con los prisioneros.
Brasse miró el reloj. Era casi la una. La punzada del hambre se 

hizo más fuerte, pero tenía que aguantarse.
Aún tenían muchas horas de trabajo por delante.
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2

Todo empezó un mes antes, el 15 de febrero de 1941, el día en que 
lo mandaron a la Oficina Política, después del primer terrible in
vierno transcurrido en Auschwitz. En el camino se dio cuenta de 
que no estaba solo. Junto a él, otros cuatro prisioneros buscaban 
las barracas de las ss. Mientras caminaban, con los zuecos en la 
nieve y los brazos cruzados en el pecho, para no dispersar el escaso 
calor del cuerpo hambriento, charlaron preocupados, preguntán
dose por qué los habían convocado justo a ellos.

—¿Tú de dónde vienes?
—De Francia. ¿Y tú?
—De Holanda.
—Yo vengo de Eslovaquia.
—No entiendo…
Sólo Wilhelm Brasse hablaba alemán, así que para entenderse 

usaron las pocas palabras que habían aprendido en la Torre de Ba
bel del campo, comunicándose casi a gestos.

Venían de naciones distintas y tenían edades diferentes: dos 
habían pasado los cincuenta, uno tenía treinta y cinco años y otros 
dos, entre los cuales estaba Brasse, eran aún más jóvenes. Parecía 
que ni siquiera tenían algún conocido en común entre los Kapos 
o los demás prisioneros, trabajaban en Kommando y dormían en 
bloques distintos. Andaban a tientas. Hasta que a Wilhelm se le 
ocurrió una idea.
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—¿Cómo se registraron?
Los demás lo miraron perplejos.
—¿Qué quieres decir?
El polaco replicó con impaciencia.
—¿Qué hacían en la vida antes de llegar aquí? ¿Qué les dijeron 

a las ss?
—Yo era fotógrafo —explicó el francés.
—¿De verdad? ¿Y tú?
El eslovaco asintió. 
—Yo también era fotógrafo. Tenía un estudio cerca de Bratis

lava.
Resultó que de los civiles, el holandés y el húngaro también 

habían sido fotógrafos.
—Como yo. —Cerró el círculo Brasse—. Yo también era fotó

grafo. ¿Saben qué significa esto?
Los cinco hombres se detuvieron con los pies bien plantados en 

el hielo para no resbalarse. La puerta de la Oficina Política estaba a 
unos pasos de ellos. Se miraron los unos a los otros, sin hostilidad 
pero ya con la desconfianza creciente. En pocos segundos enten
dieron que los alemanes, de alguna manera, por alguna necesidad 
que ellos todavía desconocían, necesitaban a un fotógrafo. Quiza 
dos. Pero, en definitiva, cinco no. Era claro que se estaban diri
giendo hacia una selección.

Wilhelm rompió el silencio y la tensión que los rodeaba.
—Bueno, vamos. De todos modos, los alemanes son quienes 

deciden.
Y entraron con pasos cortos, pidiendo permiso y anunciando 

su nombre de número de matrícula, cada uno, tras entrar a la ba
rraca.

«¡Presente!» casi gritaban, con voz clara y fuerte, como si su 
destino dependiera del hecho de solicitar audiencia de manera 
más disciplinada que sus compañeros.

Luego los dejaron esperando, de pie, sin una explicación, mien
tras los admitían uno tras otro en un cuartito del cual se filtraban 
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voces quedas. Cuando terminaban la entrevista, los dejaban salir 
por una puerta trasera. Nunca más se volvieron a ver todos jun
tos, ni siquiera pudieron intercambiar mirada alguna y, para ase
gurarse de que no se informaran mutuamente de lo que estaba 
ocurriendo en la oficina, un soldado de las ss, con la bayoneta fir
memente encajada, se encargó de mantener la amenaza.

Cuando fue su turno, Wilhelm entró a la habitación.
Se halló frente a un escritorio que ocupaba casi todo el espacio 

y sólo dejaba libre el pasaje para su dueño, un Oberscharführer, 
mariscal de las ss: un joven suboficial del cual en ese momento po
día depender su vida. Al polaco le latía fuerte el corazón. Abrió la 
boca para anunciar otra vez su nombre y matrícula, pero el otro lo 
calló con un ademán y lo invitó a sentarse.

—Tome asiento, Brasse.
Wilhelm lo miró estupefacto.
Desde hacía muchos meses, nadie se dirigía a él hablándole de 

usted.
Apretó con fuerza el gorro con las manos y se sentó.
—A sus órdenes.
El alemán, que parecía de alrededor de treinta años y tenía un 

rostro simpático, examinó con atención algunos papeles y luego 
empezó a hacerle una larga serie de preguntas sin prisa, incluso 
con paciencia, como si ahondar en el tema fuera para él una cues
tión de máxima importancia.

—Veo que los documentos dicen que usted tiene veintitrés 
años y que, como civil, fue fotógrafo en Katowice.

—Sí, junto con mi tío.
—¿El estudio era de su familiar?
—Sí, yo fui su pupilo. Aprendí bien el oficio.
—¿Qué tan bien?
El ss sonreía y Wilhelm tuvo la tentación de mentir, pero en un 

santiamén entendió que lo pagaría caro, hacerse pasar por el me
jor fotógrafo de Polonia sería inútil y peligroso. Se limitó a decir 
la verdad.
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—Bastante bien.
No mentía. Él era realmente muy bueno.
—¿Qué usa para el revelado?
—Líquidos Agfa… La calidad alemana es superior a cualquier 

otra.
Concluyó sin ironía.
—¿Y para el fijado?
—También Agfa.
—¿Qué tal le va con el retoque?
Wilhelm se preguntó de qué servían todas esas preguntas. Era 

claro que necesitaban a un fotógrafo, hábil también en el cuarto 
oscuro. Pero el retoque era algo más, quizá relacionado con el re
trato; algo para un estudio en la ciudad, en las calles elegantes del 
centro. No lograba entenderlo.

—Junto con mi tío hice muchos retoques, pero con los apara
tos adecuados…

—¿Qué quiere decir?
Brasse miró a su alrededor, incierto, como diciendo que Aus

chwitz no era el lugar adecuado para esas actividades. Luego contestó.
—Se necesitan lápices con puntas de diverso grosor, tintas ne

gras brillantes y mates, hollín, también laca. Y mucho más. Sólo así 
se puede hacer un retoque de calidad.

El Oberscharführer asintió satisfecho, parecía que las palabras 
de Wilhelm le agradaban. Hojeó los papeles unos segundos más. 
Luego abrió un cajón y le puso bajo los ojos un pequeño retrato en 
formato postal. Era un civil, un anciano que el joven jamás había 
visto; seguramente el retrato de medio cuerpo se había hecho en 
un estudio. Sin embargo, no era perfecto.

—¿Qué piensa de esta fotografía?
—No está bien.
—¿Por qué?
—El encuadre de tres cuartos es bueno y la expresión del rostro 

está bien, pero la mitad derecha de la cara está demasiado som
breada. Hay un problema de contraste.
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El alemán se inclinó hacia él.
—Lo escucho.
Wilhelm tomó en la mano la fotografía y la observó con aten

ción.
—Las lámparas están mal colocadas o tal vez el fotógrafo no 

contaba con iluminación suficiente. Se necesitaba una lámpara 
más que aclarara las sombras en la mejilla derecha del hombre. 
Ese es el problema.

El ss hizo un ademán con la cabeza hacia la imagen.
—Ese es mi padre y la foto la saqué yo.
Wilhelm se pasó saliva sin replicar, asustado.
—La saqué en su casa, en Fürth, Baviera, mi ciudad. Y la saqué 

sólo con las lámparas de la sala. Para ser obra de un amateur no 
está mal. ¿No cree, Herr Brasse?

Puso énfasis en Herr y el joven se sintió desvanecer.
Sin embargo, encontró el valor de contestar de manera ade

cuada.
—Sí. Para estar hecha con equipo de emergencia, es una buena 

fotografía.
El alemán asintió.
—Ya. Es una buena foto, pero yo tengo demasiadas cosas por 

hacer como para dedicarme a la fotografía.
Bajó de nuevo la mirada hacia los papeles que estaba exami

nando y con decisión puso en ellos unos signos rápidos. «Es mi 
práctica», pensó el polaco y se quedó en espera, lleno de angustia y 
nerviosismo. El ss dejó de escribir y le dio una hoja.

—Estas son sus órdenes. El eslovaco sabe de fotografía más 
que todos ustedes y el francés también es muy capaz. Pero usted, 
Brasse, tiene respecto a los demás una ventaja decisiva, más bien 
dos. 

El joven no replicó.
—La primera es que habla bien alemán y yo no quiero comu

nicarme con gestos, como un mono. Con los otros dos sería así. 
La segunda ventaja es que usted, a pesar de declararse tenazmente 
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polaco, es hijo y nieto de austriacos. Yo tengo el deber de mirar 
con atención y responsabilidad a los arios. Incluso a aquellos que 
no les importa.

Ante esa observación, Wilhelm se sonrojó y el alemán se dio 
cuenta. Sonrió con malicia.

—El campo es un duro maestro y quizá con el tiempo le da
rán ganas de unirse a nosotros. La Wehrmacht es seguramente más 
acogedora que Auschwitz y nuestro uniforme es más hermoso que 
el de rayas de ustedes los prisioneros. ¿No le parece?

—Sin duda es así, señor.
—Bien. Ahora retírese.
Sin embargo, el polaco no se movió y el ss inmediatamente 

frunció el ceño. Esperó un segundo y espetó: 
—¿Ya empieza a desobedecer? ¡Le dije que se largara!
—Disculpe, señor. ¿Para qué trabajo me reclutó?
El alemán se pegó la frente con una mano.
—¡Casi lo olvidaba! Me llamo Bernhard Walter y desde hoy 

soy su nuevo jefe. Usted está asignado al Erkennungsdienst, el Ser
vicio de Identificación del campo. Nuestra tarea es tomar fotogra
fías de los prisioneros y con ellas crear un archivo. Todos los que 
ingresan a Auschwitz deberán pasar frente a su objetivo para ser 
registrados. Comienza en una hora. ¿Está claro?

—Sí, señor.
—Y ahora váyase. 
Wilhelm hizo una rápida reverencia y salió del cuartito.
El soldado de las ss lo acompañó afuera y lo dejó ahí, solo, en la 

nieve, temblando de alegría. Por fin, de la manera más inesperada, 
una luz aparecía al final del túnel. Casi incapaz de creer lo que es
taba ocurriendo, marcó dos pasos de danza en el frío. Luego, sacu
dido por escalofríos cada vez más fuertes y, vencido por la tensión, 
se encaminó hacia su barraca. Lloraba y nunca las lágrimas le ha
bían parecido tan dulces como ese día.
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