LUCA CRIPPA Y MAURIZIO ONNIS

EL FOTOGRAFO DE
AUSCHWITZ

& Planeta



Titulo original: /L FOTOGRAFO DI AUSCHWITZ

de Luca Crippa y Maurizio Onnis

© 2014 por Mondadori Libri S.P.A bajo el sello de Piemme, Milano
Por mediacion de Ute Korner Literary Agent — www.uklitag.com

Créditos de portada: Planeta Arte & Disefio
Fotografia de portada: Auschwitz-Birkenau State Museum in O$wigcim
Traducido por: Clara Ferri

Fotografias 1 y 2 (se desconoce el propietario de derechos)

Fotografias 3, 4, 5, 6, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26
(Archives of Auschwitz-Birkenau State Museum in O$wigci)

Fotografias 7, 8, 9, 10, 11, 12, 27, 28 (gentil cesion de Yad Vashem Archives
Fotografia 29 (BART EK WRZ ESN IOWS KI/AFP /Getty Images)

Derechos reservados

© 2024, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA mr.

Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion en formato epub: febrero de 2024
ISBN: 978-607-39-0936-5

Primera edicion impresa en México: febrero de 2024
ISBN: 978-607-39-0935-8

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a

un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin

el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor
y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra dirijase al
CeMPro (Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor,
http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno niim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México — Printed and made in Mexico



PRIMERA PARTE

Auschwitz 1941:
Esconderse para sobrevivir



—iAsi, no te muevas! Bien, jno levantes demasiado el menté6n!
iNo te muevas! jListo!

El obturador dispar6 y la imagen del prisionero quedd cap-
turada en el gran negativo de seis por doce centimetros. Enton-
ces Brasse se acercd a la silla. El prisionero se hizo instintivamente
para atrds, como si temiera que lo golpeara, pero él lo tranquilizo.

—No te asustes. S6lo quiero arreglar un detalle.

Y le ajusté el cuello de la chaqueta del uniforme, uno de los bo-
tones estaba medio abierto.

Cuando retrocedid, mird de nuevo en el visor.

—Quitate el sombrero y mira directamente al objetivo. No par-
padees, no sonrias. No hagas muecas, por favor. ;Por qué esa cara?

El prisionero no lograba mantener firme su expresion, ni si-
quiera durante los pocos segundos necesarios para ser retratado.
Era un polaco.

—DMe duele la espalda. Mucho —contest6 a la pregunta de
Brasse en su lengua madre.

También el Kapo que lo habia llevado ahi era un polaco. Se
acerco a la silla giratoria y le asest6 una cachetada.

—Ponte derecho y haz lo que te dice el fotégrafo. jAqui sélo
tienes que obedecer!

Brasse le lanzé una mirada de reproche al Kapo. Nunca lo ha-
bia visto antes y no sabia de qué bloque proventia, pero no le tenia
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miedo. Alli era él quien mandaba, sobre todo cuando habia que
tratar con los «clientes», y no queria que los prisioneros fueran
maltratados indtilmente.

—iKapo, no lo vuelvas a golpear! {No en mi estudio! ;Enten-
diste?

El hombre mascullé una imprecacién y volvié a recargarse en
la pared.

—De acuerdo, me las veré después con esta rata asquerosa.

Brasse repiti6 su invitacion al prisionero y el hombre por fin
miré fijo el objetivo, la frente sin fruncir, los ojos desorbitados,
el cuello tenso por el esfuerzo de mantener la pose; el fotégrafo
dispard.

Cuando volvid a levantar la mirada, el prisionero estaba en la
misma posiciéon en la que lo vio a través de los lentes, inmovil,
perdido en sus pensamientos. Habia gastado tanto tiempo en po-
nerlo en pose y ahora él no volvia a la realidad. Brasse lo observé.
Sus ojos, siempre desorbitados, parecian grandes, inmensos en el
rostro demacrado vy brillantes, tan brillantes —en el momento en
que habia olvidado todo— como para conferir esplendor al resto
de la cara y a toda su persona. Como si al fondo de esos ojos ain
hubiera una llama tenaz y muy decidida a no apagarse.

Fue él quien lo sac6 del hechizo.

Estir6 el brazo y jal6 hacia si la palanca que se encontraba a
un lado del banco fotografico. De inmediato la silla del prisionero
giré noventa grados, permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero
cuando miré en el visor noté que el hombre, de pronto despabi-
lado por el giro, estaba demasiado arriba. Otra palanca le permitié
bajar un poco la silla y, finalmente, la nuca del deportado se hallé
en la altura correcta.

—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el muro frente
ati...

El hombre obedecié y el fotégrafo pudo hacer la tltima toma.

Con él, el trabajo habia acabado.

—Bien, te puedes ir...
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—iAdelante, camina! —le grit6 el Kapo y él se levant6 con la
mirada decepcionada, deseoso de saborear mas el descanso que le
habia concedido la novedad de las fotografias. No queria volver
afuera, al frio. Queria seguir ahi, adentro, en el calor. Pero no le
daba tiempo. Otro prisionero debia tomar su lugar y la fila ya se
hacinaba afuera de la habitacién. Brasse ech6 un vistazo al otro
lado y vio al menos unos veinte. Estaban parados, no hablaban,
miraban inméviles delante de ellos. No se concedian la menor
infraccion a la regla que les imponia silencio absoluto. Y cuando
uno, tal vez el tercero en espera, se atrevié a absorber sus mocos,
el Kapo estall6.

—iBastardo! jAsqueroso animal! jEscoria judia!

Lo agarrd a pufietazos y cachetadas, primero en el cuerpo y
luego en la cabeza, mientras el otro se doblaba en el suelo y trataba
de protegerse la cabeza con brazos y manos.

El hombre no se atrevié a reaccionar y gimi6 en voz baja, casi
en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo perdiera mas
los estribos, mientras los demds se apartaban aterrorizados. Habia
que detenerlo, si no, lo mataria.

—iLo quiero a él, ahora!

Brasse indic6 al deportado y el Kapo, jadeando y lleno de rabia,
tuvo que detenerse.

—;Por qué justo éI? No es su turno.

El fotégrafo tomo al Kapo de un brazo y lo aparté un par de
metros del grupo. Le habl6 con tono gentil pero inamovible, no
queria enemistarse con él. Sin embargo, dejé pasar a través de las
palabras una leve amenaza.

—sAcaso no recibiste la orden de traer aqui a los hombres de tu
Kommando para la fotografia?

—Asi es.

—;Y sobre quién va a recaer la responsabilidad si no tomamos
las fotos?

El Kapo lo miré fijo un momento, apretando los punos. Se
veia que moria de ganas de golpearlo a él también; a pesar de
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sus pretensiones, el fotégrafo era un simple deportado, un piojo.
Luego se contuvo y gruno:

—;Qué quieres decir?

Brasse tratd de ser ain mas amable.

—Me dieron la orden de fotografiar sélo a prisioneros en buen
estado. Las tomas deben estar limpias. No quiero caras golpea-
das, ojos morados o huesos quebrados. No quiero prisioneros su-
friendo. A mi jefe estas cosas no le gustan. ;Esta claro?

El Kapo apret6 los labios. Habia entendido, estaba claro. In-
cluso traté de relajar el rostro con una sonrisa.

—No le vas a contar a tu jefe este pequeno accidente, ;verdad?

Brasse neg6 con la cabeza, tranquilizandolo.

—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese hombre,
antes de que en su rostro aparezcan los moretones. ;A qué Kom-
mando pertenecen?

—Estamos en los garajes del campo. Y estos animales se lo to-
man con calma. Se estdn acostumbrando bien, tienen demasiado
confort.

Resopld, como si pensara que se necesitaba a alguien como él
para restablecer la disciplina en Auschwitz, y le ladr6 al prisionero
tan pronto como le dio la orden de entrar en el estudio y sentarse
en la silla giratoria.

Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la cabeza.

Segunda toma de frente, sin gorro.

Tercera toma de perfil, también sin gorro.

Después de cada retrato, mientras Brasse se encargaba del en-
cuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el pesado casete, que con-
tenia el negativo, para cambiarlo. Finalmente, Stanistaw Tratka
componia los letreros de identificacién, acercandolos al prisio-
nero para que apareciera en la tercera imagen: de dénde era ori-
ginario, cudl era su niumero de matricula, por qué se encontraba
en Auschwitz. De esta forma, Brasse se enter6 que el deportado
al que el Kapo habia golpeado era Pol S., un preso politico pro-
veniente de Eslovenia, y que su nimero de matricula era 9835.
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Calcul6 que habia llegado al campo de concentracién unos meses
después de él.

Cuando termind, con un movimiento de la cabeza le dio a
entender que podia irse, y capté en sus ojos un mudo agradeci-
miento. El hombre sabia que Brasse lo habia salvado de un castigo
atn mds duro, pero el fotégrafo agach6 la mirada y no contest6 a
ese saludo silencioso. Al intervenir habia querido ahorrarle golpes
aun peores, sabia muy bien que si lo hubiera dejado ir sin tomarle
la fotografia, habria un hueco en los registros, noventa de cada
cien prisioneros no regresaban a una nueva sesiéon. Los mataban
en el interin.

Sin embargo, pensaba también en si mismo. Nadie sabia qué
pasaba por la cabeza de los alemanes y no se habria sorprendido si
le hubieran echado la culpa a él por las fotos no tomadas. Queria
que todo saliera bien.

Mientras el Kapo en el garaje empujaba la silla giratoria al si-
guiente deportado, Brasse levanté la mirada hacia el reloj con el
que los alemanes habfan adornado el estudio. Noté que casi era
mediodia, dentro de poco un pdjaro saldria de las puertas del re-
loj para cantar. Aquel sonido lo irritaba porque siempre lo dis-
traia cuando estaba concentrado, pero no encontraba el valor de
pedir que le quitaran el sonido. Le divertia a Bernhard Walter y
eso bastaba. Pasé un minuto mads, el pdjaro canto, él sintié una
punzada del hambre y regresé al objetivo. En ese momento entrd
Franz Maltz, el Kapo del estudio fotografico. Brasse le dirigié un
saludo deferente.

—Bienvenido otra vez, Kapo. ;Es una bonita manana alld afuera?

Maltz se sacudid, para quitarse de encima lo helado, y se acercé
a la estufa, cubriéndola con su gran trasero.

—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes por mi.

Brasse no contestd y agach¢ la vista, mirando en el visor de la
Zeiss.

Nadie sabia en donde transcurria la mayor parte de su tiempo
el Kapo. Claro que no entendia nada de fotografia y a lo mucho
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podia hacer alguna copia en el cuarto oscuro. Cémo se habia
vuelto Kapo del Servicio de Identificacién era un misterio, pero
nadie se atrevia a preguntarle al respecto. Era su superior directo,
no habfa nada mas que agregar. Y Brasse lo escuchaba jadear a
menudo detrds de si, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba del
encuadre.

Ahora un muchacho estaba sentado en la silla.

No debia tener mds de dieciocho afos y, al observarlo a través
del visor, Brasse sintié un vuelco en el corazén. Llevaba en el pecho
el tridangulo amarillo, encima del cual estaba zurcido el tridngulo
rojo, formando la estrella de David: también él era judio y de se-
guro no vivirfa por mucho tiempo. Pero no era eso lo que causaba
la compasion del fotégrafo. Era su mirada la que lo emocionaba.
El muchacho tenia ojos claros, limpios, los ojos confiados de quien
acaba de salir de la pubertad. Las pestanas largas, casi femeninas, y
las pecas le conferian un aspecto amable. Ningtn rastro de vello en
las mejillas ni en el mentdén. Brasse estaba seguro que de sus labios
jamds saldria un insulto. Moriria invocando a su madre y mirando
fijo a sus verdugos, asombrado, sin entender por qué lo mataban.
No le quedaban més que un par de semanas de vida. Trabajo, frio,
hambre y golpes, s6lo era cuestion de tiempo.

Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, escuch6 a
Maltz gritar: «Wegl». En alemdn era la orden de largarse, de esfu-
marse.

El joven venia de Francia y de seguro no entendia aleman, pero
entendid el tono de esa orden apresurada y traté de levantarse de
la silla giratoria lo mas rapido posible.

No fue suficiente.

Aun no ponia los pies en el piso cuando el Kapo empujo6 la pa-
lanca a un lado del banco fotografico con un movimiento repen-
tino, la silla gir y regres6 rapidamente a la posicién frontal. Como
le ocurre a los munecos de resorte, el muchacho brincé y fue cata-
pultado al piso, golpeando su cara contra el borde de la plataforma
que sostenia la Zeiss.
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Por un momento se qued6 inmovil en el piso y Brasse sinti6 el
impulso de ayudarlo. Pero no estaba permitido ayudar a los depor-
tados, se meteria en un lio. Entonces, mientras Maltz se reia como
loco, el judio se levanto solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo
de pie, escupi6 un diente y su Kapo lo empujé hacia afuera. El tam-
bién se reia. Nunca habia visto ese jueguito y se divertia mucho.

—iQué divertido! ;Lo hacemos otra vez?

Maltz, que de tanto reir habia doblado sus rodillas, contest6
con dificultad:

—;Viste qué cara puso? {Me matan de risa! Se quedan tan sor-
prendidos... Oh, Dios, qué cara tenfa. Se quedan muy sorprendi-
dos. ;Si, hagamoslo otra vez!

Asi que la silla giratoria tir6 al piso a otros tres prisioneros.

Uno en particular, un viejo, se rompi6 un brazo. En el piso gri-
taba de dolor y de miedo. De dolor porque su brazo se doblé de
manera innatural y el hueso casi sobresalia de la carne. Y de miedo
porque entendia que este incidente marcaba su fin. Se lefa en su
cara que lo entendia. Del estudio fotogréfico pasaria directamente
al hospital y de ahi al crematorio. Nadie tenia interés en curar y
alimentar a un anciano. Mientras mas pronto se quitara de en me-
dio, mejor para todos. Y todo el conjunto —el brazo destrozado, el
miedo en los ojos del viejo, el caos en que se precipité el estudio—
provoco la méxima hilaridad de los dos Kapos, quienes dejaron de
reir s6lo después de varios minutos.

Entonces Maltz regres6 a su acostumbrado cefio fruncido. Se
habia desahogado mucho y ya no tenia ganas de bromear. Se estiré
un par de veces. Luego bostezoé.

—Voy a la tienda a comprarme algo de comer. ;Quieren algo?

Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus compaiie-
ros no tenian dinero para gastar en la tienda.

Entonces los dejo solos, lidiando con los prisioneros.

Brasse mir¢ el reloj. Era casi la una. La punzada del hambre se
hizo mas fuerte, pero tenia que aguantarse.

Aun tenfan muchas horas de trabajo por delante.

21



Todo empezé un mes antes, el 15 de febrero de 1941, el dia en que
lo mandaron a la Oficina Politica, después del primer terrible in-
vierno transcurrido en Auschwitz. En el camino se dio cuenta de
que no estaba solo. Junto a él, otros cuatro prisioneros buscaban
las barracas de las ss. Mientras caminaban, con los zuecos en la
nieve y los brazos cruzados en el pecho, para no dispersar el escaso
calor del cuerpo hambriento, charlaron preocupados, preguntin-
dose por qué los habian convocado justo a ellos.

—;Tua de dénde vienes?

—De Francia. ;Y ta?

—De Holanda.

—7Yo vengo de Eslovaquia.

—No entiendo...

S6lo Wilhelm Brasse hablaba aleman, asi que para entenderse
usaron las pocas palabras que habian aprendido en la Torre de Ba-
bel del campo, comunicdndose casi a gestos.

Venian de naciones distintas y tenian edades diferentes: dos
habian pasado los cincuenta, uno tenia treinta y cinco afos y otros
dos, entre los cuales estaba Brasse, eran atin mds jovenes. Parecia
que ni siquiera tenian algin conocido en comun entre los Kapos
o los demads prisioneros, trabajaban en Kommando y dormian en
bloques distintos. Andaban a tientas. Hasta que a Wilhelm se le
ocurri6 una idea.
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—;Coémo se registraron?

Los demads lo miraron perplejos.

—;Qué quieres decir?

El polaco replicé con impaciencia.

—;Qué hacian en la vida antes de llegar aqui? ;Qué les dijeron
a las ss?

—Yo era fotégrafo —explic6 el francés.

—;De verdad? ;Y tu?

El eslovaco asinti6.

—Yo también era fotégrafo. Tenia un estudio cerca de Bratis-
lava.

Resulté que de los civiles, el holandés y el hingaro también
habian sido fotdgrafos.

—Como yo. —Cerr6 el circulo Brasse—. Yo también era foté-
grafo. ;Saben qué significa esto?

Los cinco hombres se detuvieron con los pies bien plantados en
el hielo para no resbalarse. La puerta de la Oficina Politica estaba a
unos pasos de ellos. Se miraron los unos a los otros, sin hostilidad
pero ya con la desconfianza creciente. En pocos segundos enten-
dieron que los alemanes, de alguna manera, por alguna necesidad
que ellos todavia desconocian, necesitaban a un fotégrafo. Quiza
dos. Pero, en definitiva, cinco no. Era claro que se estaban diri-
giendo hacia una seleccion.

Wilhelm rompi6 el silencio y la tensién que los rodeaba.

—Bueno, vamos. De todos modos, los alemanes son quienes
deciden.

Y entraron con pasos cortos, pidiendo permiso y anunciando
su nombre de nimero de matricula, cada uno, tras entrar a la ba-
rraca.

«jPresente!» casi gritaban, con voz clara y fuerte, como si su
destino dependiera del hecho de solicitar audiencia de manera
mas disciplinada que sus comparieros.

Luego los dejaron esperando, de pie, sin una explicacién, mien-
tras los admitfan uno tras otro en un cuartito del cual se filtraban
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voces quedas. Cuando terminaban la entrevista, los dejaban salir
por una puerta trasera. Nunca mds se volvieron a ver todos jun-
tos, ni siquiera pudieron intercambiar mirada alguna y, para ase-
gurarse de que no se informaran mutuamente de lo que estaba
ocurriendo en la oficina, un soldado de las ss, con la bayoneta fir-
memente encajada, se encarg6é de mantener la amenaza.

Cuando fue su turno, Wilhelm entré a la habitacién.

Se hall6 frente a un escritorio que ocupaba casi todo el espacio
y s6lo dejaba libre el pasaje para su duefio, un Oberscharfiihrer,
mariscal de las ss: un joven suboficial del cual en ese momento po-
dia depender su vida. Al polaco le latia fuerte el corazén. Abri6 la
boca para anunciar otra vez su nombre y matricula, pero el otro lo
callé con un ademan y lo invité a sentarse.

—Tome asiento, Brasse.

Wilhelm lo miré estupefacto.

Desde hacia muchos meses, nadie se dirigia a él hablandole de
usted.

Apret6 con fuerza el gorro con las manos y se sentd.

—A sus 6rdenes.

El aleman, que parecia de alrededor de treinta afios y tenia un
rostro simpdtico, examiné con atencién algunos papeles y luego
empezd a hacerle una larga serie de preguntas sin prisa, incluso
con paciencia, como si ahondar en el tema fuera para él una cues-
tién de maxima importancia.

—Veo que los documentos dicen que usted tiene veintitrés
afios y que, como civil, fue fotégrafo en Katowice.

—Si, junto con mi tio.

—;El estudio era de su familiar?

—Si, yo fui su pupilo. Aprendi bien el oficio.

—;Qué tan bien?

El ss sonreia y Wilhelm tuvo la tentacién de mentir, pero en un
santiamén entendié que lo pagaria caro, hacerse pasar por el me-
jor fotégrafo de Polonia seria inutil y peligroso. Se limit6 a decir
la verdad.
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—Bastante bien.

No mentia. El era realmente muy bueno.

—;Qué usa para el revelado?

—Liquidos Agfa... La calidad alemana es superior a cualquier
otra.

Concluy¢ sin ironia.

—;Y para el fijado?

—También Agfa.

—;Qué tal le va con el retoque?

Wilhelm se pregunt6 de qué servian todas esas preguntas. Era
claro que necesitaban a un fotégrafo, habil también en el cuarto
oscuro. Pero el retoque era algo mds, quizd relacionado con el re-
trato; algo para un estudio en la ciudad, en las calles elegantes del
centro. No lograba entenderlo.

—Junto con mi tio hice muchos retoques, pero con los apara-
tos adecuados...

—;Qué quiere decir?

Brasse mir¢ a su alrededor, incierto, como diciendo que Aus-
chwitznoeraellugaradecuado paraesasactividades. Luego contesto.

—Se necesitan lapices con puntas de diverso grosor, tintas ne-
gras brillantes y mates, hollin, también laca. Y mucho mds. Sé6lo asi
se puede hacer un retoque de calidad.

El Oberscharfiihrer asintié satisfecho, parecia que las palabras
de Wilhelm le agradaban. Hoje6 los papeles unos segundos mas.
Luego abrié un cajon y le puso bajo los ojos un pequenio retrato en
formato postal. Era un civil, un anciano que el joven jamds habia
visto; seguramente el retrato de medio cuerpo se habia hecho en
un estudio. Sin embargo, no era perfecto.

—;Qué piensa de esta fotografia?

—No estd bien.

—;Por qué?

—El encuadre de tres cuartos es bueno y la expresion del rostro
estd bien, pero la mitad derecha de la cara estd demasiado som-
breada. Hay un problema de contraste.
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El aleman se incliné hacia él.

—Lo escucho.

Wilhelm tom6 en la mano la fotografia y la observé con aten-
cién.

—Las lamparas estdn mal colocadas o tal vez el fotégrafo no
contaba con iluminacién suficiente. Se necesitaba una ldmpara
mas que aclarara las sombras en la mejilla derecha del hombre.
Ese es el problema.

El ss hizo un ademdn con la cabeza hacia la imagen.

—Ese es mi padre y la foto la saqué yo.

Wilhelm se pas6 saliva sin replicar, asustado.

—La saqué en su casa, en Fiirth, Baviera, mi ciudad. Y la saqué
s6lo con las lamparas de la sala. Para ser obra de un amateur no
estd mal. ;No cree, Herr Brasse?

Puso énfasis en Herry el joven se sinti6 desvanecer.

Sin embargo, encontr6 el valor de contestar de manera ade-
cuada.

—Si. Para estar hecha con equipo de emergencia, es una buena
fotografia.

El alemédn asinti6.

—7Ya. Es una buena foto, pero yo tengo demasiadas cosas por
hacer como para dedicarme a la fotografia.

Bajé de nuevo la mirada hacia los papeles que estaba exami-
nando y con decisién puso en ellos unos signos rapidos. «Es mi
practica», penso el polaco y se quedé en espera, lleno de angustia 'y
nerviosismo. El ss dejé de escribir y le dio una hoja.

—Estas son sus 6rdenes. El eslovaco sabe de fotografia mas
que todos ustedes y el francés también es muy capaz. Pero usted,
Brasse, tiene respecto a los demds una ventaja decisiva, mas bien
dos.

El joven no replicé.

—La primera es que habla bien aleman y yo no quiero comu-
nicarme con gestos, como un mono. Con los otros dos seria asi.
La segunda ventaja es que usted, a pesar de declararse tenazmente
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polaco, es hijo y nieto de austriacos. Yo tengo el deber de mirar
con atencidén y responsabilidad a los arios. Incluso a aquellos que
no les importa.

Ante esa observacién, Wilhelm se sonrojé y el aleman se dio
cuenta. Sonrié con malicia.

—El campo es un duro maestro y quizd con el tiempo le da-
rdn ganas de unirse a nosotros. La Wehrmacht es seguramente mds
acogedora que Auschwitz y nuestro uniforme es mas hermoso que
el de rayas de ustedes los prisioneros. ;No le parece?

—Sin duda es asi, senor.

—Bien. Ahora retirese.

Sin embargo, el polaco no se movié y el ss inmediatamente
fruncié el cefio. Esperd un segundo y espet6:

—;Ya empieza a desobedecer? ;Le dije que se largaral!

—Disculpe, senor. ;Para qué trabajo me reclut6?

El aleman se peg6 la frente con una mano.

—iCasi lo olvidaba! Me llamo Bernhard Walter y desde hoy
soy su nuevo jefe. Usted esta asignado al Erkennungsdienst, el Ser-
vicio de Identificacién del campo. Nuestra tarea es tomar fotogra-
tias de los prisioneros y con ellas crear un archivo. Todos los que
ingresan a Auschwitz deberdn pasar frente a su objetivo para ser
registrados. Comienza en una hora. ;Esta claro?

—Si, sefior.

—Y ahora véyase.

Wilhelm hizo una rédpida reverencia y salié del cuartito.

El soldado de las ss lo acompan6 afuera y lo dejé ahi, solo, en la
nieve, temblando de alegria. Por fin, de la manera mds inesperada,
una luz aparecia al final del tunel. Casi incapaz de creer lo que es-
taba ocurriendo, marcé dos pasos de danza en el frio. Luego, sacu-
dido por escalofrios cada vez mas fuertes y, vencido por la tension,
se encaminé hacia su barraca. Lloraba y nunca las lagrimas le ha-
bian parecido tan dulces como ese dia.
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