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HISTORIAS DE UN
HOMBRE MAPA






En una jaula de plata

se quejaba un pajarito

y en el quejido relata

de un modo muy exquisito:
dicen que el amor no mata

pero lastima un poquito.

Lastima que a Miguel Covarrubias el amor no
se limité a lastimarlo un poquito, sino que
acabd con su vida pletdrica y risuefa. Y cabe
hacerse la pregunta de Pablo Neruda ante Sil-

vestre Revueltas, otro gran hijo prédigo de
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México: «;Por qué agotaste la copa de la
vida?».

—Miguel parecia una batea de Michoacan,
llena de frutas tropicales. jLastima que el amor
se las haya comido todas!

—Miguel era un arbol frutal, un manzano, un
cocotero, un espléndido papayo.

—Miguel Covarrubias era un nifio que traia
en la bolsa todas las frutas del mercado, todos los
dones de la vida; dejaba lo que tenia para recoger
lo que veia pasar.

—Miguel jugaba a los colores y a las cosas
de México, como un niflo que jugara a las mata-
tenas.

—Miguel Covarrubias fue un hombre fértil y
rotundo. No hay mas que hojear su libro Mexico
South para darse cuenta de sus preferencias, de su
«chamagqueria», de ese gusto tan mexicano por los
corridos, los bailes, las guitarras y las jaranas con

su rasgueo de vidrio.

La mujer es una pera
alld subida en la altura
ya revienta de madura

y de repente se cae,
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y el que menos se lo espera

disfruta de su hermosura.

Dichoso el arbol que da uvas,
perasy granadas;

pero mas dichoso yo

que tengo a diez contratadas:
tres solteras, tres viudas

y también cuatro casadas...

(En el fondo, a Miguel podria llamarsele el arbol

que daba uvas, peras y granadas).

Soy de la opinion del pueblo
que el mejor gusto del hombre
es si te quise no me acuerdo

si te tuve no sé donde,

y para mejor decirte

ni me acuerdo de tu nombre...

No sélo pintaba, escribia bien porque pensaba
bien. jMiren nomas lo que escribid acerca del
danzon!

«El danzon es esencialmente un baile de los

tropicos, apasionado, pero frio y sereno, una
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sintesis de complicidad sexual que logra el mila-
gro de ser a un mismo tiempo, tempestuoso y dis-
creto, licencioso y digno».

Y de los costefios: «Las mujeres son morenas
y coquetas, suaves y de ademanes faciles; siempre
llevan flores en sus cabellos. Los hombres son
como de alambre, quemados por el sol, intensos
0jos negros, narices amplias, bigotes recortados y
dientes picados. Ellos gozan de un sentido del hu-
mor que todo lo manda al diablo, son ingeniosos
y listos, con una gran tendencia a tomar la vida
por su lado mas facil, y tienen una pasiéon desme-
dida por la poesia y por el sexo, que combinan
como bases de su filosofia de la vida. Cada hom-
bre, desde los diez afios de edad, es habil para im-
provisar, para echarle flores en verso a una
muchacha; hacer comentarios sobre un evento
politico o insultar a un rival. Entre ellos prevalece
un gran sentido de igualdad, y jamas se encuentra
alla el indio huidizo y ladino de las altas colinas
que nunca mira de frente. Todos los costefios se
visten igual: baratos trajes de algoddn para las
mujeres y camisa o camiseta, pantalones y un an-
cho sombrero de paja para los hombres. A dife-

rencia de otros nativos de distintas partes del
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México campesino, todos se ponen o por lo me-

nos poseen, un par de zapatos».

Homenaje

No creo que los homenajes postumos deban ser
forzosamente una letania sin fin de elogios que en
el fondo no interesan a nadie. Por eso debo decir
con toda sinceridad que desde un principio me
propuse alejarme de eso: de las consagraciones
totales y desmedidas, de los mitos que se crean
tan facilmente en México. Con toda modestia
debo confesar que mi tarea es la de un metddico
Sherlock Holmes (mas bien la de un timido doc-
tor Watson, sin lupa y sin cachucha) que va si-
guiendo las huellas de una vida henchida y
compleja, rica en viajes y en dones humanos (ante
todo Miguel Covarrubias fue el amigo de sus
amigos), entusiasta, fogosa como un tropel de
caballos. ;Es posible reconstruir la vida de un
hombre siguiendo los rastros que ha dejado en el
corazdén de todos aquellos que lo quisieron? He
ido acomodando los fragmentos del afecto que

me han dicho los amigos del artista desaparecido.
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Publico ahora el resultado de mis pesquisas sin
saber en realidad si la imagen que reconstruyo es
el retrato de un hombre o mas bien el mapa en
que figuran las provincias de su alma.

Cerrando los ojos frente al material que he
reunido veo a Miguel como un pais extenso y
de colores, donde aparecen regiones habitadas
por vasijas de barro de Tlaquepaque y grandes
ollas negras de Oaxaca, los graves magueyes de la
altiplanicie, las desmelenadas palmeras del trépi-
co, la tuna cardona de San Luis y las prédigas ca-
labazas michoacanas.

Aunque no haya conseguido trazarla plena-
mente, ésta es laimagen que prefiero. La del hom-
bre mapa, la que se parece a México mismo, como
un cuerno de la abundancia que vuelca sus dones
en una paleta abrumada de colores. La pintura de
Miguel es obviamente tricolor, como una ondu-
lante y cordial bandera mexicana. Sus tonos mo-
rados, violetas y magentas estallan ingenuos con
una algarabia de fiesta popular y las guirnaldas,
listones y grandes flores de papel los complemen-
tan. Es pintura risuefia y sin estorbos, sin compli-
caciones, hecha para la pura alegria de los ojos. En

el mapa nacional que hizo para el Museo de Artes
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Populares, campos de mazorcas crecen dorados
en cada pedacito de México, Miguel ha ido
acumulando con su ingenuidad grave y llena
de sabiduria, verdes candorosos y acudticos
azules con olas adentro, liquidos amarillos pin-
tados al jugo de naranja, rojos espesos a la pul-
pa de sandjia.

Porque cuando vemos sus cuadros, Miguel
nos da a comer su corazdn de fruta.

El Miguel Covarrubias que quisiera revelar es
el mejor de todos porque brota de cada amigo que
lo recuerda, de Harry Block: «Miguel nos comu-
nicaba a todos su entusiasmo por cualquier obje-
to». De Alfonso Caso: «Covarrubias dio a la
arqueologia algo que le faltaba y que nosotros los
arquedlogos no podiamos darle». De Fernando
Gamboa: «Decian que era un hombre desorgani-
zado: Miguel llegaba tarde a las citas pero nunca a
las cosas». De Carlos Soldrzano: «Para Miguel, el
escenario no era mas que un marco poético
deliberadamente plano a manera de un retablo
popular. En su escenografia, como en toda su
creacion, dominaba la simplicidad sin que por
ello renunciara a la grandeza». Fito Best Maugard:

«Llevé a Rosa Rolando a nuestro departamento, al
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de Miguel y mio, en Charles Street. Se miraron
azorados, y yo vi que los dos se quedaban como
fulminados. Naturalmente no me quedo otra mas
que hacerme a un lado». Raoul Fournier: «Miguel
tenia cara de nifio, ni un pelo en la barba y todo
redondo. No era obeso precisamente, pero si muy
tragén. Todas sus reacciones eran tan infantiles
que el nombre de Chamaco se le dio por eso y
porque nosotros éramos un poco mayores que él».
Diego Rivera: «Miguel Covarrubias fue un tipo
valioso de artista culto que por si solo era un ejem-
plar unico en sus caracteristicas especiales, entre
las generaciones de artistas mexicanos vigen-
tes. Por eso es una pérdida insustituible». Octavio
Barreda: «Fue tan brillante su actuacién que con-
quisté a Nueva York. Creo no se ha dado un caso
igual. Ningun mexicano habia tenido una carrera
tan brillante como la suya». Rosa Rolando de Co-
varrubias: «Fue de cardcter modesto, fino, mode-
rado, trabajando todo el tiempo. Yo le decia que
trabajaba demasiado pero él pintaba hasta en sus
pijamas azules». Justino Fernandez: «Covarrubias
estaba dotado de una gran capacidad de dibujante
y de un gran sentido de la ironia y del buen hu-

mor. ;Verdad? Supo expresarse en formas claras,
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sintéticas, muy adecuadas a la ilustracién y al tipo
de pintura geografica ilustrativa. ;Verdad?». Jor-
ge Juan Crespo de la Serna: «Miguel era un auto-
didacta. Conquist6 ¢l solo un gran dominio del
dibujo y habia mucho refinamiento y mucha ele-
gancia en su manera de ver las cosas». Daniel Ru-
bin de la Borbolla: «Me llamé mucho la atencion
la primera obra que publicé: The Prince of Wales
and Other Famous Americans. Me atrajo sobre
todo por su forma, ya que con lineas tan sencillas
logra dar una expresion fuerte y caracteristica a

todos los personajes del libro».
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Vestimenta ceremonial de mujer y hombre
Island of Bali (1937)






