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HISTORIAS DE UN  
HOMBRE MAPA
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«Huapango», Mexico South (1946)

T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   44T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   44 17/11/23   12:10 p.m.17/11/23   12:10 p.m.



45

En una jaula de plata
se quejaba un pajarito
y en el quejido relata
de un modo muy exquisito:
dicen que el amor no mata
pero lastima un poquito.

Lástima que a Miguel Covarrubias el amor no 
se limitó a lastimarlo un poquito, sino que 
acabó con su vida pletórica y risueña. Y cabe 
hacerse la pregunta de Pablo Neruda ante Sil-
vestre Revueltas, otro gran hijo pródigo de 
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México: «¿Por qué agotaste la copa de la 
vida?».

—Miguel parecía una batea de Michoacán, 
llena de frutas tropicales. ¡Lástima que el amor  
se las haya comido todas!

—Miguel era un árbol frutal, un manzano, un 
cocotero, un espléndido papayo.

—Miguel Covarrubias era un niño que traía 
en la bolsa todas las frutas del mercado, todos los 
dones de la vida; dejaba lo que tenía para recoger 
lo que veía pasar.

—Miguel jugaba a los colores y a las cosas 
de México, como un niño que jugara a las mata-
tenas.

—Miguel Covarrubias fue un hombre fértil y 
rotundo. No hay más que hojear su libro Mexico 
South para darse cuenta de sus preferencias, de su 
«chamaquería», de ese gusto tan mexicano por los 
corridos, los bailes, las guitarras y las jaranas con 
su rasgueo de vidrio.

La mujer es una pera
allá subida en la altura
ya revienta de madura
y de repente se cae,
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y el que menos se lo espera
disfruta de su hermosura.

Dichoso el árbol que da uvas,
peras y granadas;
pero más dichoso yo
que tengo a diez contratadas:
tres solteras, tres viudas
y también cuatro casadas…

(En el fondo, a Miguel podría llamársele el árbol 
que daba uvas, peras y granadas).

Soy de la opinión del pueblo
que el mejor gusto del hombre
es si te quise no me acuerdo
si te tuve no sé dónde,
y para mejor decirte
ni me acuerdo de tu nombre…

No sólo pintaba, escribía bien porque pensaba 
bien. ¡Miren nomás lo que escribió acerca del 
danzón!

«El danzón es esencialmente un baile de los 
trópicos, apasionado, pero frío y sereno, una 
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síntesis de complicidad sexual que logra el mila-
gro de ser a un mismo tiempo, tempestuoso y dis-
creto, licencioso y digno».

Y de los costeños: «Las mujeres son morenas 
y coquetas, suaves y de ademanes fáciles; siempre 
llevan flores en sus cabellos. Los hombres son 
como de alambre, quemados por el sol, intensos 
ojos negros, narices amplias, bigotes recortados y 
dientes picados. Ellos gozan de un sentido del hu-
mor que todo lo manda al diablo, son ingeniosos 
y listos, con una gran tendencia a tomar la vida 
por su lado más fácil, y tienen una pasión desme-
dida por la poesía y por el sexo, que combinan 
como bases de su filosofía de la vida. Cada hom-
bre, desde los diez años de edad, es hábil para im-
provisar, para echarle flores en verso a una 
muchacha; hacer comentarios sobre un evento 
político o insultar a un rival. Entre ellos prevalece 
un gran sentido de igualdad, y jamás se encuentra 
allá el indio huidizo y ladino de las altas colinas 
que nunca mira de frente. Todos los costeños se 
visten igual: baratos trajes de algodón para las 
mujeres y camisa o camiseta, pantalones y un an-
cho sombrero de paja para los hombres. A dife-
rencia de otros nativos de distintas partes del 

T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   48T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   48 17/11/23   12:10 p.m.17/11/23   12:10 p.m.



49

México campesino, todos se ponen o por lo me-
nos poseen, un par de zapatos».

Homenaje

No creo que los homenajes póstumos deban ser 
forzosamente una letanía sin fin de elogios que en 
el fondo no interesan a nadie. Por eso debo decir 
con toda sinceridad que desde un principio me 
propuse alejarme de eso: de las consagraciones 
totales y desmedidas, de los mitos que se crean 
tan fácilmente en México. Con toda modestia 
debo confesar que mi tarea es la de un metódico 
Sherlock Holmes (más bien la de un tímido doc-
tor Watson, sin lupa y sin cachucha) que va si-
guiendo las huellas de una vida henchida y 
compleja, rica en viajes y en dones humanos (ante 
todo Miguel Covarrubias fue el amigo de sus  
amigos), entusiasta, fogosa como un tropel de  
caballos. ¿Es posible reconstruir la vida de un 
hombre siguiendo los rastros que ha dejado en el 
corazón de todos aquellos que lo quisieron? He 
ido acomodando los fragmentos del afecto que 
me han dicho los amigos del artista desaparecido. 
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Publico ahora el resultado de mis pesquisas sin 
saber en realidad si la imagen que reconstruyo es 
el retrato de un hombre o más bien el mapa en 
que figuran las provincias de su alma.

Cerrando los ojos frente al material que he  
reunido veo a Miguel como un país extenso y  
de colores, donde aparecen regiones habitadas 
por vasijas de barro de Tlaquepaque y grandes 
ollas negras de Oaxaca, los graves magueyes de la 
altiplanicie, las desmelenadas palmeras del trópi-
co, la tuna cardona de San Luis y las pródigas ca-
labazas michoacanas.

Aunque no haya conseguido trazarla plena-
mente, ésta es la imagen que prefiero. La del hom-
bre mapa, la que se parece a México mismo, como 
un cuerno de la abundancia que vuelca sus dones 
en una paleta abrumada de colores. La pintura de 
Miguel es obviamente tricolor, como una ondu-
lante y cordial bandera mexicana. Sus tonos mo-
rados, violetas y magentas estallan ingenuos con 
una algarabía de fiesta popular y las guirnaldas, 
listones y grandes flores de papel los complemen-
tan. Es pintura risueña y sin estorbos, sin compli-
caciones, hecha para la pura alegría de los ojos. En 
el mapa nacional que hizo para el Museo de Artes 
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Populares, campos de mazorcas crecen dorados 
en cada pedacito de México, Miguel ha ido  
acumulando con su ingenuidad grave y llena 
de sabiduría, verdes candorosos y acuáticos 
azules con olas adentro, líquidos amarillos pin-
tados al jugo de naranja, rojos espesos a la pul-
pa de sandía.

Porque cuando vemos sus cuadros, Miguel 
nos da a comer su corazón de fruta.

El Miguel Covarrubias que quisiera revelar es 
el mejor de todos porque brota de cada amigo que 
lo recuerda, de Harry Block: «Miguel nos comu-
nicaba a todos su entusiasmo por cualquier obje-
to». De Alfonso Caso: «Covarrubias dio a la 
arqueología algo que le faltaba y que nosotros los 
arqueólogos no podíamos darle». De Fernando 
Gamboa: «Decían que era un hombre desorgani-
zado: Miguel llegaba tarde a las citas pero nunca a 
las cosas». De Carlos Solórzano: «Para Miguel, el 
escenario no era más que un marco poético  
deliberadamente plano a manera de un retablo 
popular. En su escenografía, como en toda su 
creación, dominaba la simplicidad sin que por 
ello renunciara a la grandeza». Fito Best Maugard: 
«Llevé a Rosa Rolando a nuestro departamento, al 
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de Miguel y mío, en Charles Street. Se miraron 
azorados, y yo vi que los dos se quedaban como 
fulminados. Naturalmente no me quedó otra más 
que hacerme a un lado». Raoul Fournier: «Miguel 
tenía cara de niño, ni un pelo en la barba y todo 
redondo. No era obeso precisamente, pero sí muy 
tragón. Todas sus reacciones eran tan infantiles 
que el nombre de Chamaco se le dio por eso y  
porque nosotros éramos un poco mayores que él». 
Diego Rivera: «Miguel Covarrubias fue un tipo 
valioso de artista culto que por sí solo era un ejem-
plar único en sus características especiales, entre 
las generaciones de artistas mexicanos vigen- 
tes. Por eso es una pérdida insustituible». Octavio 
Barreda: «Fue tan brillante su actuación que con-
quistó a Nueva York. Creo no se ha dado un caso 
igual. Ningún mexicano había tenido una carrera 
tan brillante como la suya». Rosa Rolando de Co-
varrubias: «Fue de carácter modesto, fino, mode-
rado, trabajando todo el tiempo. Yo le decía que 
trabajaba demasiado pero él pintaba hasta en sus 
pijamas azules». Justino Fernández: «Covarrubias 
estaba dotado de una gran capacidad de dibujante 
y de un gran sentido de la ironía y del buen hu-
mor. ¿Verdad? Supo expresarse en formas claras, 
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sintéticas, muy adecuadas a la ilustración y al tipo 
de pintura geográfica ilustrativa. ¿Verdad?». Jor-
ge Juan Crespo de la Serna: «Miguel era un auto-
didacta. Conquistó él solo un gran dominio del  
dibujo y había mucho refinamiento y mucha ele-
gancia en su manera de ver las cosas». Daniel Ru-
bín de la Borbolla: «Me llamó mucho la atención 
la primera obra que publicó: The Prince of Wales 
and Other Famous Americans. Me atrajo sobre 
todo por su forma, ya que con líneas tan sencillas 
logra dar una expresión fuerte y característica a 
todos los personajes del libro».

T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   53T_MiguelCovarrubias FINAL4.indd   53 17/11/23   12:10 p.m.17/11/23   12:10 p.m.



Vestimenta ceremonial de mujer y hombre
Island of Bali (1937)
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