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Alice della Rocca odiaba la escuela de esquí. Odiaba 
tener que despertarse a las siete y media de la mañana 
incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su 
padre la mirara meciendo nerviosamente la pierna por 
debajo de la mesa, como diciéndole que se diera prisa. 
Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban 
en los muslos, y las manoplas, que le impedían mover 
los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y tenía 
un hierro que se le clavaba en la mandíbula, y aquellas 
botas, que siempre le quedaban pequeñas y la hacían 
caminar como un gorila.

—Bueno, ¿qué? ¿Te tomas la leche o no? — volvió 
a apremiarla su padre.

Alice tragó tres dedos de leche hirviendo que le 
quemó sucesivamente la lengua, el esófago y el estó-
mago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¿de acuerdo?
¿Y quién soy?, pensó ella.
Acto seguido salieron a la calle, la niña enfundada 

en su traje de esquí verde lleno de banderitas y fosfo-

15
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rescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora 
estaban a diez grados bajo cero y el sol era un disco 
algo más gris que la niebla que todo lo envolvía. 
Alice sentía la leche revolvérsele en el estómago y 
se hundía en la nieve con los esquíes en los hom-
bros, porque debes cargarlos tú mismo hasta que 
logres ser tan bueno que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie 
— le recordó su padre.

Acabada la temporada, el club de esquí obsequia-
ba a los alumnos con un broche de estrellitas en re-
lieve, uno cada año, desde que tenían cuatro años y 
eran lo bastante altos para meterse entre las piernas 
el telearrastre, hasta los nueve, en que podían agarrar-
lo solos; primero tres estrellas de plata y después tres 
de oro; cada año un broche, que significaba que uno 
era un poco mejor y estaba más próximo a competir, 
cosa que ya espantaba a Alice, que solo tenía tres 
estrellas.

Habían quedado en el telesilla a las ocho y me-
dia, hora en que abrían las pistas. Ahí estaban ya sus 
compañeros, en corro, como soldaditos de plomo 
embozados en sus trajes de esquí, entumecidos de 
frío y soñolientos; habían hincado los bastones en 
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos col-
gando parecían espantapájaros. Nadie tenía ganas de 
hablar, y Alice menos que nadie.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ¡ni 
que quisiera clavarla en la nieve!, y le dijo:
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—Ve por ellos, y recuerda: echa el peso hacia de-
lante, ¿entendido? Ha-cia de-lan-te.

El peso hacia delante, le resonó a Alice en la cabeza.
Y soplándose las manos, su padre echó a andar; 

pronto estaría leyendo el periódico al calor de casa. 
Dio dos pasos y desapareció en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla 
visto le habría armado una buena delante de todo el 
mundo, Alice arrojó los esquíes al suelo con rabia. 
Quitó primero la nieve de las botas golpeándolas con 
el bastón y luego las encajó en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentía la vejiga tan lle-
na que notaba como punzadas. Pero seguro que tam-
poco podía ese día.

Todas las mañanas lo mismo. Al terminar de desa-
yunar se encerraba en el baño y trataba con todas sus 
fuerzas de hacer pipí; contraía tanto el abdomen que 
del esfuerzo sentía un pinchazo en la cabeza y le pa-
recía que los ojos se le salían de las órbitas, como la 
pulpa de una uva al aplastarla. Abría la llave del agua 
al máximo para que su padre no la oyera. Quería ex-
pulsar hasta la última gota y apretaba los puños. Y así 
permanecía ahí sentada, hasta que su padre golpeaba 
la puerta gritando: «Señorita, a ver si terminamos o 
llegaremos tarde otra vez».

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenía 
tantas ganas de orinar que debía apartarse del grupo, 
desengancharse los esquíes, sentarse en la nieve fresca 
y, fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipí; se 
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hacía encima, amontonando un poco de nieve en tor-
no a las piernas juntas, con el traje y los leotardos 
puestos, y entretanto todos los compañeros la miraban 
y Eric, el profesor, decía: «Como siempre, esperamos 
a Alice».

Pero ¡qué alivio!, pensaba al sentir cómo el tibio lí-
quido le bañaba las piernas heladas. Y más grande 
sería el alivio si no estuvieran todos mirándola, pen-
saba también.

Porque acabarían dándose cuenta.
Porque al final dejaría una mancha amarilla en la 

nieve.
Y todo el mundo se reiría de ella.
Uno de los padres se acercó a Eric y le preguntó si 

esa mañana no había demasiada niebla para subir a la 
cima. Alice prestó atención, esperanzada, pero Eric 
contestó esbozando una sonrisa perfecta:

—Niebla solo hay aquí, en lo alto luce un sol que 
ciega. Vamos, todos arriba.

En el telesilla, a Alice le tocó de pareja a Giuliana, 
hija de un colega de su padre. No se hablaron en todo 
el trayecto. No se caían ni bien ni mal. No tenían nada 
en común, aparte de no querer estar ahí ese día.

No se oían más ruidos que el del viento que azo-
taba la cumbre del Fraiteve y el que producía al des-
lizarse el cable de acero del que las dos pendían, em-
bozadas en el cuello de la chamarra y calentándose 
con el aliento.

Es solo el frío, no la pipí, se repetía Alice.
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Pero cuanto más se acercaban a la cumbre, más 
punzadas sentía en el estómago; no, no era solamente 
pipí. Quizá esta vez era algo más serio.

No, no es más que frío; ya no se te puede escapar, 
si acabas de hacer.

De repente le subió un vómito de leche rancia has-
ta la epiglotis y con asco volvió a tragárselo. Se hacía 
encima, se hacía ahí mismo.

Para el refugio quedan aún dos remontes, pensó; 
no aguantaré tanto.

Giuliana levantó la barra de seguridad y las dos se 
dispusieron a bajarse adelantando un poco el trasero. 
Cuando tocó el suelo con los esquíes, Alice se empu-
jó con la mano y saltó de la silla.

No se veía más allá de dos metros, ¡el sol encegue-
cía! Todo estaba blanco, por arriba, por abajo y por 
los lados. Le parecía estar envuelta en una sábana. 
Aquello era exactamente lo contrario de la oscuridad, 
pero infundía el mismo miedo.

Esquió hasta el borde de la pista en busca de un 
montón de nieve fresca donde hacer sus necesidades. 
Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Miró 
atrás; no vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podía 
verla a ella. Subió unos metros por la pendiente con 
los esquíes oblicuos, como le había enseñado su padre 
cuando se empeñó en que aprendiera a esquiar y la 
obligaba a subir y bajar por la pista infantil treinta o 
cuarenta veces al día: subir con los esquíes en ángulo 
abierto, bajar con los esquíes en ángulo cerrado, por-
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que comprar el pase para usar una sola pista era tirar 
el dinero, aparte de que así fortalecía las piernas.

Alice se quitó los esquíes y avanzó otro poco, hun-
diéndose en la nieve hasta la mitad de la pantorrilla. 
Por fin se sentó, respiró hondo y relajó los músculos. 
Un agradable estremecimiento le recorrió el cuerpo y 
acabó alojándose en la punta de los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque 
el trasero se le medio congeló de estar sentada en la 
nieve a más de dos mil metros de altura. Nunca le 
había pasado, al menos que ella recordara, nunca, pero 
el hecho es que se hizo encima.

Se hizo encima. Y no solo pipí; también se cagó, 
a las nueve en punto de aquella mañana de enero; se 
hizo en los calzones y ni siquiera se dio cuenta, no 
hasta que oyó a Eric llamarla desde algún punto im-
preciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando 
sintió que la entrepierna del pantalón le pesaba. Ins-
tintivamente se llevó la mano al trasero, aunque con 
el guante no sintió nada. Tampoco hacía falta, sabía 
muy bien lo que era.

¿Y ahora qué?, se preguntó.
Eric la llamó de nuevo. Ella no contestó. Mientras 

siguiera ahí arriba, la niebla la ocultaría. Podía bajarse 
los pantalones y limpiarse con nieve como buenamen-
te pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le 
dolía la rodilla y debía regresar al pueblo. O también 
podía esquiar así, cuidando siempre de ser la última.
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Pero no hizo nada de eso; se quedó ahí quieta, 
invisible en medio de la niebla.

Eric la llamó por tercera vez, en voz más alta.
—Estará ya en el remonte, la muy despistada — dijo 

un compañero.
Se oyeron voces. Uno dijo «Vámonos» y otro «Aquí 

parado me congelo». Podían estar ahí mismo, a pocos 
metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco 
engaña, rebota en las montañas, se ahoga en la nieve.

—No lo puedo creer. Vamos a ver — dijo Eric.
Conteniendo las náuseas que le producía sentir 

aquella masa viscosa resbalarle por los muslos, Alice 
contó despacio hasta diez, primero una vez, luego 
otra, y luego hasta veinte. Para entonces ya no se oía 
nada.

Tomó en brazos los esquíes y se dirigió a la pista. 
Tardó un rato en averiguar cómo acomodarlos para 
que quedaran perpendiculares a la línea de máxima 
pendiente. Con aquella niebla no sabías hacia dónde 
estabas orientada.

Metió las botas en las fijaciones y las apretó. Se 
quitó los lentes empañados y los limpió con saliva.

Podía descender sola. Poco le importaba que Eric 
la buscara en la cima del Fraiteve; quería quitarse 
cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Pensó 
en el descenso; nunca lo había hecho sola, pero esta-
ba en el primer remonte y aquel trecho de pista lo 
había recorrido muchas veces.

Empezó a descender con la punta de los esquíes 
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en cuña; así era más prudente. Además, como llevaba 
las piernas abiertas, se sentía la entrepierna menos em-
plastada. Recordó que el día anterior Eric le había 
dicho: «Si te veo tomar otra curva con los esquíes en 
cuña, te juro que te ato los tobillos».

A Eric no le gustaba, lo sabía. Seguro que pensaba 
que era una cagona. Y ciertamente los hechos le daban 
la razón. A Eric tampoco le gustaba su padre, porque 
todos los días, al acabar la clase, cuando lo acosaba 
con las preguntas: «¿Qué, cómo va nuestra Alice? ¿Ver-
dad que está mejorando, verdad que está hecha una 
campeona? ¿Y cuándo empiezan las competencias?...», 
Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Sí», 
«No», o con prolongados «Pues...».

Alice se imaginaba la escena como si la contempla-
ra sobreimpresa en el empañado cristal de los lentes. 
No veía más allá de la punta de los esquíes y avanza-
ba muy despacio; comprendía que debía girar sola-
mente cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a 
ratos se llevaba la mano a la nariz y se limpiaba los 
mocos con el guante.

Echa el peso hacia atrás, hinca el bastón y gira. Haz 
fuerza en las botas. Luego échate hacia delante, ¿en-
tiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerían a la vez Eric y su 
padre.

Por cierto, este último se pondría como una fiera, 
y ella tendría que inventar una excusa, contarle una 
mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque 
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confesarle la verdad era impensable. Le diría que fue 
culpa de la niebla, que estaba bajando la pista grande 
con los demás cuando se le voló el pase que llevaba 
prendido de la chamarra... Bueno, eso no, eso no le 
ocurre a nadie, hay que ser tonto para perder el pase. 
Mejor la bufanda; que se le voló la bufanda, que se 
detuvo a recogerla y que los demás no la esperaron. 
Que los llamó cien veces, pero nada, habían desapa-
recido en la niebla. Y por eso había bajado ella sola, 
a buscarlos.

¿Y por qué no subiste otra vez?, le preguntaría su 
padre.

Eso, ¿por qué? Mejor haber perdido el pase: no 
había subido otra vez porque sin pase el del telesilla 
no le habría permitido subirse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrió; no tenía 
falla. Incluso dejó de sentirse tan sucia. Aquello ya no 
resbalaba.

Se habrá congelado, pensó.
Pasaría el resto del día viendo la tele; se daría un 

baño, se pondría ropa limpia, se pondría sus mulli-
das pantuflas y se quedaría en casa bien calientita. 
Todo eso habría hecho si hubiera apartado los ojos 
de los esquíes y visto la cinta naranja que decía pista 
cerrada. Cuántas veces se lo había dicho su padre: 
¡mira por dónde vas! Si hubiera recordado que cuan-
do hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia 
delante; si Eric, días antes, le hubiera ajustado bien 
las fijaciones y su padre hubiera insistido más en que 

T_LaSoledadDeLosNumerosPrimos.indd   23T_LaSoledadDeLosNumerosPrimos.indd   23 13/11/23   11:2013/11/23   11:20



24

ella pesaba veintiocho kilos y quizá estaban demasia-
do apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas sintió 
que volaba y cierto vacío en el estómago cuando ya 
se encontró tendida boca abajo en la nieve, con las 
piernas al aire y los esquíes clavados bien derechos, a 
costa del peroné.

No sintió dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. 
Solo sintió la nieve que se le colaba por la bufanda y 
el casco y que parecía arder al contacto con su piel.

Empezó por mover los brazos. Recordó que de 
pequeña, cuando amanecía nevado, su padre la lleva-
ba bien abrigada hasta el centro del patio, y ahí, aga-
rrados de la mano, contaban hasta tres y se dejaban 
caer de espaldas. Ahora haz el ángel, le decía su padre; 
ella movía los brazos arriba y abajo, y cuando se le-
vantaba, la silueta impresa en el manto blanco parecía 
la de un ángel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque 
sí, porque quería demostrarse que seguía viva. Volteó 
la cabeza de lado y empezó a respirar hondo, aunque 
con la sensación de que el aire que aspiraba no lle-
gaba todo lo profundo que debía. Tenía la extraña 
impresión de no saber en qué posición le habían que-
dado las piernas, la extrañísima impresión de no tener 
piernas.

Intentó moverlas, pero no pudo.
Si no hubiera niebla quizá alguien podría verla des-

de arriba: una mancha verde en el fondo de un barran-
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co por donde volvería a correr un arroyo en prima-
vera y con los primeros calores crecerían fresas 
silvestres, esas fresas que se ponen dulces como cara-
melo y abundan tanto que en un día llenas una cesta.

Alice pidió auxilio, pero su débil vocecita se perdió 
en la niebla. Intentó de nuevo levantarse, o al menos 
darse la vuelta, pero tampoco pudo.

Su padre le había dicho un día que los que mueren 
congelados, instantes antes de fallecer, sienten mucho 
calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi 
siempre los encuentran en paños menores. Y ella se 
había hecho en los calzones, para mayor escarnio.

También los dedos empezaron a quedársele insen-
sibles. Se quitó un guante, echó dentro el aliento y 
volvió a ponérselo; lo mismo hizo con el de la otra 
mano. Repitió varias veces la ridícula operación, tra-
tando de entrar en calor.

Son las extremidades las que fallan, le decía siem-
pre su padre; dedos de pies y manos, nariz, orejas... 
El corazón procura guardarse para sí toda la sangre y 
deja que lo demás se congele.

Alice se imaginó cómo sus dedos, y luego, gradual-
mente, también sus brazos y piernas, se ponían azules; 
y cómo su corazón latía cada vez más fuerte tratando 
de conservar el calor. Se quedaría tan tiesa que, si un 
lobo que pasara por ahí le pisaba un brazo, se lo rom-
pería.

Seguro están buscándome.
¿De verdad habrá lobos?
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Ya no siento los dedos.
¡Si no me hubiera tomado esa leche!
Echa el peso hacia delante.
No, los lobos hibernan.
¡Qué enojado estará Eric!
Yo no quiero competir.
¡Qué tontería, sabes muy bien que los lobos no 

hibernan!
Sus pensamientos fueron volviéndose más y más 

ilógicos y repetitivos. Poco a poco el sol traspuso el 
monte Chaberton, la sombra de las montañas cubrió 
su cuerpo y la niebla se oscureció.
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