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El 4ngel de la nieve
(1983)



Alice della Rocca odiaba la escuela de esqui. Odiaba
tener que despertarse a las siete y media de la mafiana
incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su
padre la mirara meciendo nerviosamente la pierna por
debajo de la mesa, como diciéndole que se diera prisa.
Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban
en los muslos, y las manoplas, que le impedian mover
los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y tenia
un hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas
botas, que siempre le quedaban pequefas y la hacian
caminar como un gorila.

—Bueno, ¢qué? {Te tomas la leche 0 no? —volvid
a apremiarla su padre.

Alice tragd tres dedos de leche hirviendo que le
quemd sucesivamente la lengua, el eséfago y el esté-
mago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, {de acuerdo?

¢Y quién soy?, penso ella.

Acto seguido salieron a la calle, la nifia enfundada
en su traje de esqui verde lleno de banderitas y fosfo-
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rescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora
estaban a diez grados bajo cero y el sol era un disco
algo mds gris que la niebla que todo lo envolvia.
Alice sentia la leche revolvérsele en el estomago y
se hundia en la nieve con los esquies en los hom-
bros, porque debes cargarlos td mismo hasta que
logres ser tan bueno que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie
—Ile recordé6 su padre.

Acabada la temporada, el club de esqui obsequia-
ba a los alumnos con un broche de estrellitas en re-
lieve, uno cada afio, desde que tenian cuatro afios y
eran lo bastante altos para meterse entre las piernas
el telearrastre, hasta los nueve, en que podian agarrar-
lo solos; primero tres estrellas de plata y después tres
de oro; cada afio un broche, que significaba que uno
era un poco mejor y estaba mas préximo a competir,
cosa que ya espantaba a Alice, que solo tenia tres
estrellas.

Habian quedado en el telesilla a las ocho y me-
dia, hora en que abrian las pistas. Ahi estaban ya sus
compaiferos, en corro, como soldaditos de plomo
embozados en sus trajes de esqui, entumecidos de
frio y sofiolientos; habian hincado los bastones en
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos col-
gando parecian espantapdjaros. Nadie tenia ganas de
hablar, y Alice menos que nadie.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ini
que quisiera clavarla en la nieve!, y le dijo:
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—Ve por ellos, y recuerda: echa el peso hacia de-
lante, éentendido? Ha-cia de-lan-te.

El peso hacia delante, le reson6 a Alice en la cabeza.

Y soplandose las manos, su padre ech6 a andar;
pronto estaria leyendo el periddico al calor de casa.
Dio dos pasos y desapareci6 en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla
visto le habria armado una buena delante de todo el
mundo, Alice arroj6 los esquies al suelo con rabia.
Quité primero la nieve de las botas golpeindolas con
el baston y luego las encaj6 en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentia la vejiga tan lle-
na que notaba como punzadas. Pero seguro que tam-
poco podia ese dia.

Todas las mananas lo mismo. Al terminar de desa-
yunar se encerraba en el bafio y trataba con todas sus
fuerzas de hacer pipi; contraia tanto el abdomen que
del esfuerzo sentia un pinchazo en la cabeza y le pa-
recia que los ojos se le salian de las 6rbitas, como la
pulpa de una uva al aplastarla. Abria la llave del agua
al maximo para que su padre no la oyera. Queria ex-
pulsar hasta la Gltima gota y apretaba los pufios. Y asi
permanecia ahi sentada, hasta que su padre golpeaba
la puerta gritando: «Sefiorita, a ver si terminamos o
llegaremos tarde otra vez».

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia
tantas ganas de orinar que debia apartarse del grupo,
desengancharse los esquies, sentarse en la nieve fresca
y, fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipi; se
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hacia encima, amontonando un poco de nieve en tor-
no a las piernas juntas, con el traje y los leotardos
puestos, y entretanto todos los compaiieros la miraban
y Eric, el profesor, decia: «Como siempre, esperamos
a Alice».

Pero iqué alivio!, pensaba al sentir como el tibio li-
quido le banaba las piernas heladas. Y mas grande
seria el alivio si no estuvieran todos mirandola, pen-
saba también.

Porque acabarian dindose cuenta.

Porque al final dejaria una mancha amarilla en la
nieve.

Y todo el mundo se reiria de ella.

Uno de los padres se acercé a Eric y le preguntd si
esa mafana no habia demasiada niebla para subir a la
cima. Alice prestd atencion, esperanzada, pero Eric
contestd esbozando una sonrisa perfecta:

—Niebla solo hay aqui, en lo alto luce un sol que
ciega. Vamos, todos arriba.

En el telesilla, a Alice le tocd de pareja a Giuliana,
hija de un colega de su padre. No se hablaron en todo
el trayecto. No se cafan ni bien ni mal. No tenian nada
en comun, aparte de no querer estar ahi ese dia.

No se ofan maés ruidos que el del viento que azo-
taba la cumbre del Fraiteve y el que producia al des-
lizarse el cable de acero del que las dos pendian, em-
bozadas en el cuello de la chamarra y calentdndose
con el aliento.

Es solo el frio, no la pipi, se repetia Alice.
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Pero cuanto mdas se acercaban a la cumbre, mas
punzadas sentia en el estdbmago; no, no era solamente
pipi. Quiza esta vez era algo mas serio.

No, no es mas que frio; ya no se te puede escapar,
si acabas de hacer.

De repente le subi6é un vémito de leche rancia has-
ta la epiglotis y con asco volvid a tragarselo. Se hacia
encima, se hacia ahi mismo.

Para el refugio quedan aun dos remontes, pensd;
no aguantaré tanto.

Giuliana levanté la barra de seguridad y las dos se
dispusieron a bajarse adelantando un poco el trasero.
Cuando toco el suelo con los esquies, Alice se empu-
j6 con la mano vy salt6 de la silla.

No se veia més alld de dos metros, iel sol encegue-
cia! Todo estaba blanco, por arriba, por abajo y por
los lados. Le parecia estar envuelta en una sibana.
Aquello era exactamente lo contrario de la oscuridad,
pero infundia el mismo miedo.

Esquié hasta el borde de la pista en busca de un
montoén de nieve fresca donde hacer sus necesidades.
Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Mir6
atrds; no vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podia
verla a ella. Subi6 unos metros por la pendiente con
los esquies oblicuos, como le habia ensefiado su padre
cuando se empefid en que aprendiera a esquiar y la
obligaba a subir y bajar por la pista infantil treinta o
cuarenta veces al dia: subir con los esquies en angulo
abierto, bajar con los esquies en dngulo cerrado, por-
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que comprar el pase para usar una sola pista era tirar
el dinero, aparte de que asi fortalecia las piernas.

Alice se quitd los esquies y avanzé otro poco, hun-
diéndose en la nieve hasta la mitad de la pantorrilla.
Por fin se sento, respiré hondo y relajé los musculos.
Un agradable estremecimiento le recorrio el cuerpo y
acab6 alojandose en la punta de los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque
el trasero se le medio congel6 de estar sentada en la
nieve a mas de dos mil metros de altura. Nunca le
habia pasado, al menos que ella recordara, nunca, pero
el hecho es que se hizo encima.

Se hizo encima. Y no solo pipi; también se cagd,
a las nueve en punto de aquella mafiana de enero; se
hizo en los calzones y ni siquiera se dio cuenta, no
hasta que oy6 a Eric llamarla desde algun punto im-
preciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando
sintié que la entrepierna del pantalén le pesaba. Ins-
tintivamente se llevo la mano al trasero, aunque con
el guante no sintié nada. Tampoco hacia falta, sabia
muy bien lo que era.

¢Y ahora qué?, se pregunto.

Eric la llamé de nuevo. Ella no contestd. Mientras
siguiera ahi arriba, la niebla la ocultaria. Podia bajarse
los pantalones y limpiarse con nieve como buenamen-
te pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le
dolia la rodilla y debia regresar al pueblo. O también
podia esquiar asi, cuidando siempre de ser la tltima.
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Pero no hizo nada de eso; se qued6 ahi quieta,
invisible en medio de la niebla.

Eric la llamé por tercera vez, en voz mas alta.

—Estara ya en el remonte, la muy despistada —dijo
un companero.

Se oyeron voces. Uno dijo «Vamonos» y otro «Aqui
parado me congelo». Podian estar ahi mismo, a pocos
metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco
engafia, rebota en las montaiias, se ahoga en la nieve.

—No lo puedo creer. Vamos a ver —dijo Eric.

Conteniendo las nduseas que le producia sentir
aquella masa viscosa resbalarle por los muslos, Alice
cont6 despacio hasta diez, primero una vez, luego
otra, y luego hasta veinte. Para entonces ya no se oia
nada.

Tomo6 en brazos los esquies y se dirigié a la pista.
Tard6 un rato en averiguar como acomodarlos para
que quedaran perpendiculares a la linea de maxima
pendiente. Con aquella niebla no sabias hacia dénde
estabas orientada.

Metié las botas en las fijaciones y las apretd. Se
quité los lentes empafiados y los limpi6 con saliva.

Podia descender sola. Poco le importaba que Eric
la buscara en la cima del Fraiteve; queria quitarse
cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Pensé
en el descenso; nunca lo habia hecho sola, pero esta-
ba en el primer remonte y aquel trecho de pista lo
habia recorrido muchas veces.

Empezo6 a descender con la punta de los esquies
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en cufia; asi era mas prudente. Ademas, como llevaba
las piernas abiertas, se sentia la entrepierna menos em-
plastada. Recordé que el dia anterior Eric le habia
dicho: «Si te veo tomar otra curva con los esquies en
cufa, te juro que te ato los tobillos».

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba
que era una cagona. Y ciertamente los hechos le daban
la razén. A Eric tampoco le gustaba su padre, porque
todos los dias, al acabar la clase, cuando lo acosaba
con las preguntas: «¢Qué, cobmo va nuestra Alice? {Ver-
dad que estd mejorando, verdad que estd hecha una
campeona? ¢Y cudndo empiezan las competencias?...»,
Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Si»,
«No», o con prolongados «Pues...».

Alice se imaginaba la escena como si la contempla-
ra sobreimpresa en el empafiado cristal de los lentes.
No veia mas alld de la punta de los esquies y avanza-
ba muy despacio; comprendia que debia girar sola-
mente cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a
ratos se llevaba la mano a la nariz y se limpiaba los
mocos con el guante.

Echa el peso hacia atrés, hinca el bastén y gira. Haz
fuerza en las botas. Luego échate hacia delante, éen-
tiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerian a la vez Eric y su
padre.

Por cierto, este ultimo se pondria como una fiera,
y ella tendria que inventar una excusa, contarle una
mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque
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confesarle la verdad era impensable. Le diria que fue
culpa de la niebla, que estaba bajando la pista grande
con los demds cuando se le volo el pase que llevaba
prendido de la chamarra... Bueno, eso no, eso no le
ocurre a nadie, hay que ser tonto para perder el pase.
Mejor la bufanda; que se le vold la bufanda, que se
detuvo a recogerla y que los demas no la esperaron.
Que los llamé cien veces, pero nada, habian desapa-
recido en la niebla. Y por eso habia bajado ella sola,
a buscarlos.

¢Y por qué no subiste otra vez?, le preguntaria su
padre.

Eso, ¢por qué? Mejor haber perdido el pase: no
habia subido otra vez porque sin pase el del telesilla
no le habria permitido subirse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrid; no tenia
falla. Incluso dejo de sentirse tan sucia. Aquello ya no
resbalaba.

Se habra congelado, pensé.

Pasaria el resto del dia viendo la tele; se daria un
bafio, se pondria ropa limpia, se pondria sus mulli-
das pantuflas y se quedaria en casa bien calientita.
Todo eso habria hecho si hubiera apartado los ojos
de los esquies y visto la cinta naranja que decia PIsTA
CERRADA. Cudntas veces se lo habia dicho su padre:
imira por dénde vas! Si hubiera recordado que cuan-
do hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia
delante; si Eric, dias antes, le hubiera ajustado bien
las fijaciones y su padre hubiera insistido mas en que
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ella pesaba veintiocho kilos y quiza estaban demasia-
do apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas sintid
que volaba y cierto vacio en el estbmago cuando ya
se encontré tendida boca abajo en la nieve, con las
piernas al aire y los esquies clavados bien derechos, a
costa del peroné.

No sintié dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad.
Solo sinti6 la nieve que se le colaba por la bufanda y
el casco y que parecia arder al contacto con su piel.

Empezé por mover los brazos. Recordé que de
pequefia, cuando amanecia nevado, su padre la lleva-
ba bien abrigada hasta el centro del patio, y ahi, aga-
rrados de la mano, contaban hasta tres y se dejaban
caer de espaldas. Ahora haz el angel, le decia su padre;
ella movia los brazos arriba y abajo, y cuando se le-
vantaba, la silueta impresa en el manto blanco parecia
la de un angel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque
si, porque queria demostrarse que seguia viva. Volted
la cabeza de lado y empez6 a respirar hondo, aunque
con la sensacion de que el aire que aspiraba no lle-
gaba todo lo profundo que debia. Tenia la extrafia
impresion de no saber en qué posicidn le habian que-
dado las piernas, la extrafiisima impresién de no tener
piernas.

Intenté moverlas, pero no pudo.

Si no hubiera niebla quizd alguien podria verla des-
de arriba: una mancha verde en el fondo de un barran-
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co por donde volveria a correr un arroyo en prima-
vera y con los primeros calores crecerian fresas
silvestres, esas fresas que se ponen dulces como cara-
melo y abundan tanto que en un dia llenas una cesta.

Alice pidi6 auxilio, pero su débil vocecita se perdio
en la niebla. Intenté de nuevo levantarse, o al menos
darse la vuelta, pero tampoco pudo.

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren
congelados, instantes antes de fallecer, sienten mucho
calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi
siempre los encuentran en panos menores. Y ella se
habia hecho en los calzones, para mayor escarnio.

También los dedos empezaron a quedarsele insen-
sibles. Se quité un guante, ech6 dentro el aliento y
volvié a ponérselo; lo mismo hizo con el de la otra
mano. Repiti6 varias veces la ridicula operacion, tra-
tando de entrar en calor.

Son las extremidades las que fallan, le decia siem-
pre su padre; dedos de pies y manos, nariz, orejas...
El corazén procura guardarse para si toda la sangre y
deja que lo demas se congele.

Alice se imagind cémo sus dedos, y luego, gradual-
mente, también sus brazos y piernas, se ponian azules;
y cOmo su corazon latia cada vez mas fuerte tratando
de conservar el calor. Se quedaria tan tiesa que, si un
lobo que pasara por ahi le pisaba un brazo, se lo rom-
peria.

Seguro estan buscindome.

¢De verdad habra lobos?
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Ya no siento los dedos.

iSi no me hubiera tomado esa leche!

Echa el peso hacia delante.

No, los lobos hibernan.

iQué enojado estard Eric!

Yo no quiero competir.

iQué tonteria, sabes muy bien que los lobos no
hibernan!

Sus pensamientos fueron volviéndose mas y mds
ilégicos y repetitivos. Poco a poco el sol traspuso el
monte Chaberton, la sombra de las montafas cubri6é
su cuerpo y la niebla se oscurecid.
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