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Capítulo 1

CROOKHEY HALL

Sobre el mantel de la mesa del comedor se agrandan 
los platos y los cuatro niños, Patrick, el mayor, Gerard y 
Arthur desayunan porridge; a Leonora le disgusta pero la 
niñera, Mary Kavanaugh, dice que en el centro del plato 
de avena encontrará el lago Windermere, el más bello y 
más grande de Inglaterra. Entonces la niña, cuchara en 
mano, come la avena desde la orilla y empieza a escuchar 
el agua y mira cómo pequeñas olas se frisan en su super
ficie porque ha llegado al Windermere.

De los ojos verdes de los tres varones, a ella le gustan 
más los de Gerard porque sonríen.

El comedor es oscuro, al igual que el resto de Crookhey 
Hall. Desde que es niña, Leonora conoce el hollín. A lo 
mejor la Tierra es una inmensa chimenea. El humo de las 
fábricas textiles de Lancashire acompaña sus días y sus 
noches y su padre es el rey de la negrura, el más negro de 
todos, el que sabe hacer negocios. También los hombres 
que ve en la calle son oscuros. Su abuelo inventó la má
quina que fabrica Viyella, una mezcla de algodón y lana, 
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y Carrington Cottons destaca en la región cuyo aire tizna 
con sus cenizas. Cuando su padre, Harold Wilde Carring
ton, la vende a la firma Courtaulds, se vuelve el principal 
accionista de ICI, Imperial Chemical Industries.

En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos para ir 
de un lado a otro. Dentro de la mansión gótica viven los 
Carrington, Harold el padre, Maurie la madre, Gerard, el 
hermano que sigue a Leonora y es su compañero de jue
gos, no así Patrick, demasiado grande, ni Arthur, dema
siado chico. Dos cachorros scotch terrier comparten sus 
horas, Rab y Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para 
mirarlo a los ojos y su nariz roza su hocico.

—¿Andas a cuatro patas? —le pregunta su madre.
Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.
—¿Por qué haces eso? Podría dejarte una cicatriz —se 

espanta la madre.
Si los adultos les preguntan a los niños por qué hacen 

esto y lo otro es porque no saben entrar a esa zona miste
riosa que se crea entre los niños y los animales.

—¿Me estás diciendo que yo no soy un animal? —le 
pregunta atónita Leonora a su madre.

—Sí, eres un animal humano.
—Yo sé que soy un caballo, mamá, por dentro soy un 

caballo.
—En todo caso eres una potranca, tienes los mismos 

ímpetus, la misma fuerza, te lanzas sobre los obstáculos y 
los brincas pero lo que yo veo frente a mí es una niña 
vestida de blanco con una medalla al cuello.

—Estás equivocada, mamá, soy un caballo disfrazado 
de niña.

Tártaro es un caballito de madera en el que, desde 
niña, se columpia varias veces al día. «Galopa, galopa, 
Tártaro.» Sus ojos negros centellean, su rostro se afila, su 
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pelo es la crin de un corcel, las riendas se mecen locamen
te en torno a su cuello, que se alarga.

—Prim, ya bájate —pide Nanny—. Ya llevas mucho 
rato. Si no desmontas, tu padre va a venir a meterte a ti el 
freno entre los dientes.

Sus hijos tienen miedo de Harold Carrington. Viven 
aparte, su reino es la nursery, y saludan a sus padres una 
vez al día. A veces son requeridos por los adultos para la 
hora del té en la sala o en la biblioteca. Sólo les dan permi
so para hablar si los interrogan: «¿Con limón o con leche?», 
pregunta su madre con la tetera de Sheffield sostenida en 
el aire por su brazo derecho. Tiene la curiosa costumbre de 
decir: «Por allí hay alguien que acaba de mancharse el ves
tido... Por allí hay alguien que está sorbiendo su té... La 
tinta negra se metió bajo las uñas de alguien a quien veo 
en este instante... Por allí hay alguien que señala con el 
dedo... Por allí alguien hace sonar su cuchara dentro de la 
taza... Por allí hay alguien que no se sienta derecho...» y los 
cuatro hermanos se enderezan al unísono. Leonora ve pa
sar a los sirvientes como corrientes de aire, no le hablan, o 
apenas. Sólo le dirigen la palabra la institutriz francesa, 
mademoiselle Varenne, la niñera, y el tutor de sus herma
nos, que también a ella le enseña catecismo.

Eso sí, los adultos preguntan: «¿Cómo van tus estu
dios? ¿Podrías leerme en voz alta?» Las buenas maneras se 
aprietan contra los muros, los grandes espejos, los tabu
retes, las tazas de té hirviendo que hay que mantener de
rechas al llevarlas a la boca, las pinturas de antepasados 
incapaces de un solo guiño de complicidad. Aquí todo es 
rompible, hay que fijarse dónde pone uno los pies y man
tenerse alerta.

—Leonora, ¿me informarías de tus progresos en cla
se? —Harold Carrington la mira con simpatía. Disfruta 
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su inteligencia. Leonora pone en tela de juicio las pala
bras de los adultos y a él eso le sorprende. La sigue con los 
ojos por los corredores de Crookhey Hall: la encuentra 
graciosa. En ella no escatimará esfuerzos ni dinero.

Las clases se devanan interminables una tras otra 
como las cuentas del rosario. Mr. Richardson, un gordi
to, tortura a Leonora con la clase de piano dos veces por 
semana. Los dedos largos de las manos de la niña alcan
zan una octava y por ello el maestro le asegura a Maurie 
que su hija puede llegar a ser buena pianista. Cada vez que 
Richardson inclina su rostro al teclado, caen sus anteojos 
pequeñitos y Leonora los esconde hasta que él le implora 
que se los regrese. Luego siguen las clases de esgrima y de 
ballet, que se parecen entre sí: hay que saltar hacia atrás y 
hacia adelante y dar en el blanco. Preferiría correr por el 
jardín con sus hermanos a tomar clases de costura y bor
dado, y se pica las yemas de los dedos del coraje porque 
no le permiten salir.

Toda el ala derecha de la casa es de los hijos, Harold y 
Maurie los remiten a la institutriz y a la niñera. Made
moiselle Varenne come en la mesa con sus padres, mien
tras que la niñera irlandesa comparte el día y la noche 
con ellos, y por eso la quieren. A mademoiselle Varenne la 
despacharían a Francia con todo y La Marsellesa. Saben 
que algún día se irá, Mary Kavanaugh nunca. Aunque pe
queña y delgada, es reconfortante apoyarse sobre su 
hombro o su regazo. Los imanta con sus cuentos de seres 
diminutos: los sidhes.

—¿Por qué no puedo verlos, Nanny?
—Porque viven bajo tierra.
—¿Son enanos?
—Espíritus que se corporizan y salen a la superficie.
—Pero ¿por qué viven enterrados?
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—Porque los gaélicos llegaron de España capitanea
dos por Míl Espáine y conquistaron Irlanda. Entonces los 
sidhes descendieron al fondo de la Tierra para dedicarse 
a la magia.

—Si los sidhes fueran pequeñísimos yo podría verlos, 
yo todo lo veo, Nanny.

—Nadie ha logrado ver lo más pequeño, Leonora, ni 
siquiera los microscopios de los científicos: «Big fleas have 
little fleas / upon their backs, to bite them. / Little fleas 
have lesser fleas / so on ad infinitum.»

Los sidhes saltan sobre la mesa donde Leonora hace 
la tarea, se meten a la tina cuando se baña, en su cama 
cuando se acuesta. Leonora les habla en voz baja: «Vamos 
a bajar juntos al jardín, acompáñenme», «Mademoiselle 
Varenne es una peste, ayúdenme a desaparecerla», «Nos 
tiene hartos con sus participios pasados y sus subjunti
vos». Así son los franceses.

—Elle nous casse les pieds —dice Leonora—. She’s 
breaking our feet —le traduce a su madre—. «Que tu 
voulusses, que nous fîmes, que vous fîtes» son los tiempos de 
verbos que ya ni los franceses usan. Bueno, ni Luis XIV los 
conjugó.

Los sidhes incluso son mejores amigos que Gerard: 
los dos han devorado a Jonathan Swift pero Gerard ya no 
quiere jugar a los liliputienses, ni a pedir audiencia al em
perador Blefescu. A Leonora, la gente pequeña que sale de 
la tierra la aconseja, a Gerard ya no, ni se identifica con la 
Alicia de Lewis Carroll ni con Beatrix Potter que lleva a 
Peter Rabbit, su conejo, bajo el brazo. Ésas son cosas de 
niña. Los sidhes son más sabios que cualquier cosa en el 
mundo, más sabios que el pez grande en el estanque y eso 
ya es mucho decir porque el pez lo sabe todo. La niña se 
detiene en la orilla y él le dice que todo va a arreglarse y 
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los reflejos de plata de su lomo la iluminan. Claro, con la 
ayuda de Nanny.

—¿Puedo hacerte una pregunta que nadie ha podido 
contestarme jamás?

—Házmela.
—¿Cuándo va a morir mi padre?
—Eso sí que no lo sé.
—Nanny, ¿por qué tenemos que dormir de noche?
—Porque es demasiado oscuro para hacer cualquier 

otra cosa.
—Las lechuzas sí pueden, los murciélagos también. 

Siempre he querido dormir colgada de las patas como un 
murciélago.

—Sí, es una muy buena postura, circula la sangre en 
la cabeza —coincide Nanny.

Durante la noche, Leonora la despierta:
—Veo un niño sin ropa sentado en una rama del fres

no y me está llamando.
Nanny se levanta y se asoma por la ventana:
—No hay nadie.
—Tengo que ir por él, se va a congelar bajo el sol 

blanco.
—El fresno es el árbol más grande y hermoso del pla

neta, tiene sus raíces en el mar, sus ramas sostienen el cie
lo y, al igual que el roble y el espino, lo habitan las hadas 
y no aceptaría ningún niño sin su permiso —le dice Nan
ny sentándose al borde de la cama mientras la niña vuelve 
a dormirse.

Lo mismo sucede cuando van a caminar alrededor de 
Crookhey Hall:

—Vi a un niño que me tendió su manita, una mano 
muy pequeña, y yo iba a darle la mía cuando gritó y se 
esfumó.
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—No veo nada, Prim.
—No me digas Prim.
—Es que eres propia y estirada, mira como alargas el 

cuello.
—Detesto que me digas Prim. Mira, allá viene otra 

vez. Acaba de esconderse detrás de un árbol.
Nanny busca y le sonríe:
—Parece que atraes a los sidhes.
—Sí, quisiera que jugaran conmigo toda la vida.
—Si lees, Prim, nunca vas a estar sola. Te acompaña

rán los sidhes.
En la nursery, la niña los dibuja en la pared y su ma

dre no la regaña porque ella también pinta la tapa de ca
jas que se venden en fiestas de caridad. Maurie dibuja 
flores que luego colorea, Leonora caballos y añade un 
pony tras otro sobre los muros blancos. Maurie admira la 
destreza de su hija: «Lo hiciste muy bien.»

Si Nanny le pregunta cuál es el juguete que más ama, 
Leonora responde:

—Tártaro es mi preferido. Detesta a mi padre.
Si la regañan, se sube al caballo. Si Gerard no quiere 

acompañarla al jardín, monta sobre Tártaro hasta que al
guien entra a la nursery. Si la privan de postre a la hora de 
la comida, el balanceo de Tártaro suple con creces el sa
bor de cualquier pastel de chocolate.

El olor de los guisados la atrae, quizá porque entrar a 
la cocina está prohibido. Allí dentro burbujean los miste
rios de los steak and kidney pies, el roast beef y el haddock. 
La cocinera, vieja y amarilla, encogida al lado de la estufa, 
espera a que hierva el caldo. Su hija, que le sirve de galo
pina, le dice que si se siente mal, en el nombre de Dios, 
vaya a acostarse; ella puede suplirla perfectamente.

—Todo el día te quejas, mamá.
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—¡Mula! —grita la cocinera—. ¡Me pudro de dolor y 
no me compadeces!

—¿Por qué mejor no te cuelgas? Hay muchos árboles 
afuera y la cuerda es barata.

—Debería haberte ahogado cuando naciste —res
ponde la vieja arrugada de furia.

¿Puede la gente tratarse así? Leonora entra a un mun
do distinto al de la nursery, como distinto es el de la caba
lleriza, a la que sabe llegar sin encontrar a quien le impida 
subirse a pelo, abrazar al potro, que alza sus orejas y re
suella para recibirla. En la cocina domina el olor del cor
dero. La sopa que hierve tiene mucho de establo, de pajar, 
de estiércol, de aventura, de crin al viento de la que hay 
que asirse para no caer y de descubrimiento, porque, ade
más de cuchillos, los cajones guardan olores que segura
mente vienen de Mesopotamia.
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Capítulo 2

LA NIÑA AMAZONA

En la nursery, Leonora revive las historias que le 
cuenta Mary Kavanaugh y las de su abuela materna, Mary 
Monica, en Westmeath.

—Irlanda es el cuadrado verde esmeralda del gran 
edredón que cobija la Tierra —dice Nanny.

—¿Y quién arropa a la Tierra para que se vaya a 
dormir?

—El sol. El sol es la cobija de los pobres. En Irlanda, 
también lo es la neblina.

Los Carrington recorren todos los días los caminos de 
Westmeath y de la neblina salen sombras que se materia
lizan: pájaros, borregos, algún que otro zorro y, sobre 
todo, caballos como los que ama Leonora y pastores que 
llaman a su rebaño. Los cuatro niños salen a caminar has
ta cuando llueve. «Es el agua del bautizo», dice Nanny, y 
cierran sus paraguas porque si a las lechugas y a las verdu
ras les hace bien el agua, a los niños los vuelve frutas. La 
hierba se acuesta sobre la tierra, es su sábana, y a Leonora 
le gusta verla doblarse bajo el viento que la inclina suave
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mente hasta hacerla poner su mejilla sobre la almohada. 
¡Qué tierra ésta tan dulce y obediente! Los árboles tam
bién se doblan al viento y sus ramas avanzan sobre las co
linas. Regresan a la hora del té, los rostros enrojecidos y 
brillantes, el pelo cubierto por diminutas gotas de agua, 
y Leonora lleva en sí toda la energía equina de su tierra. 
«De veras pareces una yegua», le dice su abuela. Hasta le 
pregunta si tiene pezuñas en vez de zapatos de tanto que 
resuenan sus pisadas. «¿Cuántas potrancas llevas en cada 
pierna?» El paseo más glorioso es el del Belvedere, con su 
parque y sus jardines, que descienden como alfombra real 
hasta el lago. La abuela es la primera en levantar la cabeza:

—¿Qué nos van a contar hoy en la noche?
Le apasionan las historias que se relacionan con el 

amor: la de las tres manzanas de oro cuya música celestial 
suena al viento, y la de Caer, la joven que Aengus Mac Óg 
vio en la orilla del lago cuando se convirtió en cisne.

También le cuenta que Noé impidió que la hiena su
biera al Arca porque comía cadáveres y ululaba imitando 
la risa del hombre. Pero después del diluvio universal se 
cruzaron el lobo y la pantera y la hiena volvió a nacer. A 
Leonora le obsesiona la hiena. Algunos relatos del Medie
vo dicen que la hiena tiene dos piedras en los ojos y si 
alguien la mata, le saca las piedras y se las pone debajo de 
la lengua, puede predecir el futuro.

—Tú eres celta, eres cabeza caliente, tienes mi obsti
nación. Quizá también prive en ti lo sajón y te vuelvas 
calculadora —le dice su abuela, Mary Monica Moorhead.

Pat invita a dos amigos, salvajes como él, hijos del pas
tor Mister Prince, que amarran a Leonora a un árbol, la 
usan de blanco y la asaetan como a un San Sebastián.

Su padre va al club con otros caballeros que fuman y 
charlan acerca de qué nuevos miembros podrían ser elegi
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bles y allí toma el único whisky del día antes de cenar en 
casa; su madre recibe visitas y también las hace. Sale pron
to diciéndoles: «Pórtense bien, voy a una venta de caridad. 
Pasaré a darles las buenas noches si llego temprano.»

La niña entra a la biblioteca paterna sin tocar. Nadie 
se atreve a abrir la puerta de esta habitación de ventanas 
estrechas que llegan al techo, de muebles de ébano, de 
alfombras persas que apagan las pisadas.

—Todos me odian porque soy niña. Cuando tomo 
clases, mis hermanos juegan.

—No vas a jugar juegos de hombre —responde Ha
rold Carrington.

—Mis hermanos y sus horribles amigos dicen que las 
niñas no pueden hacer lo mismo que ellos y es mentira 
porque yo puedo hacer todo lo que hacen. Pego tan fuer
te como Gerard y dibujo caballos, dragones, cocodrilos y 
murciélagos mejor que Pat.

—¿Quiénes son esos amigos?
—Los hijos del pastor Prince y cuentan los chistes 

más feos que he oído.
—Si quieres puedes acompañarme a jugar curling 

—responde admirado por el carácter de su hija.
—No me gustan ni las piedras planas ni los palos del 

curling. Quiero que me escuches. Tengo tres hermanos 
que hacen lo que quieren porque son niños. Cuando 
crezca voy a rasurarme la cabeza y embarrarme la cara 
con tu aceite para el cabello para que me salga barba. Pat 
tiene bigote y en la escuela de Stoneyhurst lo llaman «Bo
bby bigotes». Una vez lo llamé así y me pegó.

—Lo voy a castigar.
—Déjame continuar, papá. Soy la única que tiene 

que practicar el piano durante horas, lavarme todo el día, 
cambiarme de ropa a cada rato y dar las gracias para todo.
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—Leonora, la formación de las mujeres es distinta a 
la de los hombres. A ustedes hay que educarlas para com
placer.

—¡No quiero complacer! ¡No quiero servir té! ¡Lo 
único que quiero en la vida es ser un caballo!

—Eso es imposible... Y tampoco puedes ser una ye
gua. Sólo puedes ser tú.

—Mamá me dijo que tengo tan mal genio que seré 
una bruja antes de cumplir los veinte.

—Allí se equivoca tu madre. Tienes carácter y en eso 
te pareces a mí.

—Papá, no me importa si me arrugo toda antes de 
cumplir los veinte, lo que quiero es ir hasta el estanque 
cuando se me antoje, hablar con el pez grande y subirme 
a los árboles como los hombres.

Harold Carrington la observa desde su alta silla de
trás de su escritorio. «Es mi hija —piensa—. Es Carring
ton de la punta de los cabellos hasta la punta de los pies.»

A la hora del café, después de la comida, mademoise
lle Varenne informa de que la energía de la única Ca
rrington triplica la de sus hermanos y es difícil controlar
la. Entonces Harold Carrington levanta la vista del The 
Times y responde que su hija va a tener que desgastar ese 
sobrante de energía en la equitación.

Black Bess, su pony Shetland, nunca quiere galopar. 
Leonora grita: «Gee up Bessie!» y de repente Black Bess se 
suelta al galope, cuando antes ni siquiera se molestó en 
trotar. En la noche sueña que Black Bess gana el Grand 
National a pesar de su gordura. Imaginar que su pony, 
dulce y rechoncho, le lleva la delantera a Flying Fox es un 
gozo porque el Zorro Volador de su abuelo jamás ha per
dido una carrera.

—Por favor, papá, dame otro caballo, ya estoy en 
edad, Black Bess nunca va a galopar como yo quiero.
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Winkie es su nueva yegua. Con ella aprende a saltar. 
Una mañana se planta frente a las barras, Leonora cae y la 
yegua rueda encima de ella.

—No te pasó nada pero a lo mejor Winkie no es la 
montura apropiada.

—Yo adoro a Winkie, papá.
El caballerango le oculta a Maurie que su hija saca a 

la yegua de la caballeriza y monta a pelo a cualquier hora. 
Al principio se agarraba de las crines, ahora ya no. «So
mos una sola», le dice a su madre. Cuando deja de galo
par, se tira de espaldas, su cabeza y sus hombros sobre la 
grupa del caballo, y mira el cielo. Su madre monta en una 
silla de amazona. Madre e hija salen juntas al campo y en 
ese momento Leonora ama a su madre como un potro a 
su yegua. «Baja los talones», le dice Maurie. «No despe
gues tu trasero del albardón.» Madre e hija dan la vuelta 
al galope y sin mediar palabra Leonora dirige a Winkie al 
lago y la mete hasta adentro. Su madre se detiene estupe
facta. Leonora y la yegua salen del otro lado con un gran 
ruido de agua levantada.

—¿Por qué hiciste eso? Estás empapada.
—A Winkie le gusta nadar y a mí ver cómo agita sus 

patas dentro del agua.
—La potranca desbocada eres tú, no ella. ¿Por qué 

haces locuras?
—No es una locura, es un experimento. ¿Nunca hi

ciste experimentos, mamá?
De los cuatro hijos, Leonora es la rebelde. Lo es por 

naturaleza y también porque montar le da una libertad 
de pájaro. Winkie es la más confiable, la que la entiende 
mejor, la cómplice. Apenas empieza a galopar, a Leonora 
le sucede lo mismo que con el porridge, llega al centro. Su 
yegua tiene huesos largos como ella, su pelambre brilla 
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como la que ella trae en la cabeza, la libera del miedo a los 
adultos que tanto exigen.

—I am a horse, I am a mare —le comunica a quien 
quiera oírla.

Gerard la comprende:
—Eres una nightmare, una pesadilla. En la noche 

oigo tus pezuñas en el piso y te he visto salir al galope por 
la ventana pero qué bueno que no lo eres de verdad, por
que de serlo te irías para siempre.

Leonora llega tarde a la mesa.
—Perdón, me entretuvo un caballo que quería ense

ñarme su tesoro.
—Los caballos no hablan —dice Harold Carrington.
—A Leonora sí le hablan —la defiende Gerard—. He 

visto que la tocan en el hombro con sus belfos y le pre
guntan como está.

—¡Basta de tonterías! —Harold suelta su tenedor.
En los días de cacería, los foxhounds se alebrestan en la 

perrera. Locos por salir, ladran, rasguñan e imploran con 
sus ojos de oro. Regresan mojados, con la lengua fuera y 
riegan el piso con las burbujas blancas de su saliva. Su gran 
alboroto alegra la casa mientras viene el guardián a ence
rrarlos de nuevo. Si los caballos tienen su caballerango, los 
sabuesos tienen su cuidador, que se sabe todas las respues
tas a las preguntas de Leonora. ¿Qué comen? ¿Cómo dur
mieron? ¿Cuándo nacerán los cachorros? ¿Cómo les quita 
las pulgas? Los perros lo rodean así como los cazadores 
rodean a Carrington, que les ofrece sherry o whisky y los 
hace mover la cola y reír a ladridos.

Durante días permanece el olor a establo, a piel de 
animales, a tierra, a sudor y a sangre.

Harold caza faisanes, cientos de patos silvestres, co
dornices, liebres, y miles de perdices que luego aparecen 
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en banquetes funerarios convertidos en patés, timbales, 
mousses, estofados. Con sus ojitos muertos, las codornices 
dan fe de la fuerza de la industria química paterna, que 
por algo se llama «Imperial». Harold también es empera
dor, clava su cuchillo en la carne. Y da órdenes. Traigan, 
suban, pongan, hagan, abran, condimenten. A Leonora le 
repugna que la cacería termine en su plato. Una noche 
soñó que un conejo ensangrentado amanecía muerto so
bre su vientre.

Lo que Harold Carrington ignora es que el zorro ríe 
sentado tras de su silla, el lobo se asoma a la puerta y hace 
bizcos, el ciervo atraviesa la mesa, las perdices bailan to
madas de la mano; ya no son animales cazados, tampoco 
cadáveres, han ganado la partida y se ríen de las escopetas 
y de los foxhounds con su lengua fuera.

—Los perros son de raza, también los niños son de 
raza —presume la institutriz a Mary Kavanaugh, que la 
entiende a medias.

—Yo veo que los niños hablan con cualquiera: pe
rros, gatos, patos, gansos que estiran el cuello y siguen su 
camino balanceándose.

—Mejor harían en insistir en su latín y en su griego. 
¡Menos imaginación y más sabiduría es lo que yo les pido! 
El conocimiento es sinónimo de precisión y estos niños 
parecen adictos a la amapola.

—Es que a estos niños los animales les hablan hasta 
cuando lleven mucha prisa.

—Usted, Nanny, es responsable de su locura.
—Yo he alcanzado alturas a las que usted nunca lle

gará, mademoiselle. Viajo por los espacios siderales.
—No me cabe la menor duda.
—Lo que pasa es que usted es francesa y los franceses 

tienen fijación por la materia. «Merde! Merde! Shit! Shit!»
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Uno de los maestros jesuitas de Patrick, el padre 
O’Connor, aparece los domingos a celebrar misa en la ca
pilla de Crookhey Hall, a la que asisten algunos vecinos e 
invitados. Aunque Harold es protestante y su único credo 
es el trabajo, Maurie impone su catolicismo. Además, el 
sacerdote es inteligente. Después de misa lo invitan a ce
nar y propone:

—Vamos a ver el cielo, aquí en el norte la espiral de la 
nebulosa de Andrómeda puede verse muy clara, y tam
bién otras constelaciones.

En el rostro de Leonora se refleja la luz de la estrella 
más brillante: Orión. «Mira, allá está Venus.» Los plane
tas giran sobre la cabeza de los niños. En la bóveda celes
te, al norte de Inglaterra, los círculos de luz de Andróme
da son totalmente visibles:

—He visto esta espiral en mis sueños, ya la conozco, 
no es la primera vez —observa Leonora.

—Es que la línea que existe entre lo real y lo imagina
rio es muy tenue —responde el padre O’Connor.

—En mi familia me dicen que veo visiones desde que 
tengo dos años y nadie me cree, salvo Nanny y Gerard.

—¿Y Pat?
—Pat es autoritario y el que estudie en Stoneyhurst 

no es garantía de inteligencia.
—Hay hombres y mujeres que ven en sueños lo que 

va a sucederles.
—No tengo la menor idea de lo que pueda pasarme 

pero sí tengo claro lo que no quiero hacer.
—¿Qué es lo que no quiere hacer, Prim?
—No me diga Prim, lo odio. Lo que yo no quiero es 

lo que todo el mundo hace.
—Sí, tengo entendido que usted causa problemas.
El padre O’Connor se presenta no sólo por la misa 
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dominical sino porque la única mujer de los cuatro Ca
rrington lo intriga:

—Cuando hay luna llena duermo muy mal.
—¿Por qué?
—Es que es loba —interviene Gerard—. ¿No la ha 

oído aullarle a la luna?
—Una noche vi una mancha sobre la alfombra y, 

como no recordaba haber tirado nada allí, levanté la vista 
y un reflejo de la luna se había tendido a mis pies. ¿Es 
cierto que la luna tiene guardadas catorce mil maldicio
nes? Una vez la vi ahogarse en el lago. ¿Hay agua en la 
luna, padre O’Connor?

—Si hay agua, hay vida.
—Pero ¿hay agua?
—Creo que los científicos aún no la han encontrado.
La niña lo sorprende. La curiosidad es para él la más 

grande de las virtudes, así como la sabiduría es el final de 
todo deseo. Quién sabe adónde la lleve su temperamento 
alucinado.

—La luna es un desierto con cráteres —informa Pat.
A la niña Leonora no hay por dónde llegarle. Los que 

la conocen y la tratan no saben qué se le va a ocurrir. Ríe 
poco, por eso al padre O’Connor le gusta verla sonreír y 
escuchar su risa. Cuando ella le dice que la raza humana 
no es superior a la equina, lo convence.
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