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Capitulo 1

DE TEPETITAN A LA CIUDAD DE MEXICO

Soy originario del pueblo de Tepetitidn, municipio de Macuspana, Tabasco, el
estado mds tropical de México. Mi infancia transcurri6 sin trabas y en estrecho
contacto con la naturaleza. Creci con plena libertad para jugar y disfrutar del
campo y del rio porque mi pueblo es como una isla: hay agua por todas partes;
ubicado a la orilla del rio Tepetitdn, lo rodean dos arroyos y una laguna. En tiem-
pos de lluvia se inundaba por completo, corria el agua por las calles y para los
nifios era una oportunidad mds de diversién. Ya de grande supe que las crecientes
perjudicaban, pero también traen fertilidad a la tierra y mucha pesca. El Tepetitin
nace en las hermosas cascadas de Agua Azul, en Chiapas, llamado alld Tulijd, va
descendiendo hacia la planicie hasta unirse con el Grijalva y el Usumacinta y desem-
boca en el mar por la barra de Frontera, Tabasco.

Mi pueblo existe desde la época prehispdnica. Por alli pasé Herndn Cortés,
llevando prisionero a Cuauhtémoc y a otras importantes autoridades indigenas
y, un poco mds adelante, como a 30 leguas de distancia hacia Guatemala, en
Canitzdn, Tenosique, Tabasco, a la orilla del gran rio Usumacinta, el conquistador
mandd asesinar al ultimo de los tlatoanis mexicas, crimen por el cual fue juzgado
hasta en las mismas Cortes espanolas, aunque no lo fue por las muchas masacres de
pueblos originarios como la de Cholula, la del Templo Mayor o la de Yecapixtla,
de la cual él mismo escribi6 que el rio que corre cerca de aquel pueblo «por més de una
hora fue tefiido de sangre». Basta de simular: la invasién espafola fue motivada
por el oro y la obra civilizatoria fue la gran excusa de aquella barbarie.

Asi pues, soy de un pueblo a la orilla de un rio, en medio de un paisaje exu-
berante, en un territorio que, como dirfa el maestro Pellicer, es mds agua que tierra,
de «la parte del mundo en que el piso se sigue construyendo. Los que alli nacimos
tenemos una idea propia de lo que es el alma y de lo que es el cuerpo».!

Cuando era nifo, se llegaba a la cabecera municipal de Macuspana a caballo,
en cayuco —una canoa hecha de un gran drbol hueco— o en lancha. La carretera
era una brecha y siempre estaba en mal estado. En aquella época, los tinicos ca-
minos de mi pueblo eran los de a caballo, los rios y los arroyos. El ferrocarril del
sureste se inaugurd en 1950 y la carretera del Golfo llegé a Villahermosa en 1958.
Claro estd que en aquellos tiempos vivir cerca del mar era vivir cerca del mundo.
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A Tepetitdn llegaban las canoas campechanas llenas de mercancias y delicias,
como la galleta de agua.

La familia contribuyé mucho a que yo creciera feliz en aquel ambiente tanto
natural como social. Mi padre y mi madre se dedicaban al comercio, me querfan
mucho y en esta atmdsfera de amor familiar, los vinculos entre hermanos fueron
auténticamente fraternos y solidarios. Por otra parte, en mi pueblo las diferencias
sociales no eran muy marcadas, porque tampoco los niveles econémicos eran ex-
tremadamente desiguales. Hijos de padres campesinos, pescadores, agricultores,
ganaderos, panaderos, alijadores, jornaleros, lancheros, maestros o comerciantes
conviviamos y jugdbamos en espontinea armonia.

Desde el gobierno revolucionario de Madero, mis abuelos maternos llega-
ron a radicar a Tabasco. En Espana los nombres antiguos tenfan que ver con
el oficio de la gente, y por eso los apellidos Zapatero, Carpintero, Pescador,
Obrador. Mi bisabuela materna, originaria de Entrambasaguas, en Cantabria,
se llamaba Felipa Revuelta. Mis abuelos paternos eran veracruzanos —de la
cuenca del Papaloapan, jarochos a mucho orgullo— y corria por sus venas sangre
blanca, india y negra. No creo en la existencia de las razas humanas, pero sosten-
go que hay culturas diversas. Mi abuelo, Lorenzo Lépez Montalvo quedé viudo por-
que mi abuela Candelaria murié cuando nacié mi padre; mi abuelo Lencho se
buscé otra esposa y como era campesino y no tenia tierra para sembrar, formé
parte de los miles de familias de todo el pais a los cuales el Gobierno les entregé,
en los anos sesenta y setenta del siglo pasado, tierras nacionales para poblar las
selvas tropicales de Campeche y Quintana Roo. Estd sepultado en el panteén del
Ejido Constitucién del municipio de Calakmul, Campeche. Un hombre, bueno,
un santo.

Mi papd llegd a Tepetitin en 1952 como trabajador petrolero. Mi madre,
Manuelita, se dedicaba a atender la tienda de mi abuelo. Manuelita siempre fue
comerciante. De joven se embarcaba en un cayuco y viajaba vendiendo mercan-
cias en todas las rancherias, ubicadas a la orilla de rios, arroyos y lagunas. Cuando
regresaba a Tepetitdn trafa el cayuco lleno de maiz, frijol, arroz y cerdos. Antes
predominaba el trueque o intercambio de productos.

Naci el 13 de noviembre de 1953. Estoy orgulloso porque dos siglos antes, en
1753, nacié Miguel Hidalgo, y en 1853, José Marti. Por eso me gusta cuando
Ana Belén canta «Yo también naci en el 53», en especial el verso que dice: «Qué te
puedo decir que td no hayas vivido. Qué te puedo contar que ti no hayas sofiado».

Estudié la primaria en la escuela que lleva el nombre de un gran escritor ta-
basquefio: Marcos E. Becerra. Recuerdo con carifio a mis maestras y maestros; a la
maestra Guadalupe Antonio de la Cruz, y al maestro Joaquin Gonzdlez Paz, quien
ademds de profesor era beisbolista.
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Creci en una familia catélica, pero no hay que olvidar las peculiaridades que
la religién tuvo en Tabasco desde la época colonial. Alli nunca hubo una fuerte
tradicién religiosa porque la evangelizacién no solo tropezé con la resistencia
cultural indigena sino también con obsticulos como pantanos y selvas, calor y
mosquitos. Ademds, debido a la ausencia en la regién de metales preciosos, en
torno de los cuales giraba la economia durante el periodo colonial, en Tabasco
no arraigé la cultura novohispana con los rasgos de acendrado catolicismo que
tuvo en el centro del pais; algo parecido sucedié en todo el siglo xix: las pricticas
religiosas estuvieron siempre relacionadas més con la convivencia social que con
la devocién, y atin durante el porfiriato la masoneria tuvo gran influencia. Los
dos gobernadores mds importantes de ese periodo, Simén Sarlat Nova y Abraham
Bandala, fueron liberales y la sociedad era eminentemente laica.

Después, entre 1919 y 1935, un hombre fuerte dominé Tabasco: Tomds Ga-
rrido Canabal, quien impulsé la educacién racionalista y el progreso; combatié
el alcoholismo y aplicé una politica anticlerical sin parangén en el resto del pais.
En la era garridista se decreté que los sacerdotes solo podian ejercer si estaban
casados, entre otros muchos requisitos. Por si fuera poco, en ese entonces, los in-
tegrantes de la Liga Central de Resistencia del Partido Socialista Radical —cuyos
integrantes serfan conocidos después como los «Camisas Rojas»—, organizaban
asambleas culturales en todas las plazas publicas, donde se lefan discursos o poe-
mas contra la religién y se quemaban imdgenes religiosas. Es mds, los templos
fueron derribados o convertidos en escuelas; se prohibié tanto el uso de cruces
sobre las tumbas como los escritos que hicieran alguna referencia a Dios; las fies-
tas religiosas fueron sustituidas por ferias regionales; se cambié la «<nomenclatura
fandtica» de todos los pueblos de Tabasco por nombres de héroes, maestros, liber-
tadores locales, artistas y sabios. Tampoco se veia bien poner a los hijos nombres
de santos; de ahi que sea Tabasco el estado con mds nombres de fildsofos, artistas
y dirigentes famosos del mundo.

Solo las peculiaridades de Tabasco en los siglos precedentes explican la escasa
resistencia de la poblacién a esa modalidad de la politica «<modernizadora» garri-
dista. Unicamente se opusieron los indigenas, los chontales, quienes tuvieron que
enfrentar la represién violenta, no solo porque esta iba dirigida a las manifestacio-
nes de su religiosidad, sino porque lesionaba los demds aspectos de su tradicién
cultural.

Ademds, en el tropico las cosas suelen ser distintas. Esto no lo entendié del
todo el gran escritor inglés Graham Greene, quien visité Tabasco en 1938 y en
un pasaje de su novela Caminos sin ley, registr asi su didlogo con un dentista esta-
dounidense de apellido Winter que vivia en Frontera, Tabasco:
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Lo tnico malo de Garrido era que... habfa atacado a la Iglesia. Con eso nunca se
gana nada —dijo—. Si no hubiera atacado a la Iglesia todavia estarfa aqui.
—7Pero parece que consiguié lo que queria —dije—; no hay curas, no hay iglesias. ..
—Oh —contesté ilégicamente—, aqui nadie se interesa por la religién. Hace
demasiado calor.?

La respuesta del doctor Winter no distaba mucho de la realidad. En el trépico
no se puede estar ensimismado, meditando, encerrado entre cuatro paredes. El
clima influye en la forma de ser y en el temperamento de la gente. El tabasqueno usa
poca ropa, es abierto y expresivo. No habla quedito, sino que grita; agréguese que
en el trépico los rios se desbordan, el cielo es proclive a la tempestad, los verdes se
amotinan y el calor de la primavera o la ardiente canicula enciende las pasiones y
brota con facilidad la ruda franqueza. Hasta podria decir que los tabasquefios so-
mos liberales por naturaleza. Quizd por eso, ademds de otros factores, en mi tierra
nunca ha echado raices el conservadurismo. Basta un dato: Tabasco es el estado
con menos presencia del Partido Accién Nacional (paN), en toda la historia de
ese partido, al grado que en la Gltima eleccién perdié el registro por no alcanzar,
como lo establece la ley, 3% de los votos emitidos.

Mi infancia en Tepetitdn sigue presente en lo que soy ahora: la familia y el
entorno donde creci fueron los cimientos de lo que vino después: la adolescencia y
la juventud fueron determinantes para el rumbo que tomaria mi vocacién politica.

Siempre me ha favorecido la suerte. En Tepetitin no habia secundaria y lo
mds probable era que no continuara estudiando. Mi mamd y mi pap4, como he
dicho, eran comerciantes y mds que mandarme a estudiar, probablemente estaban
pensando en que les ayudara a trabajar en el mostrador de la tienda. Sin embargo,
un hombre bueno, Dorilian Dominguez; hijo del viejo Lan, un ganadero respe-
tado y querido en mi pueblo, hablé con mi madre para convencerla de que me
inscribiera en la secundaria, y él me llevé a Macuspana, a caballo, porque el ca-
mino era una brecha intransitable cuando llovia, nadie tenfa carro o camioneta
y todavia no funcionaba la cooperativa de un camién, aunque se constituyé des-
pués. En ese tiempo, en 1966, lo mds usual era el caballo o el traslado por agua
en lancha o cayuco. Si no hubiera sido por Lancillo, solo habria terminado la pri-
maria; aunque posiblemente con el paso del tiempo habria emigrado a otra parte.

Es conocido, lo llevo en la sangre, que desde nino tengo la pasién por el beisbol,
con el complemento de que jugaba bien; era centerfield, bateaba, corria y tenia
buen brazo; en otras palabras, si me hubiese dedicado a eso, daba el ancho para
jugar como profesional en ligas de alto nivel; pero mi destino fue otro. Me inscribi en
la secundaria en Macuspana, vivia de abonado en la casa de dofia Carmen Domin-
guez, esposa de don José Herndndez. A ese domicilio de familia buena y trabaja-
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dora llegaba a comer el padre Julidn Alvarez, encargado de la parroquia que estaba
en la contraesquina. Hice buena amistad con él, lo ayudaba como monaguillo y
me ensend a jugar futbol. Aunque nunca dejé mi deporte favorito: me escapaba
en el recreo de la secundaria para practicar con los profesionales de la Liga Pe-
trolera; alli conoci a Cuco Toledo, tremendo pelotero cubano que habia brillado
durante su juventud en su pais y en México, y aunque ya veterano todavia batea-
ba y tenfa un brazo como el del gran Roberto Clemente: con hombre en tercera
y con un elevado al jardin central, ningin representante se atrevia a mandar un
pisa y corre.

Termino contando una pequena anécdota de hace como diez anos: al ser
precandidato a la Presidencia, estaba caminando temprano por la manana en el
parque La Choca, de Villahermosa, llevaba una gorra, lentes oscuros y una suda-
dera hasta el cuello, con la idea de pasar inadvertido; sin embargo, a la segunda
o tercera vuelta me identificé el contador Miguel Baldivia, con quien jugaba en
tiempos de la prepa. Con la alegria caracteristica de mis paisanos me saludé y me
dijo: «Pinche Andrés Manuel, yo estaba seguro de que llegarias a las grandes ligas,
pero nunca imaginé que ibas a ser presidente de Méxicon.

Ya en secundaria, en Villahermosa, tuve la fortuna de recibir clases de civis-
mo de un maestro nada convencional: Rodolfo Lara Laguna. Para dar su clase se
apoyaba en el libro E/ buen ciudadano, pero con frecuencia se salia del texto y nos
platicaba sobre otros temas relacionados con los problemas sociales y politicos
de esos tiempos. Una vez nos contd que habia participado en una manifestacién
en contra de la visita de John E Kennedy a México en 1962, en tiempos de la
invasién a Cuba, y que iban coreando: «Jacqueline, si; Kennedy, no!». Pequefios
detalles como este se me quedaron grabados. De €l recibi una buena influencia y
me abrié la inquietud hacia lo social, porque habia sido dirigente estudiantil; hoy
sigue siendo un hombre integro, juarista y de izquierda.

Por aquella época lei Un nino en la Revolucion Mexicana, del gran escritor
tabasquefio y uno de los mejores prosistas en lengua castellana, Andrés Iduarte.
Me gusté tanto ese texto que me aprendi de memoria un fragmento que resume
la profunda trascendencia de ese gran movimiento social:

Nosotros tenfamos un criado [...] Se llamaba Polo. Era un muchacho indio, con la
mirada helada de la raza, pero con una sonrisa afectuosa en los labios [...] Yo no sé
qué me dijo de don Porfirio y de mi tio: fue, desde luego, algo relacionado con la
politica o con la riqueza. Yo se lo conté a mi primo. Solo recuerdo que una noche mi
papd, nervioso, habld a solas con Polo. Yo debo haber entendido que era algo re-
ferente a mi pecado, porque me escondi detrds de un armario. Mi padre se dio

cuenta, me hizo salir y me dio una cachetada:
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—Por hablador, por chismoso —me dijo.

Para mi, que nunca habia recibido de ¢l ningtin golpe, fue tremendo el castigo.
Polo estaba ya en el fuego creciente de la rebeldia. En 1917, en plena Revolucidn, lo
vi un dia por La Cruz Verde y fui a hablarle. Andaba roto, astroso, flaco; pero con
su fusil. Lo acompané hasta su cuartel, que estaba en la iglesia de Esquipulas. Polo
me dijo que irfa a vernos a la casa; pero no fue nunca: nos contaron que lo mataron

poco después.?

De la preparatoria recuerdo mucho la lectura de Breve historia de la Revolucion
mexicana, de don Jesus Silva Herzog, dos tomos publicados por el Fondo de Cultura
Econémica. Con esos libros empecé a descubrir el pais y a pensar en la participa-
cién politica. Un buen dirigente no puede formarse si no conoce la historia, que es
la maestra de la vida: la historia es forjadora fundamental.

En mi caso, la familia, mi pueblo, la libertad, el trépico, el maestro de civismo,
el libro de don Jests Silva Herzog y quizd también un fracaso econémico en el
negocio de mis padres fueron circunstancias que, de una u otra manera, me
marcaron el rumbo. Mis padres eran comerciantes y el negocio quebré. Fue al
terminar la preparatoria cuando decidi venir a la Ciudad de México a estudiar la
universidad. Tomé la iniciativa en circunstancias muy dificiles porque no tenia
dinero, pero me liberé, me eché a andar y llegué a vivir, en 1973, a la Casa del
Estudiante Tabasqueno, en la calle Violeta de la colonia Guerrero.

Presenté el examen para ingresar a la Facultad de Ciencias Politicas en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNaM), esperanzado por el apoyo del
Gobierno federal que nos daba alojamiento y comida en la Casa del Estudiante.
Eramos ochenta jovenes, la mayorfa de escasos recursos; estudidbamos en dife-
rentes carreras de la unam y del Instituto Politécnico Nacional (1pN). Esa casa fue
muy importante para mi formacién.

En ese entonces no se rechazaba a tantos jévenes en las universidades pabli-
cas, como sucedi6 después. Presentdbamos examen de admisién diez y entrdbamos
nueve; en el periodo neoliberal o neoporfirista ingresaba uno de cada diez, con
el pretexto de que no se aprobaba el examen, cuando la verdad es que no habia cupo
por falta de presupuesto para las universidades y por el abandono de la educacién
publica. En ese contexto, el examen de admisién dejé de ser un mecanismo para
verificar la buena formacién previa y se convirtié en un sistema enfocado en ex-
cluir a la gran mayoria de los aspirantes.

Después de la Casa del Estudiante, vivi con otros companeros en Copilco el
Alto en un cuarto de vecindad. Nunca olvidaré a la finada Gloria, quien tenia en
el patio de su casa unas mesas y vendia comida; cuando no iba porque le debia
mucho, me mandaba a decir con mis compafieros de cuarto: «Diganle al flaco
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que venga a tragar». Terminé la escuela de milagro porque no recibia apoyo de mi
familia que estaba atravesando por una situacién econdémica muy dificil. La quie-
bra en el comercio es algo muy lastimoso.

Una vez llegé mi madre a espiarme a la universidad porque no crefa que es-
tuviera estudiando. Estaba en clase y, de repente, volteo a la ventana y ahi estaba
mi madre, viéndome, con sus bellos ojos negros. Sali de inmediato con mucha
pena para evitar la burla de mis compafieros; caminé con ella hacia el patio y
la abracé con toda mi alma.

En la Facultad de Ciencias Politicas aprendi lo bdsico para luchar por mis
ideales humanistas. Durante el primer semestre de la carrera me tocé enfrentar lo
terrible que fue el golpe militar en Chile. El maestro de la materia Ciencia Poli-
tica nos propuso un andlisis del proceso chileno. Se trataba de Ratl Olmedo, un
buen maestro, marxista. En esa clase revisamos el texto E/ Estado y la Revolucion,
de Lenin, y con ese marco tedrico vislumbramos la terrible posibilidad de un gol-
pe de Estado, el cual se consumé el 11 de septiembre de 1973; esto me impactd
mucho. El presidente chileno Salvador Allende es el personaje extranjero que mds
admiro, quien mds sentimientos me genera. Fue un humanista, un hombre bueno,
victima de canallas. Por eso, cuando se cumplieron cincuenta anos de su muerte,
el 11 de septiembre, estuve en Santiago de Chile, lleno de sentimiento, entre los
invitados del actual presidente, mi amigo, Gabriel Boric.

En mis tiempos universitarios hubo en México varios movimientos por la
justicia y la libertad como la llamada Tendencia Democritica de los trabajadores
electricistas contra el charrismo sindical encabezada por Rafael Galvdn. Participé
como estudiante acudiendo a las marchas de protesta. Ha pasado el tiempo y hace
poco, cuando inauguramos la primera fase de la planta fotovoltaica de Puerto Pe-
fiasco, Sonora —que serd la mds grande de América— les propuse a los dirigen-
tes del sindicato de electricistas y al director general de la Comisién Federal de
Electricidad (cre) que la central llevara el nombre de aquel dirigente ejemplar
que fue Rafael Galvén.

Pero en América Latina hubo otros golpes de Estado, ademds del chileno,
y la uNaM y otras universidades acogieron a muchos exiliados. Tuve profesores
de Chile, Bolivia, Haiti, Uruguay y Argentina, ademds de muy buenos maestros
mexicanos. Fue una época muy interesante para las ciencias sociales, pero también
muy dolorosa para América Latina por las dictaduras y el sufrimiento que estas
provocaron a la gente; a la par, fue un tiempo de mucha reflexién y andlisis, algo
que no sucede en la actualidad: las ciencias sociales estin muy apagadas.

Nunca me planteé como opcién la via armada, aunque la admiraba porque me
parecia impulsada por el idealismo. ;Cémo no respetar, por ejemplo, a guerri-
lleros mexicanos como Lucio Cabanas y Genaro Vizquez? ;Cémo no admirar
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el idealismo y la congruencia del Che? Siento un profundo respeto por aquellos
que optan por esa via. Sin embargo, no la comparto porque es una alternativa que
produce mucho dolor y sufrimiento, y sirve de pretexto a quienes tienen el dinero,
el poder y la fuerza para reprimir y someter al pueblo. Creo que no se debe re-
nunciar a la via pacifica (y conste que, en los afios sesenta y setenta, la guerrilla fue
muy atractiva). No quiero utilizar la expresién «estaba de moda» porque puede
parecer peyorativa; el hecho es que era una opcién bien vista. En México, la mul-
tiplicacién de organizaciones armadas fue una de las consecuencias de la brutal
represién del movimiento estudiantil de 1968.

A propésito del presidente Allende, en un discurso pronunciado durante su visita
a México, en Guadalajara, dijo: «Ser joven y no ser revolucionario es una contra-
diccién hasta biolégicar. Pero ser revolucionario no necesariamente implica tomar
las armas. El mismo se abstuvo de transitar por ese camino aun cuando muchos
opinaban que solo asi podia mantenerse en la Presidencia y evitar que lo asesina-
ran. El era un pacifista. Por eso, el asalto al Palacio de la Moneda y la muerte de
Allende fue un crimen horrendo. El que opta por la lucha armada sabe que se trata
de vencer o morir. Pero el que no quiere la violencia para su pueblo ni para nadie
y ve con profundo respeto, con profundo amor, incluso al adversario, no merece
ser tratado de esa manera. La traicién de Augusto Pinochet fue abominable: es
una mancha indeleble en la historia del mundo. Siempre expresé mi repudio total
al fascismo que azoté a Chile y a América Latina en aquellos afios. Con mucha
indignacién y dolor, me enteré a través de la radio del golpe de Estado en Chile,
y ese mismo dia, en un pizarrén grande que estaba en el patio principal de la
Casa del Estudiante, junto con Hebert Sinchez, un compafiero de Economia del
Politécnico, escribi un manifiesto de protesta. Nunca lo voy a olvidar.

En mi época de estudiante también ocurrié el golpe al peridédico Excélsior,
el 8 de julio de 1976. El presidente Luis Echeverria decidié silenciar a ese diario
independiente que dirigia con dignidad Julio Scherer Garcfa. Tampoco voy a
olvidar que Miguel Angel Granados Chapa, Froylin Lépez Narvdez y Heberto
Castillo fueron al auditorio de Ciencias en la uNaMm a exponer lo que habia pasa-
doy, a partir de entonces, cada vez que habia una marcha, al pasar por Bucareli y
Reforma, donde estd Excélsior, se coreaba la consigna «;Prensa vendidal».

En ese tiempo, de 1973 a 1976, estreché amistad con el maestro Carlos Pellicer.
Era un hombre grande en toda la extensién de la palabra. Se trataba de un escritor

consagrado al que Gabriela Mistral habia distinguido llamédndolo el «Poeta de
Américar.
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Entre sus muchas aportaciones al arte y la cultura, fundé, en la época del
gobernador Francisco J. Santamaria, el Museo Arqueolégico de Tabasco. Sobre la
creacién de este museo hay una anécdota graciosa pero importante: el 28 de abril
de 1952, el maestro Pellicer le escribe al gobernador Santamaria, y en un tono de
sutil reproche le dijo que, como no habia dinero para terminar los cuatro salones
faltantes y concluir el museo a fines de junio, habia decidido regresar a la Ciudad
de México «en el entendido de que, tan pronto como ustedes se recuperen econd-
micamente, yo volveré con la alegria que he demostrado a ponerme al frente de
la organizacién de nuestro hermoso museo».

Mas tarde, el 20 de agosto de 1952, el gobernador, también maestro en letras
e igualmente simpdtico, le contesté:

Querido Vate. Tengo el gusto de calmar tus inquictudes espirituales por medio de
una receta por $5049.11 (cinco mil cuarenta i nueve pesos once centavos) que en una
pastilla, vulgo cheque, medicina u especifico original del Dr. Santamaria, te envio
para ser despachada por la farmacia del Banco Nacional de Méjico. Espero tu recupe-
racién i pronto retorno i abrdzote afectuosamente para que cesen tus ldgrimas i adviertas

que no nos rajamos."

Poco después, Pellicer consiguié trasladar las esculturas monumentales olmecas
de La Venta, Huimanguillo, Tabasco, para inaugurar el 4 de marzo de 1958,
en un terreno de ocho hectdreas, a la orilla de la Laguna de las Ilusiones de
Villahermosa, uno de los mds espléndidos y originales museos del mundo; casi al
mismo tiempo, creaba el museo de Palenque, trabajo por el cual el arquedlogo
Alberto Ruz le envié con una adjunta el pago de «sus simbdlicos honorarios»
de 1473 pesos.

Asimismo, participé en la fundacién de otros museos como el de Tepoztldn,
Morelos, el de su amiga Frida Kahlo, inaugurado en julio de 1958, asi como el
museo regional de la Universidad de Sonora, en 1957. En esa ocasién, hallindose
en Hermosillo, escribi6 el poema sobre la huelga de Cananea, ese que dice:

Cananea, Cananea

de tus tiros partieron

los primeros alientos de una aurora

que no ha dado la luz que necesito

para decir, de pueblo en pueblo,

que ya no hay tuberculosis producida por hambre

ni banquete de bodas de ciento diez mil pesos...>
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Aun cuando el maestro Pellicer defendié el arte en libertad, no por consigna,
siempre vinculé su labor intelectual y su obra creativa con la actividad politica.
En su juventud, en la época del Maximato callista, fue activista en la campana
presidencial de José Vasconcelos; participé en las brigadas internacionales que
fueron a Espafa a defender la reptblica de la sublevacién franquista; se desempend
por muchos afos como presidente del Comité en Defensa y Solidaridad con el
Pueblo de Nicaragua durante la dictadura de Somoza y se manifestd y repartié
volantes tras la llegada a la Ciudad de México del presidente John E Kennedy
en protesta por la invasién de bahia de Cochinos en Cuba.

En fin, cuando conoci al maestro Pellicer yo estudiaba la preparatoria en Villa-
hermosa y él era un hombre talentoso y de probadas convicciones humanistas y
libertarias. Lo vi por primera vez en el antiguo Museo de Tabasco, ubicado en la
Plaza de Armas; vivia debajo de una escalera, alli tenia su catre y una caja como
buré; lo recuerdo con su camisa de manta, huaraches, sombrero y lentes negros.
El trato més cercano y constante lo tuvimos cuando me trasladé a la Ciudad de
México para estudiar Ciencias Politicas en la unam. Contaré algunas de las mu-
chas anécdotas que guardo de esos tiempos.

En una Navidad fui a visitarlo a la calle de Sierra Nevada, en las Lomas
de Chapultepec, y luego de hablar de asuntos politicos, de piezas arqueoldgicas
que llenaban su casa —falsas o auténticas pero bellisimas— y del nacimiento que
afio con afno montaba para disfrute de muchos, me entregé, al despedirme de él,
un rollito de billetes que fueron mi felicidad, porque en esos tiempos —como
decfamos— trafamos «<hambre vieja». Aunque no era mucho, el dinero alcanzé para
invitar a Isidoro Pedrero Totosaus, Ever Sdnchez Alejandro, Carlos Cerino Ma-
rin, David Izquierdo Mayo y otros amigos, a comer gallina con rabadilla en los
famosos Caldos Zenén, ubicados cerca de la calle Violeta, en la colonia Guerrero,
donde viviamos ochenta jévenes becados con hospedaje y periddica alimentacién
en la Casa del Estudiante Tabasqueno.

Tampoco podria olvidar la vez que lo acompané a una entrevista con el in-
geniero Leandro Rovirosa Wade, quien en ese entonces era secretario de Recur-
sos Hidrdulicos y posteriormente fue gobernador de Tabasco. La audiencia tenia
como propdsito conseguir que se hicieran bordos y muros para proteger de inun-
daciones al nuevo museo que se estaba construyendo a la orilla del rio Grijalva;
en esa ocasién, por mi imprudencia juvenil y radicalismo, cuestioné duramente al
ingeniero Rovirosa por lo del Plan Chontalpa. Sin embargo, el ingeniero Rovi-
rosa, como gran ser humano que era, me tuvo paciencia, fue comprensivo y tole-
rante, como habria de serlo después cuando fui director del Centro Coordinador
Indigenista Chontal, durante su gobierno. A la salida de la oficina del ingeniero
Rovirosa, en un tono serio y simulando enojo, el maestro Pellicer me expresé: «A
usted, don Andrés —porque asi me decia—, no lo vuelvo a traer a estos acuerdos».
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Por esos tiempos hicimos un viaje inolvidable desde Villahermosa a las cas-
cadas de Agua Azul, Chiapas, en compania del periodista Julio César Javier Ruiz,
conocido como el Pochitoque (en Tabasco es comin que a todos nos pongan
apodo) y de Carlos Sebastidn Herndndez, director del Museo de Tabasco. En
todo el camino fue risa y risa, carcajadas del maestro Pellicer, por las ocurrencias y
la picardia tabasquena de Julio César, quien manejaba su auto y llevaba la batuta
de la conversacién, aunque Carlos Sebastidn le hacia segunda en el mismo tono.
Pienso que nadie rompia mejor la solemnidad —real o fingida— que siempre
caracteriz6 al maestro, y nadie lo ponia de tan buen humor como Julio César, con
su ingenio y sus cuentos colorados. De regreso de Agua Azul pasamos a cenar a
Palenque, Chiapas, en el restaurante de mis padres.

Cuando lo nombraron candidato a senador por Tabasco tuvimos alguna dife-
rencia, pues, seglin yo, como lo sostuvo entonces el ingeniero Heberto Castillo, el
maestro Pellicer «<habia dado su brazo a torcer». Recuerdo que el dia del destape
o nominacién, en el Ouaciones de la tarde, el gran novelista Juan Rulfo —no sé
todavia si con autenticidad o ironfa— declaré que con el maestro Pellicer como
senador le irfa muy bien a México, o algo por el estilo; cuando vi al maestro le
pregunté, con dnimo de provocarlo, si sabia de lo dicho por Rulfo, y haciéndose
el desatendido con su vocerrén y seriedad fingida, me reviré: «;Y quién es ese?».

Finalmente, estuve con él en 1976 en la campana por los pueblos de Tabasco;
su sincero deseo era servir a los mds pobres; repetia y repetia: «Voy a ser senador
de los chontales». Desde antes de tomar posesién del cargo planteé que iba a
vender su coleccién de paisajes de José Maria Velasco, valuada en siete millones
de pesos de aquellos tiempos, y que con ese dinero harfa una fundacién o fideico-
miso para ayudar a los pueblos indigenas de Tabasco. Sin embargo, poco después
entraron a su casa, maniataron a Chavelita, su fiel acompafante y ama de llaves, y
se robaron las pinturas; a partir de entonces se entristecié mucho y cayé en cama.

Lo visité unos dfas antes de su muerte. Estaba postrado, pero platicamos; te-
nia la esperanza de recuperarse; me pidié vernos dos dias después con el propésito
de buscar una alternativa para lo del fideicomiso para los chontales; le dije que no
se preocupara, que primero era su salud, y él me insistié porque realmente tenfa la
preocupacién por la gente pobre. Durante la mafana del 16 de febrero de 1977,
dia en que volverfamos a encontrarnos, me enteré de que habia muerto.

Unos meses antes de su partida, en una entrevista, habfa confesado:

Yo fui politico de calle durante toda mi vida. Soy socialista y creo en la igualdad de
los humanos. Me entristece la pobreza de la mayoria y la riqueza de unos cuantos.
Pienso que poco a poco el mundo entero y, por supuesto, México, alcanzardn la

justicia.
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Creo que mi maestro se sentiria orgulloso de saber que, en su tierra, en su agua
y en todo el pais, seguimos trabajando con la misma conviccién de siempre: no
hacerle mal a nadie y atender de manera preferente a los pobres y a los olvidados
de México.

Mis tarde, el ingeniero Rovirosa se convirtié en gobernador de Tabasco. Al ini-
ciar su gobierno, en 1977, me recomendé como director del Centro Coordinador
Indigenista Chontal y lo mds importante fue que nos apoy? y, sobre todo, nos dio
absoluta libertad.

Fui el segundo director del Centro Coordinador Indigenista Chontal, creado
en 1973 contra la voluntad del gobernador de entonces, Mario Trujillo Garcia,
quien sostenia que en Tabasco no habia indios. Esto me lo conté el antropélogo
Salomén Nahmad Sitton, que atn vive aferrado a sus convicciones ejemplares de
siempre. En ese tiempo trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista (1n1) y le tocé
entrevistarse con el gobernador para la creacién de ese centro. Los indigenas no
solo vivian arrinconados en la zona pantanosa, donde han estado por siglos, mar-
ginados y empobrecidos, sino que se les negaba hasta su propia existencia, cuando
fueron ellos los primeros que fundaron ciudades y conformaron una cultura en
aquellas tierras himedas que un dia se llamarfan Tabasco. Para la oligarquia, el indi-
gena era, y en muchos casos sigue siendo, sinénimo de atraso. «Los inditos, los
chajules —decian—, estdn en Chiapas, no en Tabasco». Es decir, la ignorancia y
racismo combinados.

Por fortuna se cre6 el centro chontal por decisién del IN1. Aqui quiero hacer un
reconocimiento a quienes durante mucho tiempo trabajaron a favor de los indi-
genas: antropSlogos, médicos, agronomos, sociélogos, maestros bilingties, técnicos
y personal de base, muchos de ellos todavia en actividad. Es cierto que durante
la aplicacién de la politica indigenista se cometieron errores. Por ejemplo, en algin
tiempo se propuso la integracién; incluso, se hablaba de «incorporarlos a la civili-
zacién». No obstante, se avanzé en crear conciencia para reconocer y respetar sus
culturas, las tradiciones, las costumbres, las lenguas y la organizacién social co-
munitaria. Antes del periodo neoliberal habia al menos una politica indigenista,
pero los neoliberales acabaron con ella.

Trabajar de 1977 a 1982 en la zona indigena chontal de Tabasco fue para mi una
experiencia extraordinaria. En las comunidades me formé como luchador social.
Alli echamos a andar programas integrados y logramos mejorar las condiciones eco-
némicas y sociales de los pueblos. Alli comprobé que con una politica de apoyo a la
gente pobre siempre se logran buenos resultados: los indigenas tuvieron dénde
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sembrar porque adquirimos buenas tierras que les fueron entregadas; pusimos
en marcha un programa para rehabilitar zonas pantanosas mediante la tecnolo-
gfa tradicional chinampera, como en Xochimilco, lo que llamamos «camellones
chontales»; se cre6 un programa de Crédito a la Palabra (cap) para la ganaderia
y la agricultura; me toc fundar las primeras escuelas secundarias en la zona, asi
como centros de salud y hospitales; construimos viviendas y caminos; se instala-
ron plantas de agua potable y organizamos cooperativas de consumo y de transporte;
creamos una radiodifusora cultural bilingiie, XENAC: La Voz de los Chontales, que
era la mds escuchada. Después la silenciaron, y por mucho tiempo permanecieron
abandonadas las instalaciones. Posteriormente se abrié de nuevo la radio y ahora
opera en todo el pais el Instituto Nacional de Pueblos Indigenas (1nxr1), que coor-
dina los planes de justicia en beneficio de las diversas culturas originarias.

El trabajo en la zona maya chontal me permitié comprobar en la prictica que
el cumplimiento de las responsabilidades sociales del Estado se traduce en una
mejoria de las condiciones de vida de la gente. Un ejemplo: cuando llegué a la
zona chontal habia muchisimo alcoholismo. Los indigenas de las comunidades
acudian a embriagarse a las cantinas de Nacajuca, la cabecera municipal, en las
que se vendfa aguardiente de cana. Era comun que pidieran «cuatro dedos de aguar-
diente» que bebian de un solo golpe. Caminaban 200 o 300 metros, cafan incons-
cientes y pasaban horas tirados a las orillas de los caminos. Eran escenas muy tristes
y preocupantes. Cuando empezamos a trabajar, disminuyé ese alcoholismo. Fue una
buena leccidn; aprendi que la actividad, el trabajo, la esperanza, la dignidad y el
orgullo cultural provocan un cambio en realidades de postracién o sometimiento.

Fue definitorio trabajar seis anos en las comunidades indigenas. Fue un pro-
ceso de ensenanza-aprendizaje. Di algo, muy poco mds que nada mi corazdn; ellas
me dieron y me ensefaron muchisimo. Solo por mencionar algo: alli aprendi que
las decisiones en las comunidades se toman de forma colectiva, algo parecido al
proceso que ahora llaman consenso. Las asambleas comunitarias comenzaban
con una exposicién que hacfamos sobre el asunto a tratar. Cuando termindbamos
de explicar, ellos deliberaban; solo se ofa un murmullo en lengua chontal. Inme-
diatamente después se hacfa un profundo silencio hasta que alguien levantaba la
mano para dar a conocer la decisién de todos. Para entonces ya se habia logrado el
consenso, habia un acuerdo y eso era lo que, en voz de alguien, ellos consideraban
que podia aceptarse o no. Ahi comprendi que habia que esperar y tener paciencia
porque las decisiones no se toman como es usual fuera del mundo indigena. Tam-
bién aprendi mucho sobre la solidaridad verdadera y la ayuda mutua. Por ejem-
plo, la siembra o la construccién de una casa implica la participacién de todos;
como ellos dicen: «se dan la mano» cuando alguien necesita ayuda. Sin duda, la
mayor ensefianza que recibi fue conocer el lado humano de las comunidades. Me
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tocd ver cémo un indigena de Oxiacaque se cortd el pie de un hachazo y, como
en ese pueblo atin no habia un centro de salud ni existfa un camino, tuvieron que
llevarlo en hamaca hasta Nacajuca. Me impresioné ver cémo empez6 a llegar la
gente humilde a verlo y a darle 20 centavos, un peso, lo que tenian, porque sabian
que iba a necesitarlo para la curacién.

Vivir de cerca esa fraternidad, esa solidaridad, me hizo mds humano. No solo
cuenta la teorfa, lo que se aprende en los libros, sino también lo que puede ense-
fiar la gente del pueblo. Mi trabajo en las comunidades indigenas, viviendo entre
los pobres, conociendo de cerca esa realidad, explica en buena medida lo que soy.
En ese tiempo me visitaron y conoci a dos verdaderos especialistas en antropolo-
gia y ciencias sociales, Rodolfo Stavenhagen y Guillermo Bonfil Batalla. También
en ese entonces emitié una opinidén sobre mi persona la escritora polaca Irena
Majchrzak, quien visité varias zonas indigenas del pais y en su libro Carzas a
Salomdn, dejé este testimonio de su viaje a Nacajuca:

La persona del director del InNT se hizo un poco mitica en la regién. Todos saben que
se le puede encontrar en su oficina solo entre las siete y ocho de la mafiana. Después
sale para supervisar las actividades en el campo. Tuve la oportunidad de observar el
ritual de su trabajo. Estaba sentado en su despacho en medio de una multitud y asi
atendifa a las personas. Cada quien le iba entregando un papelito en el que estaba
expuesto su problema. Habia muchos problemas con las tierras limitrofes de los ejida-
tarios y sus vecinos. Los asuntos que se plantean en todas partes; que los animales
entraron en el campo sembrado, que el vecino sembré donde no le correspondia,
etcétera. También habia problemas con la construccién de las viviendas, y otros que
no pude captar bien porque los didlogos entre el director y la persona interesada eran
muy breves y muy eficaces. El director se enteraba de cada asunto y resolvia el pro-
blema casi inmediatamente. Nada de burocracia. Nada de pedir requisitos, nada de
«mananar. El director, como sabes, tiene 26 afios y parece que para él no hay tiempo
que perder. Eso no quiere decir que se le sintiera impaciente. Nada de eso. Todo era
resuelto con la mayor atencién y el mayor respeto posibles. Pero la idea de que no tenfa
tiempo para perder estaba en el aire, en el mismo ritmo con que arreglaba los asun-
tos y el mismo ritual que parecia ser bien conocido para todos. La eficacia, en una

palabra.®

Aunque no todos pensaban igual. De aquel entonces son los reportes del terrible
director de la Policia Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro, quien me califi-
caba de comunista. Como en el reporte fechado en 1979 (véase p. 27).

Cuando llegué a la Presidencia y se nombré director general del Archivo
General de la Nacidn al historiador Carlos Ruiz Abreu, le solicité que me diera el
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gusto de poseer mi expediente y ya lo tengo. Por cierto, ahora todos los archi-
vos son publicos, no hay espionaje y no se reprime a opositores ni a nadie.

El mural del pintor Montuy que todavia estd en las instalaciones del InT es de
esa época. Estaba arrumbado en una bodega del Gobierno del estado y se colocé
con una leyenda que no aplica en la actualidad del todo, porque los animales, como
estd demostrado, se hallan dotados de emociones, como los humanos. Una vez
hecha esta advertencia, transcribo lo que dice el texto: «Quien tenga como aspi-
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racién ser un animal puede naturalmente dar la espalda a los dolores de la huma-
nidad y trabajar en su propio provecho».

En 1982, al final de mi trabajo en el N1, se resolvid la candidatura al Gobierno de
Tabasco. Dejaba el cargo el ingeniero Leandro Rovirosa, y el candidato del Parti-
do Revolucionario Institucional (pRi) a sucederlo era Enrique Gonzdlez Pedrero.
Desde antes de su postulacién, los que habiamos trabajado en el INI tenfamos
interés en que él fuera el candidato y gobernador de Tabasco. Gonzilez Pedrero,
que en paz descanse, era un hombre inteligente. Fue director de la Facultad de
Ciencias Politicas de la unaMm y era uno de los que mds sabia en México de historia
de las ideas politicas. Lo admiré y respeté mucho como maestro. Habia otros pre-
candidatos, pero €l reunia las cualidades para dar continuidad al trabajo que ya
habiamos iniciado en la zona indigena. Reflexiondbamos que si con Leandro Ro-
virosa —que era ingeniero civil— se habia avanzado, con Gonzilez Pedrero iba a
ser atin mejor. Por ello nos unimos a su campana. No perteneciamos al PRi, sino
que lo hicimos por esa circunstancia especial. Optar por ¢l era lo que convenia
a los ideales que nos movian. Se trataba de apoyar la candidatura de un hombre
consecuente y de un politico progresista; ademds, en esos tiempos no teniamos
realmente otra opcién. En Tabasco no habia una tradicién opositora. El Pr1 era
predominante y la politica se hacia bdsicamente en ese partido. Desde luego, en
su interior convivian posturas distintas; habia gente muy reaccionaria y, al mismo
tiempo, gente progresista.

La idea era participar con Gonzdlez Pedrero para seguir transformando y defen-
diendo causas populares y a fin de avanzar en la democratizacién de Tabasco y de
México. En su campafna me desempefé como director del Centro de Estudios Poli-
ticos, Econémicos y Sociales del PR estatal y me concentré en organizar reuniones
de andlisis sobre la problemadtica del estado y plantear propuestas para su desarrollo.

Cuando se constituy6 el nuevo gobierno, Gonzdlez Pedrero me invité a ser
presidente del prr en Tabasco. Yo no tenfa antecedentes partidistas, no era mili-
tante, pero el ofrecimiento era por demds atractivo: se trataba de hacer un partido au-
téntico, separarlo del Gobierno, algo imposible como pronto lo pudimos comprobar.
Simplemente no se podia porque el PRI era un apéndice del Gobierno, una especie
de Secretaria de Accién Electoral del Poder Ejecutivo. El partido desempefiaba
un papel bésico en épocas de elecciones porque se constitufa en una maquinaria
electoral que justificaba la llegada al Gobierno; pero, una vez constituido el Go-
bierno, en periodos interelectorales, el PRI entraba en una fase de inmovilismo y

pasividad.
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Lo cierto es que acepté el cargo y me tomé en serio la tarea de renovar a ese
partido. Muchos de los jévenes que estaban en el INT y que tampoco tenian antece-
dentes partidistas se incorporaron al PRI con la sola idea de intentar algo nuevo. El
proceso fue muy interesante. En aquel tiempo el PRI tenfa comités seccionales en
colonias y pueblos, pero en cuanto a su dependencia del Gobierno, los dirigentes
eran nombrados por funcionarios estatales y por los presidentes municipales. Por
eso nos propusimos cambiar esas pricticas y decidimos que los dirigentes tenfan que
ser nombrados en asambleas democriticas.

En consecuencia, constituimos nuevos comités seccionales y cuando las bases
comenzaron a elegir a sus dirigentes, se empezd a formar un partido auténtico,
con fuerza, que servia como érgano de intermediacién entre el pueblo y el Go-
bierno. Esta accién se acompafié con la formacién de los dirigentes, tomando
como referencia la Declaracion de Principios'y el Programa de Accion del pri que,
en teorfa, postulaban la defensa de los derechos del pueblo y el nacionalismo revo-
lucionario. Desde luego, una cosa eran los contenidos de los documentos bésicos
y otra la realidad politica. Esta era una de las caracteristicas de la simulacién que
prevalecia, pero el hecho de seleccionar a los dirigentes con base en esos docu-
mentos significaba todo un avance.

La formacién de dirigentes seccionales y sus tareas a favor de la organizacién
de la gente, la gestién, el seguimiento del ejercicio del presupuesto de los Go-
biernos municipales generaron conflictos y aparecié la lucha de intereses. Los
alcaldes se sintieron vigilados porque el pri se habia convertido en un contrapeso
del Gobierno, en una organizacién que defendia a la gente y que vigilaba el buen
uso de los recursos ptiblicos.

En poco tiempo comenzaron las intrigas hasta que nos aislaron por comple-
to. El ensayo duré siete meses: habia entrado a la presidencia del pr1 en febrero
de 1983 y para septiembre se habia desatado la crisis. El gobernador me convocé
a una reunién con los presidentes municipales. Su propédsito —dijo— era escu-
char los puntos de vista de ellos y el mio. En estas circunstancias, un lunes por la
mafana, Gonzdlez Pedrero me llamé a su despacho para informarme que habia
tomado la decisién de que yo dejara la presidencia del pr1. Me propuso el puesto de
oficial mayor del Gobierno del estado. Mi respuesta fue el silencio. No contesté,
no hablé, me quedé callado. Sin embargo, ¢l llamé al secretario de Gobierno,
José Eduardo Beltrdn, para que de inmediato me diera posesién del nuevo cargo.
Momentos después se verifico una junta con los directores de esa dependencia en
la que se anuncié mi nombramiento. Cuando me tocé hablar, pregunté: «;Quién
sabe mds de esto?». Nadie queria contestarme, de modo que insisti: «;Quién de
ustedes sabe mds de administracién para que se haga cargo de la oficina mientras
vuelvo?». Alguien mencioné al contador Guillermo Priego de Wit, el director
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administrativo. De modo que a ¢l le dije: «Mire, siéntese aqui, atienda todo, voy
a regresar, ya regreso». Claro, nunca regresé. Pasé a buscar a mi esposa Rocio a su
trabajo en la Secretarfa de Agricultura y Recursos Hidrdulicos y en el camino a
la casa hablamos de lo sucedido. Ella estaba al tanto del proceso, tenia una idea y ya
vefamos venir el desenlace. Por eso, cuando le consulté mi propdsito de renun-
ciar, estuvo de acuerdo aun cuando esto implicara dejar Tabasco; ella nunca habia
vivido en el Distrito Federal. Estas decisiones siempre estdn relacionadas con la
familia. El politico toma decisiones, pero de una u otra manera resulta crucial el
apoyo de lo mds cercano, de lo mds intimo. Por fortuna, yo siempre conté con
el apoyo de mis padres, desde luego con el de Rocio y en los tltimos tiempos, con el
de mis hijos y el de Beatriz.

En la tarde de aquel dia escribi la renuncia dirigida a Enrique Gonzilez
Pedrero que, en forma escueta, palabras mds, palabras menos, decia:

Ciudadano gobernador:

Desde siempre he dedicado mi trabajo a servir a las mayorias. Hoy usted me brinda
la oportunidad de ocupar el honroso cargo de oficial mayor de Gobierno que, siento,
me aleja de ese propdsito fundamental. En consecuencia, le estoy presentando mi

renuncia con caricter de irrevocable.

A la manana del dia siguiente la entregué y la hice publica. Esta es una de las
decisiones mds importantes que he tomado en la vida. Haberme quedado como
oficial mayor habria significado tomar un camino opuesto al que segui. Tuve que
escoger entre mis convicciones y la situacién personal, la comodidad, la seguridad
del trabajo, la posibilidad del ascenso y el desarrollo de una carrera politica con-
vencional. Fue una ruptura, pero actué de manera consecuente y, con el tiempo,
sé que la decisién fue acertada. Dicho sea de paso: mucha gente que no me conoce
piensa que, como estuve en el PRI, soy igual que los demds. Pero no, tengo mi propia
historia; no soy un politico tradicional y aunque fui dirigente del pr1, busqué la
democracia y fui consecuente. Por eso no tengo nada de qué avergonzarme.

En septiembre de 1983, con Rocio y mi hijo José Ramén, de 2 afios, llegué a vivir
a la Ciudad de México. Rentamos un departamento en Copilco y empezamos
una nueva etapa de la vida con muchas limitaciones econémicas porque al prin-
cipio no tenfa 4dnimo para trabajar en cuestiones politicas ni puestos publicos. La
experiencia en ese sentido no era muy buena que digamos. Habfamos intentado



iGRACIAS! 31

democratizar al PRI con un gobernador progresista y no se habia podido. Desde
entonces, llegué a la conclusién de que el PRI no tenia remedio. La competen-
cia entre distintos partidos impulsaria la democracia; era la Gnica posibilidad para
avanzar. Tenfan que existir verdaderos partidos de oposicién para democratizar
la vida publica de México.

En la capital aproveché para cursar las dos materias de la Facultad que tenia
pendientes, acreditar la traduccién de idiomas que se exige para la titulacién y
hacer la tesis con el tema «La formacién del Estado nacional en México». Tam-
bién me dediqué a escribir. Terminé en ese tiempo Los primeros pasos. Tabasco,
1810 a 1867, un libro sobre la historia de Tabasco y empecé otro con el titulo
Del esplendor a la sombra: la Repiiblica restaurada. Tabasco, 1867 a 1876, que con-
clui tiempo después. Nuestra situacién econdmica se fue haciendo muy dificil, y
entonces Ignacio Ovalle Ferndndez, quien me conocia porque habia sido director
del N1, me recomendé con Clara Jusidman, quien acababa de tomar posesién
como directora del Instituto Nacional del Consumidor (1nco). Ella me ofrecié ser
director de organizacién social y promocién de ese instituto. Alli trabajé de 1984
a julio de 1988. Me ocupaba de organizar a consumidores para la compra en co-
mun de productos bdsicos con el propédsito de que obtuvieran ahorros. Ademds
era el encargado del departamento que hacia investigaciones y daba a conocer los
precios de mercancias y otros bienes. En ese entonces, el INCO tenia una central
telefénica cuyo niimero se hizo muy famoso: el 568-87-22. Todavia mucha gente
lo recuerda. En aquellos afios cualquiera podia llamar para informarse sobre pre-
cios y calidad de productos. Si alguien queria comprar, por ejemplo, un electrodo-
méstico, en ese teléfono recibia informacién acerca de lo que valia ese producto
en las diferentes tiendas, asi como las marcas, la garantia y la calidad. Ahora tam-
bién se puede llamar al mismo nimero solo que marcando antes el 55. Ricardo
Shefhield, procurador Federal del Consumidor, hasta hace poco, daba a conocer
todos los lunes en la conferencia mafnanera el «Quién es quién en los Precios» de
alimentos y combustibles.

En ese trabajo me tocé vivir el terremoto de 1985. El inco fue de las pocas
instituciones que participé informando a través del teléfono y ayudando a la
gente en esos momentos aciagos. Ademds de muchos muertos, habia gente he-
rida o desaparecida. Nosotros brindamos toda la informacién que tuvimos a la
mano para localizar a personas en hospitales y albergues. También organizamos
brigadas de rescate. Fui testigo de c6mo, ante el inmovilismo, la indecisién y
la incapacidad de la mayor parte de las autoridades, la gente tom¢ la iniciativa.
Sali6 a la calle, se organizé e hizo labores de rescate con verdadera solidaridad hu-
mana, como siempre lo han hecho los capitalinos en momentos tan dramdticos
y dolorosos.





