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Ángeles de la ciudad

A Ricardo Cortés Tamayo

Ángel de mi guarda
dulce compañía
no me desampares
ni de noche ni de día.

Antes, el Ángel de la Independencia era lo primero que se 
veía parado contra el cielo, a ras del aire, donde empiezan 
las nubes. Era el sueño más acariciado de los niños de pro-
vincia en sus tardes de calma cosquilleante: «Oye, el Ángel 
¿es como en las fotos?». Y con un aire de ángel elegido, el 
otro contestaba lleno de orgullo: «¡Uy, no, es más bonito!». 
Era también el mejor punto de referencia. «¿Sabes por 
dónde? Por el Ángel, por allí vivo». A la niña Titi le pre-
guntaron en la escuela que cuándo se había iniciado la In-
dependencia de México, y respondió oronda: «Cuando se 
cayó el Ángel». Raúl Prieto sostiene que México es un país 
tan machista que a la victoria que corona la columna de la 
Independencia, de incuestionables atributos femeninos, 
de redondeces tan rotundas que se recortan claramente en 
el aire, todo el mundo la llama: «el Angelito».

En 1957, tembló a las 2:40 del domingo 28 de julio y el 
Ángel fue a estrellarse contra el suelo. Un maestro albañil ya 
muy viejo llegó a ver hasta dónde se había cuarteado por-
que construyó su base y emparedó en ella un cofrecito con 
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las cartas de su novia que lo dejó colgado, así como los 
constructores de cortinas o diques emparedan a un recién 
nacido para detener las aguas. Lo cierto es que el cofrecito 
del amor traicionado ha servido de antídoto; pocos ena-
morados se han tirado de El Ángel para abajo; tírate para 
abajo, súbete para arriba, en cambio son muchos los que 
han cometido suicidio desde lo alto de la Torre Latinoa-
mericana. Además del maestro albañil llegó un pedacito de 
hombre que pretendió hacerse de un pedacito de hierro 
fundido: «Pues ¿no que era de puro oro?». Una beata enre-
bozada se hincó a rezarle y entre gruesos lagrimones mur-
muraba: «Se ha muerto mi ángel de la guarda». Y tenía 
razón porque el Ángel de la Independencia es el de la 
guarda de muchísimos mexicanos. ¡Hubieran ustedes vis-
to la consternación de los citadinos! Rodeaban despacio la 
glorieta: «¡Mira nada más su cabecita, cómo quedó!». Pu-
ros cabellos de ángel sobre la tierra; en las copas de los 
árboles el oro de sus alas, las plumas desperdigadas en el 
pasto del Paseo de la Reforma. Unos cargadores del De-
partamento del Distrito Federal se llevaron con mucho 
cuidado los dos senos, se los pusieron de sombrero: «¡Qué 
grandes, bien que podrían taparnos del sol, de la lluvia!». 
Otro se echó la cintura alrededor de los hombros, otro la 
corona de laurel, el quinto trenzó los brazos en torno a su 
cuello, en un duro, un gigantesco abrazo femenino. El Án-
gel se fue en camión y lo reconstruyeron en una de las 
colonias más pobres de México: la Buenos Aires. Tuvo 
muchos visitantes en su cuarto de enfermo, incluso se le 
podía ver desde el Viaducto yendo por el carril de 40; a 
medias oculto tras un parapeto de madera que tan sólo lo 
cubría hasta el cuadril. Poco a poco recobró su tronco, 
sus hombros dorados y sus inmensas alas, no le faltaba 
sino la cabeza y el brazo extendido con la corona de laurel. 
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Cientos de curiosos se asomaron a verlo, a comprobar lo 
que el tiempo hacía con sus cicatrices; hubo pleitos en los 
vecindarios por su posesión; los habitantes de las calles de 
doctor Liceaga y de doctor Barragán estaban muy orgullo-
sos de que el nuevo Ángel, más grande y mejor dorado, 
surgiera de los andrajos de su colonia.

Angelitos negros

Sin embargo, desde 1957, los ángeles se han opacado en 
México. El esmog, siguiendo al pie de la letra los dictados 
de la canción, nos pinta angelitos negros. Allí los vemos 
alicaídos, tratando de pasar entre los coches, golpeándose 
en contra de las salpicaderas, atorándose en las portezue-
las, magullando sus músculos delicados, azuleando su piel 
de por sí dispuesta a los moretones. Ya nada tienen que ver 
con aquellos ángeles de puro oro que se ríen en los altares 
barrocos de las iglesias del centro, o con los angelitos ca-
chetones y nalgones que los indígenas convirtieron en las 
criaturas terrenales y glotonas que ofrecen sus boquitas 
pintadas en Santa María Tonantzintla: ángeles que vuelan 
mal lastrados por un sospechoso cargamento de uvas, gra-
nadas, plátanos y piñanonas.

Hoy por hoy los ángeles de la ciudad son todos aque-
llos que no saben que lo son. Cada año llegan en parvadas 
y se aposentan en las calles, en los camellones, en las corni-
sas, en los aleros, debajo de algún portón. Allí las pepiteras 
y marías venden su montoncito de semillas, de a poquito, 
apenas lo que cabe entre dos dedos «pa'que no se mi'acabe». 
En el lenguaje popular son golondrinos, o sea pájaros con 
cara de gente que en tiempo de secas llegan a la capital a 
acompletarse, a juntar un poco de alpiste y, cuando viene el 
momento de la cosecha o del sembrado, levantan el vuelo 
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y regresan a su pueblo. Estas golondrinas no hacen nido y 
si lo hacen es un nido tan maltrecho, tan agujereado, que 
no cobija nada; deja el alma expuesta a todos los vientos y 
la carne abierta a la primera herida, un nido que al rato cae 
porque no pudo asirse a las vigas del techo y que al día si-
guiente se barre con la basura de la mañana.

Estos mexicanos se nos aparecen a la vuelta de cualquier 
encuentro, sin disfraz alguno, con el traje que les da la vida, 
y desaparecen en un parpadeo. Son ángeles, sin alas aparen-
tes, y de repente ¡zas!, allí están con sus carritos de dos rue-
das para llevarse botellas y fierro viejo, papel periódico que 
vendan, sus charolas de frutas cubiertas, sus canastas de 
aguacates que blanden de ventanilla en ventanilla, la loco-
motora de los camotes y plátanos horneados y el iglú de los 
raspados de hielo picado, hasta que un día el ángel asciende 
en la jerarquía celestial y se convierte en abonero y entonces 
sí llega a tocar a la puerta para preguntar, untuoso:

—¿La señorita Estela?
Si uno lo mira interrogativamente, añade:
—Dígale que la busca Ariel, el abonero.
Un ángel tímido y sofocado baja desde la azotea. El 

abonero saca su tarjeta, de entre el fajo retenido por una 
liga ancha, de esas con que antes las mujeres se atoraban 
las medias, y la blande ante los ojos de la muchacha.

—Vine a cobrarle.
—Ay, ahorita no tengo, es que mi patrona no me ha 

pagado.
—Bueno, no se apure. ¡Mire nada más qué chula está 

esta faldita!
Estela frunce la boca, luego sopesa la falda, como quien 

no quiere la cosa. Como todas las mujeres del mundo, hace 
correr la tela entre su pulgar y su índice:

—Es que ahorita no puedo, estoy dorando el arroz.
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—Pues vaya y apáguele —ordena el abonero, con la au-
toridad que le da el adeudo perenne y la cueva de Alí Babá 
que lleva colgada en el hombro donde relumbra la fibra 
sintética de los vestidos modernos y el acrilán de los suéte-
res tejidos a máquina.

Estela sube y baja en menos que canta un gallo. «¡De 
veras que está bonita la faldita!». Ariel extiende una nueva 
tarjeta con una letra ondulada y una pluma blanca que se  
ha sacado debajo del alón. Hace meses que Estela y su her-
mana Epifanía y Dominga su prima y Domitila, que traba-
ja en la otra cuadra, y Lupe, que acaba de entrar con la 
señora del 8, dejaron las faldas como corolas que trajeron 
del pueblo. Ahora andan de mini, guiadas por Ariel el abo-
nero, quien sigue los dictados de la moda y trae, entre sus 
tesoros, pantimedias y pantiblusas. Ariel apunta, suma, 
resta, multiplica y se despide:

—Paso la semana que entra, chula.

Ángeles de una noche

Desde Toluca, Querétaro, Ixtlahuaca, Hidalgo, Atlacomul-
co y hasta de Oaxaca vienen las criaditas a la gran ciudad: 
la provincia que surte verduras, surte también mujeres lo-
zanas, de trenzas largas y sonrisas apocadas. «Sabe, me 
dieron permiso». Llegan con los ojos bajos y el trotecito 
indio, que las hace deambular por los cuartos casi sin que 
se les sienta, como queriendo borrarse. De allá del pueblo se 
trajeron sus trapos más mejorcitos, los dos vestidos, el cre-
mita y el celeste, su delantal con bolsas y el suéter calado 
con sus dibujos de cocoles. Ahora abren y cierran puertas, 
descubren el refrigerador, el bóiler y algo que equivale al 
ojo de Dios: la pantalla chica que las mira idiota desde su 
caja y les retaca el cerebro de ondas imprevisibles. Un buen 
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día, su patrona las encuentra con los ojos abiertos a reven-
tar frente a «Sube, Pelayo, sube», y una buena tarde las es-
cucha gritar a voz en cuello en un bramido estremecedor 
de tan impúdico: «Regálame esta noche», y una mañanita 
advierten modosas a la hora del desayuno, su pelo cortina 
negra recién lavada escurriendo sobre sus hombros, su 
cintura: «Señora, me voy a separar», recogen sus plumas y 
se van redondeadas como palomas torcaces a arrullar con 
su ronco gorjeo de paloma al palomito tierno, producto de 
aquella noche que les regalaron.

A veces el recién nacido muere y los sobrevivientes lo 
convierten de inmediato en angelito. Cuando ya los compa-
dres están seguros de que no le queda ni tantito resuello, 
entonces lo ponen sobre una mesa rodeado de cempasúchi-
les, lo visten de papel de china y le pegan una estrella en la 
frente. Nadie llora para no quitarle la gloria. Al contrario, 
otras mujeres traen a sus niños y les dicen: «Velo, porque 
es angelito, a ver si algo se te pega»; consuelan a la madre: 
«¡Qué bueno que se murió chiquito, porque se fue al cielo!». 
Le prenden velitas de sebo, hasta que llegan los compadres 
con la botella de aguardiente y el café con piquete; le pintan 
sus chapitas, lo coronan de flores, lo acomodan en el cajón 
blanco o azul cielo, chiquito como caja de zapatos; cierran 
la tapadera que lleva encima un angelito de hoja de lata, y se 
lo llevan al agujero pequeño, escarbado para él en el cam-
posanto. El angelito vuela al cielo, se lo lleva Dios; al cabo ya 
lo rociaron con agua bendita, para que no se fuera al limbo.

Los mexicanos: pájaros sin nido

Los mil mexicanos que emigraban diariamente en 1976 al 
Distrito Federal, atenazados por el hambre, se han dupli-
cado en 1978; o sea que setecientos treinta mil hombres y 

T_Fuerte es el silencio.indd   16T_Fuerte es el silencio.indd   16 10/08/23   13:5810/08/23   13:58



17

mujeres se posan en la ciudad cada año; puros pájaros sin 
nido, puros lirios del valle en espera del milagro que ha de 
caer del cielo. Se habla siempre de Ciudad Nezahualcóyotl 
asentada en el vaso de Texcoco, de sus setecientos mil des-
empleados, su falta de fosas sépticas y drenajes, sus vivien-
das de dos piececitas en las que llegan a vivir hasta dieciséis 
personas, sus escuelas «al aire libre» para alumnos que es-
cuchan la clase sentados en un ladrillo o en un banquito 
que traen de sus casas. Sin embargo, los habitantes de Ne-
zahualcóyotl son ricos al lado de otros arrimados, porque 
han adquirido una capacidad de protesta y de organización 
que no tienen los escuadrones de ángeles y de querubines 
desperdigados por los cinturones de miseria. Los de Neza-
hualcóyotl secuestran camiones, cierran comercios, levan-
tan actas de denuncia y los niños desde los cinco años 
aprenden a defenderse: trabajan de limpiabotas, lavadores 
de autos y se alquilan en los restaurantes y en las oficinas 
para hacer mandados o sacar la basura. En Semana Santa, 
por ejemplo, en vez de visitas a las siete casas, penitencias 
y larguísimas oraciones, los hombres se juntaron para pa-
vimentar dos calles y enchapopotarlas y convirtieron así 
su oficio de tinieblas en un acto de provecho para la co-
munidad. Su actitud frente a la vida es distinta a la de otros 
inmigrados que pretenden continuar en la ciudad una vida 
de pueblo «nomás que con televisión», recogen leña en las 
cercanías, son aguadores, se ofrecen para acarrear cubetas 
a las casas y quisieran sembrar una mínima milpa en tres 
metros cuadrados. Ciudad Nezahualcóyotl es más realista 
y hasta las mujeres se ponen «buzas». La maquila de ropa 
es uno de los empleos de muchas mujeres que ensamblan 
hasta cien pantalones a la semana a cambio de trescientos 
cincuenta pesos, poniendo ellas el hilo, la máquina de co-
ser, los botones, los cierres y el hombre que ha de entrar en 
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el pantalón. Estas mujeres maquiladoras son, junto con al-
gunos obreros, seres privilegiados que cuentan con algo 
seguro para llevarse a la boca; los demás colonos respiran 
el polvo y salen «a ver qué cae».
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Los San Martín de Porres y demás enseres

En alguna ocasión, Oscar Lewis pidió a sus ayudantes que 
hicieran levantamientos topográficos de los enseres de vi-
viendas estudiadas. Había que apuntar el número de sillas, 
la mesa, la estufa de petróleo, la alacena, la letrina, si es 
que existía, las camas, los vasos y demás cachivaches. Lo que 
me llamó la atención en cada cocina de la vecindad fue la 
ausencia de tenedores. Cucharas siempre las vi, anchas, bo-
nitas, de peltre para los frijoles aguados, la sopita de pasta, 
el té de hoja que se sorbe despacito, pero ¿trinches, trin-
ches de esos que blanden los diablos en las estampas?  No, 
de eso nada. Tampoco abundaban las sillas pero ni falta 
que hacía; se sentaban en la cama para comer y acercaban 
una mesa que navegaba por la habitación como barca sin 
quilla, tantito acá, tantito allá. Su minuta: nopalitos nave-
gantes. Entre cucharada y sopeada atisbé el color de los 
calzones de las mujeres que en el tendedero chillaban y 
rechinaban como globos de colores: lilas, morados, rojos, 
rosa encarnado, buganvilia, anaranjados, amarillos congo, 
beiges tirando a caqui, violetas, inflados por el viento, ahora 
sí «bombachas» como los llama Julio Cortázar. Los brasie-
res conservaban la huella de las medallas, llaves y dinero 
encajados en el borde de sus copas, alfileres de seguridad 
oxidados sobre el corazón. Entre los raquíticos muebles 
resaltaba en medio de los dos la tele como un dios, com-
prada en abonos fáciles; una gran cantidad de santitos, so-
bre todo de San Martín de Porres, con marco o en paspartú 
que sale más barato, se iluminaban y se opacaban al ritmo de 
la fuerza de las veladoras erguidas en una repisita junto a la 
crema Ponds tamaño económico y el carrete de hilo negro 
que siempre se ofrece. Las pilas de cascos vacíos hechos 
pirámide en un rincón del patio también me dejaron una 
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huella indeleble, así como los detritus que nadie mueve y 
acaban convirtiéndose en fetiches: la palangana desfondada 
a medio patio, el zapato bocabajo sorbiendo lodo cuando 
en vida le dio la cara al sol, el carrito de plástico que ya no 
sirve, la bacinica blanca que nos mira sin parpadear. Ya 
para meterse el sol, las señoras salían a tardear, su silla 
recargada contra el muro de su vivienda, espalda contra 
espalda, así como sus abuelas debieron salir al balcón de 
provincia «a recortar prójimo». «Lucecita, tráeme las tijeras», 
decía, pícara, Teresa a su hermana menor, «las tijeras de 
recortar prójimo». Ahora, ya ni ánimos tenían, al contrario, 
platicaban con una voz vencida como quien da los últimos 
pasos hasta llegar a la noche: «Mi señor toma». Ninguna 
irritación en la voz de doña Ubaldina que musitaba: «Todo lo 
deja en la pulquería o en la casa del compadre. No tengo ni 
para el café de mañana, ni para las tortillas». «Bueno, pero 
hoy siquiera se tomó su cafecito, doña Uba». «Sí, eso sí, 
a Dios gracias, sí». «Pues ya lo ve, hoy es vida, mañana 
quién sabe», y seguían consolándose mutuamente con esas 
frases puñales en el aire, machetazos que resuelven las 
cosas de una vez por todas: «Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez», «la vida no vale nada», «pa' 
luego es tarde», «al fin que ni quería». Parecían vivir siem-
pre como los lanzados a punto de acabar patas arriba en la 
cuneta, mientras que el radio a todo volumen aventaba 
al aire ritmos guapachosos, calientes, y el locutor se cola-
ba hasta el último resquicio tragándoselo todo, la miseria, 
la mugre, la falta de agua, el alcoholismo, la desnutrición, la 
violencia, las cubetas, los niños que hacen sus necesidades 
a la vista de todos, los adultos que las hacen por allá más 
lejecitos, las moscas, los zancudos, la vergüenza y los 
hombres que durante horas se paran en las esquinas re-
cargados en algún poste, cosa que hizo que Juan Goytisolo 
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le advirtiera a su mujer antes de traerla a nuestro país: 
«Sabes, en México los hombres se la pasan rascándose las 
verijas».

A picotazo limpio

El Departamento del Distrito Federal dizque se ocupa de 
los golondrinos y de las marías. Los golondrinos bajo su ala 
apenas si llegan a tres mil, pero su rostro siempre igual se 
renueva año tras año; las marías, que sobre todo se ven en el 
sur con sus blusas de satén solferino y azul magenta, en los 
camellones de la avenida Universidad, de División del Nor-
te, de Churubusco, de Popocatépetl, provienen de dos gru-
pos: los otomíes y los mazahuas, quienes están unidos entre 
ellos por su tradición de comerciantes y por pertenecer a la 
raza más antigua del país. Primero vendieron fruta, pero 
ahora se acercan a los coches con sus klínex bien alineaditos 
y ofrecen, por medio de sílabas muy cortas, su minúscula 
mercancía. Las marías vienen del estado de Hidalgo, del de 
Querétaro, de Ixtlahuaca, San Felipe del Progreso, Temas-
calcingo y del municipio de Atlacomulco. Si uno va a su 
pueblo, se da cuenta de que la tierra está tan erosionada 
que el tepetate quedó a ras de piel; allí se dedican a hacer 
comales y ollas de barro que los hombres sacan a la carre-
tera y llevan a vender a Guadalajara, a Guanajuato, incluso 
a la capital, pero cuando la miseria cala hasta los huesos 
entonces las mujeres salen con sus maridos; las viudas, que 
de ningún modo pueden cultivar la tierra, se vienen a la 
ciudad y se sientan de marías con su hijo sobre la espalda y 
otro más grandecito asido a su cadera y el tercero por allá 
acostado, confundido entre los trapos —tambachito de zur-
cidos él también—, y bordan primorosamente sobre un 
bastidor redondo, flores, guirnaldas, pájaros, todo lo que 
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no ven en medio de este río cintilante de coches del cual 
hay que saber apartarse apenas ponen la luz verde. Si casi 
todas limosnean en el sur, es porque los comuneros del 
Pedregal de Santo Domingo las han dejado vivir allí. Antes 
durmieron en el Cuadrante de San Francisco, luego se des-
perdigaron por Coyoacán, hasta que con cuatro palos te-
charon una casuchita en el Pedregal de Santo Domingo y 
nadie las ha echado de allí, al menos hasta ahora. Lupe 
Rivera instaló en Carreteraco, Coyoacán, un centro otomí 
para enseñar a las marías a distribuir sus bordados a lo 
largo de un mantel, hacer mantelitos individuales, trazar 
hilos de letargo sobre fundas blancas, bastillar pañuelos 
de llorar en punto de cruz y entrelazar iniciales que han de 
quedar unidas hasta que se desgaste el encaje, inflar coji-
nes para la sala y rellenar unos muñecos preciosos, bebés 
de trapo que usan el gorro original del niño otomí: los mis-
mos holanes con que cubren la cabeza de su hijo, muchas 
olas blancas para espantar el frío, muchas ondas espumo-
sas para que en ellas aniden los buenos espíritus. No ha-
blan español y, por lo tanto, les enseñan a leer y a escribir 
profesores bilingües. Las costureras reciben un sueldo de 
quince pesos, más un sobresueldo, según su producción, 
que llega hasta los veinticinco y los treinta diarios. Sin em-
bargo, a pesar de que les dan los hilos, el estambre, las te-
las, los bastidores en que han de bordar, pese a la sillita 
baja junto a la ventana, muchas marías prefieren el came-
llón, la cinta plateada e ininterrumpida de los coches, la 
moneda a cambio del chicle que una mano indiferente les 
tiende a través de la ventanilla, las rosas que pasan de sus 
manos a las del conductor, los klínex que hay que resguar-
dar de la lluvia más que a los propios críos. Les resulta 
más entretenido, más emocionante, más novedoso, más 
vida vivida que sentarse en una casa de Coyoacán, porque 
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esa casa no es la gran ciudad que relumbra desde el came-
llón y en ella tampoco llegan a ganar los treinta, los cin-
cuenta pesos diarios que van juntando poco a poquito en 
una jornada callejera de más de ocho horas. Una María 
apodada la Burra de Oro no dejaba su día en menos de 
cien pesos. Se levantaba al alba para ir a proveerse de dul-
ces y de chicles y de frutas a la Plaza del Aguilita a un lado 
de La Merced, pedir fiado —sin darse cuenta de que enri-
quecía a los proveedores— y luego entrarle al juego de la 
compraventa, a la zozobra entre el «Ande cómpremelo», y 
la mirada indecisa del posible marchante. Se convirtió en la 
mejor vendedora del mundo y en la Plaza del Aguilita to-
dos la respetaban por su habilidad. «Leer y escribir no sé, 
soy bien burra, pero los números, eso sí me los sé». De ahí 
su mote: la Burra de Oro.

Los ángeles de ocupación disfrazada

Al D. F. arriban los maridos de las marías; sus maridos y 
los que no son sus maridos y los que son los maridos de 
todas las mujeres de México que nunca han tenido mari-
do; los padres de más de cuatro, los maridos de a tres por 
cinco emigran del campo con calzones de manta cruda, su 
sarape terciado y su rostro que brilla de tan lampiño, bajan 
del autobús y se meten a lo primero que encuentran, gene-
ralmente de vendedores ambulantes. Los economistas los 
llaman «subocupados» o «desocupados» y califican su es-
tatus de ocupación disfrazada; muchos de ellos son cam-
pesinos que cultivan su tierra un mes o dos al año y el 
resto del tiempo no encuentran quehacer. Si cuatro de los 
seis millones de campesinos que trabajan la tierra dejaran 
de hacerlo no bajaría para nada la producción porque cua-
tro millones son sólo subempleados, hombres que apenas 
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si sacan de la tierra para malcomer. Se les llama «campesi-
nos» porque viven en el campo y porque la única relación 
que han tenido con la vida es a través de la tierra, pero en 
realidad les cuesta tanto trabajo simplemente vivir que sus 
días sólo constan del tránsito de la mañana a la noche y lo 
mismo sirven para un barrido que para un fregado. Vienen 
a la ciudad porque sienten que aquí viven menos mal que 
en el campo; el ver luz eléctrica, caminar sobre el asfalto, 
divisar parques umbrosos como el de la Alameda, levantar 
la cabeza para alcanzar el edificio de la Latino, es una re-
creación que mitiga hasta el hambre. Desde Aztlán, desde 
Tlaxcala, desde Oaxaca, traen la gran esperanza de encon-
trar trabajo, y si no trabajo, distracción. «Al menos me ata-
ranté tantito», me dijo Erasmo Castillo González, quien 
vino a probar su suerte a la capital. Así entre el retortijón 
del hambre y la atarantada, la población de nuestra ciudad 
ha pasado de cuatro millones en 1960 a más de seis millo-
nes en 1970. (Ahora, consuélense ustedes, somos más de 
nueve millones). Con una tasa de crecimiento de aproxi-
madamente 5.6% anual, la población tiende a doblar cada 
quince años y si el área urbana del D. F. sobrepasa ya los 
nueve millones, para el término del sexenio lopezportillis-
ta, en 1982, seremos diez y medio millones hacinados sobre 
una plancha de concreto de setecientos kilómetros cuadra-
dos; el D. F. no tendrá un solo árbol para nuestros ángeles 
que seguirán aterrizando uno tras otro para ir a empericar-
se en los cerros del Chiquihuite, Chalma y San Lucas, que 
forman el mayor triángulo de miseria del D. F., en los que ya 
se apeñuscan como cabras trescientas mil personas. Las 
mujeres seguirán arrimándose a las casas (una de cada cin-
co mujeres que trabaja en México es sirvienta y existen 
sesenta mil trabajadoras domésticas niñas cuyas edades 
oscilan entre ocho y catorce años) y los ángeles jóvenes y 
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solteros se irán a recorrer el centro a ver si encuentran 
chamba de cuidadores de coches, a caminar todas esas ca-
lles repletas de coches y de las asechanzas de la sífilis y la 
gonorrea. Una vez una angelota cacariza de esas que apa-
churran sus alas en la esquina de San Juan de Letrán le 
gritó a un quinceañero de sombrero de palma: «Oye, chu-
lo, ¿le saco punta a tu pizarrín?».

Ángeles de alas trasquiladas

Desembarca por ejemplo el compadre Albino y se estable-
ce así nomás porque sí, por  la pura necesidad, en la colo-
nia Ruiz Cortines. De ahora en adelante es un paracaidista. 
Pone sus palos, dos o tres piedras, un plastiquito, junta sus 
cartones y cuando hay suerte sus láminas y de allí no hay 
quien lo saque. ¡De paracaidista ha pasado a colono! Y 
ahora una chambita de esas que los sociólogos llaman 
despreciativamente «subempleos», pero ¡ay, cómo rinden!, 
klinexero, chiclero, florista de asfalto, cualquier ocupación 
en que no se precisa estar calificado sino ponerse «buzo». 
«Abusado, manito, abusado, aguas con la tira». Cuando los 
ve la policía confisca su mercancía. Al rato el compadre 
Albino le escribe al Chente, quien se está muriendo de 
hambre allá en Pachuca: «Vente, compadrito, no estés su-
friendo allá». Y aunque no le llegue la carta (porque en el 
D. F. ninguna carta llega nunca), Vicente tiene una corazo-
nada y se viene voladazo a arrimarse con el compadrito 
Albino y entre él y Ponciano y Fermín y Valente Quintana 
configuran una colonia. Resulta que áreas enteras de las 
colonias proletarias son pachuqueñas. En la colonia Tablas  
de San Agustín, me dijo un día Jesusa Palancares: «Aquí 
todos somos de Oaxaca, por eso no hay robos, todos nos 
ayudamos porque somos del mismo cerro pelón». Cartas 
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van o «mandadas a decir» y a vuelta de correo se viene una 
familia de cinco, de siete, de ocho ilusos, que repiten la 
frase que les «mandaron a decir» como un encantamiento: 
«Compadre, conseguí un terrenito, incluso aquí se rumora 
que nos van a pasar a una unidad habitacional». Así, a 
puro vente y vente los mexicanos hemos creado una ciu-
dad monstruosa, de más de nueve millones de habitantes. 
Un ejemplo significativo es Ciudad Nezahualcóyotl, que 
en 1965 tenía ciento veinticinco mil habitantes y ahora tie-
ne dos millones y medio. El problema de la migración viene 
de mucho tiempo atrás. La Revolución de 1910 hizo que los 
campesinos huyeran de sus tierras convertidas en campos 
de batalla y llegaran a la capital a ver si aquí «se les dificul-
taba menos la vividera». Durante la Revolución, la capital 
absorbió el 60% del crecimiento total de la población ur-
bana del país, según el historiador Enrique Semo, y desde 
entonces los mexicanos no han dejado de venir. Los círcu-
los se agrandan, cada vez es más ancho el cinturón de mise-
ria, pulula un mundo que se va achaparrando hasta quedar 
a ras del suelo; pocilgas en las que uno se mete a gatas y 
de las que emergen en la neblina de la madrugada unos 
ángeles sucios, de alas trasquiladas y lodosas que se escu-
rren lastimeramente entre las peñas para salir a ganarse «el 
gasto» del día, a vuelta y vuelta, tronándose los dedos, a ver 
qué cae, a ver cómo los trata la pinche suerte. Aunque a 
nosotros nos parezca mejor una choza campesina, por más 
humilde que sea, a un tugurio proletario, ellos, los que vie-
nen del campo, siguen creyendo en la bondad de la gran 
ciudad que algún día les dará lo que no les ha dado la tierra; 
la lotería, la suerte que te dé Dios, los premios del radio y 
de la televisión, las canciones dedicadas a mi mamacita 
porque hoy es el día de su santo, los aparatos domésticos 
que regala Pelayo, las fotonovelas, las radionovelas, las 
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telecomedias, los dentífricos, las Stayfree, el pollo en cubi-
tos y la familia pequeña, «el consulte a su médico», Paula 
Cusi y su horóscopo para el día siguiente, el concurso de los 
aficionados que por teléfono entonan, mientras la orquesta 
se va por otro lado y ellos desenroscan nerviosamente el 
hilo negro: «Amorcito corazón», el Correo del Corazón, los 
coqueteos con la voz grasienta, insinuante del locutor: «De 
veras, linda, ¿se llama usted Merceditas? Y, ¿qué hace? ¿Tra-
baja o estudia?», hasta la cúspide de la pregunta de los se-
senta y cuatro mil pesos, si acaso les sale un hijo machetero.

Los ángeles ascienden poco a poco
en la jerarquía celestial

Es entonces cuando surgen de las paredes, atraviesan los es-
pejos como Orfeo, los mecapaleros, los cargadores, los ven-
dedores de juguetitos de plástico, topoyiyos y panteras 
rosas, vikingos y máscaras de Batman, sirenas y ranas para 
el parabrisas. En las banquetas se instalan los vendedores de 
pomadas para los callos, los merolicos, los dulceros que lle-
van su charolita sobre un tripié de madera y la acomodan a 
media banqueta, los merengueros que en un tiempo aña-
dían a los pelos de ángel de su merengue unas cuantas 
briznas de mariguana para hacer que los niños entraran en 
sabor hasta que los consignó la autoridad y en el tambo se 
comieron solos toditos sus merengues, los vendedores de 
agujetas, de botones de colores, de presiones, cierres y gan-
chitos, dedales para coser, los yerberos que ofrecen ojos de 
venado para el aire constipado, colibrís que han de acomo-
darse debajo del fondo, a la altura del corazón para que el 
ingrato vuelva y deje de mirar a la otra. Poco a poco as-
cienden en la jerarquía angelical hasta llegar a cuidador 
de coches, globero, billetero, chícharo, voceador, bolero, 
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machetero, ropavejero, abonero, barrendero, lechero, tor-
tero, camotero, taquero y diablero (el que se roba la luz y la 
conecta por medio de diablitos), afilador de cuchillos, 
cortinero; forman parte de un gremio que más o menos 
los defiende y los explota y finalmente arriban por riguro-
so escalafón al más alto peldaño del cielo: cartero, ruletero, 
fotógrafo ambulante, «taquimeca», camionero y hasta pe-
luquero. (Siempre me llamó la atención aquel cartero que 
un día no se reportó. Lo fueron a buscar a su vivienda. 
Cansado de repartir y de no recibir se había quitado los 
zapatos y tranquilamente leía una tras otra veinte mil car-
tas que fueron encontradas en su ropero).

Los ángeles no saben dónde caerán muertos

Junto a la gente pobre se yerguen siempre sus explotado-
res, arcángeles de espada desenvainada, fríos corifeos de 
Dios, asexuados, implacables, dispuestos a inscribirse en 
los infiernos. Se dice, por ejemplo, que las rosas que blan-
den los pobres en su cucurucho de papel encerado, en cada 
alto, son de un político quien fue dueño de periódicos y 
cultiva ahora un sembradío de hojas verdes y pétalos de 
colores en lo alto de las Lomas de Chapultepec. Por eso las 
rosas de las Lomas son más frescas que las de Coyoacán; se 
dice también que los acaparadores de las cajas de klínex 
están  haciendo su agosto al fiarlos a los golondrinos y a las 
marías en la madrugada de La Merced. Pero ningún arcán-
gel más temible que el de los pepenadores. Esta ciudad 
avienta siete mil toneladas de basura diaria que se tira a lo 
largo de la calzada Ermita Iztapalapa y le reditúa al arcán-
gel tres millones de pesos mensuales. La «gente de Rafael 
Moreno», el arcángel negro de fauces de águila y pico que 
desgarra, almacena, selecciona y separa la basura: aquí el 
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plástico, aquí el fierro, aquí la chatarra, aquí los políticos 
ladrones, aquí las ratas del pri, aquí los beatos del pan, 
aquí los recién nacidos del pmt, y la materia orgánica va a 
dar a una molienda que después la fermenta y sirve como 
abono. El «compos» grueso llamado irónicamente «rico 
suelo» se utiliza en la agricultura. El mismo «compos» mo-
lido dos veces y encostalado fertiliza las áreas verdes del 
Distrito Federal. O para decirlo en términos elegantes: es 
una sopita de nuestro propio chocolate. El círculo se cie-
rra. Nos alimentamos, evacuamos y volvemos a alimentar-
nos. No hay de otra. La tierra es una misma y una sola 
bola. «Allí va un navío cargado, cargado, cargado ¿de…?». 
«A ver, señoras y señores, ¿dónde quedó la bolita?». Allí 
están los pepenadores, listos para echársele encima. Nin-
gún gremio es más avorazado que el de los pepenadores 
cuyo plumaje se eriza a la vista del primer visitante. Sus 
montones de basura suben al cielo en círculos concéntri-
cos de pestilencia y ellos los vigilan con sus alas bien ex-
tendidas de zopilotes come-muerte.

Los sociólogos y los economistas suelen llamar «margi-
nados» a los ángeles de la ciudad. Han llegado tarde al ban-
quete de la vida y sólo les tocaron las sobras. Se alimentan 
de migajas, en realidad ellos mismos son «sobrantes», ré-
moras adheridas al cuerpo de la gran ballena. Excluidos del 
desarrollo económico, político, social, dependen sin em-
bargo de él, le prestan servicios, mejor dicho, están a su 
servicio; la clase media baja, la media y la alta los usan de 
criados. Y eso cuando bien les va. Ningún gobernante, con 
toda su alambicada tramoya de tecnócratas, cifras y pro-
mesas, ha encontrado hasta ahora la forma de integrar a 
estos marginados a eso que se llama «Desarrollo con Justi-
cia Social». No tienen seguro social, ni cartilla, ni certifica-
do, ni acta de nacimiento, nadie los reconoce. Inseguros, 
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viven en la oscilación permanente. No saben ni dónde 
caerán muertos. En la llamada «zona metropolitana» exis-
ten alrededor de quinientas ciudades perdidas y las colo-
nias llamadas «populares» cubren el 40% del área 
metropolitana y albergan a cuatro millones de angelitos. El 
49% de los ángeles de la ciudad de México tienen ingresos 
de menos de cien pesos mensuales y en 1970 había más de 
ciento diez mil personas desocupadas y trescientos cin-
cuenta mil en la situación de subempleo. Ahora la des-
ocupación se ha triplicado. Si en 1980 somos 9.4 millones 
de habitantes citadinos, en 1990 seremos 13.5 millones y 
en el año 2000, 19.8. ¿Cuál será nuestra vida? ¿De a cómo 
nos tocará? Nuestra tasa de nacimientos es del 3.14% en la 
ciudad. (¿A qué corresponde el 14%? ¿A un brazo de niño, 
a una pierna, a la pancita? Yo jamás les entiendo a las esta-
dísticas y nadie me ayuda a comprenderlas porque además 
nunca coinciden ni por equivocación. Las de la Secretaría 
de Asentamientos Humanos son distintas a las del Depar-
tamento Central y las de la Oficina del Plano Regulador 
no tienen nada que ver con las de El Colegio de México o 
del Instituto de Investigaciones Económicas de la unam. 
Alguna vez, se lo dije al economista Gilberto Loyo y me 
respondió: «Ponga usted lo que quiera, al fin, Elena, que 
nadie sabe nada de nada»). Si ahora somos 60.5 millones 
de mexicanos en la república (al calcule), y nacen dos mi-
llones de niños al año (también al calcule), en el año 2000 
seremos ciento veinte millones y nuestros problemas de 
transporte, tránsito, abastecimiento de agua y de energía 
eléctrica, contaminación, desalojo de aguas negras, nos 
convertirán en seres que espantarán de todas todas a los 
ángeles marcianos que seguramente bajarán de su planeta 
para examinarnos de cerca. Por eso nunca veo la teleserie 
El planeta de los simios, no vaya a ser la meritita verdad.

T_Fuerte es el silencio.indd   38T_Fuerte es el silencio.indd   38 10/08/23   13:5810/08/23   13:58




